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Carlo Baghetti  
 
(Aix-Marseille Université, Università di Roma “La Sapienza”) 
 
Introduzione 
 
Il presente numero di «Notos» sulle rappresentazioni letterarie del lavoro è il frutto 
di un lungo lavoro, iniziato con un panel che si svolse a Bâton Rouge, presso la Louisiana 
State University (LSU), nell’aprile del 2016. Il quadro era quello del convegno annuale 
dell’American Association of Italian Studies (AAIS), ma solo una minima parte degli 
articoli qui presenti provengono da quel primo incontro; la maggior parte, sono il frutto 
di una call for paper che ha dimostrato, una volta di più, la grande attenzione che la 
critica riserva alla tematica lavorativa.  
C’è un dato che sorprende sempre meno chi studia questo panorama ed è la 
trasversalità degli approcci che i ricercatori adottano trattando l’argomento, nonché le 
finalità perseguite attraverso il prisma della letteratura del lavoro. Questa caratteristica 
è, si può dire, congenita al tema, infatti si ritrova anche in altri volumi miscellanei quali 
il numero 31/32 della rivista «Narrativa», dedicato a Letteratura e azienda,1 oppure in Le 
culture del precariato,2 ma - andando un po’ indietro nel tempo alla ricerca di 
un’ulteriore conferma - si ritrova nei due volumi che raccolgono gli atti A.I.S.L.L.I., curati 
da Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola dal titolo Letteratura e industria.3 I tre 
esempi evocati, tra i molti altri possibili, rappresentano un punto di partenza con il quale 
il presente numero entra in dialogo e a cui risponde con nuove proposte, aggiornando il 
dibattito e inserendosi in quella scia, sempre più consistente - e non solo di miscellanee 
-, che sta trovando in Italia e all’estero terreno fertile per dare corpo a una solida e 
articolata riflessione sulle rappresentazioni del lavoro. 
Le questioni aperte sono numerose, tanto da un punto di vista sociale, poiché come 
appare evidente «nell’ultima fase dello sviluppo capitalistico, la tensione sempre latente 
tra lavoro e impiego, tra lavoro vivo e lavoro subordinato, è deflagrata in una crisi 
                                                 
1 Aa. Vv., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, 
in «Narrativa», n. 30-31, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010. 
2 Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Le culture del precariato, Verona, Ombre corte, 2015. 
3 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria: atti del 15° Congresso 
A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, 2 voll., Firenze, L. S. Olschki, 1997. 
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evidente che ha minato la centralità sociale e politica del salariato»,4 quanto da quello 
delle sue rappresentazioni artistiche (letterarie innanzitutto, ma anche teatrali, 
musicali, figurative, sebbene meno studiate), che riescono ad offrire al lettore degli 
oggetti attorno ai quali riflettere e riflettersi, per cercare di capire meglio il rapporto con 
il proprio lavoro, o l’assenza di questo, in un momento di passaggio delicato.  
La decisione di lanciare una call for paper aperta a tutta la letteratura del lavoro, e 
non solo su un arco cronologico preciso, era motivata dal desiderio di sondare gli 
interessi dei critici riguardo alla materia, con la volontà di offrire al lettore un volume 
completo e variegato, che possa soddisfare interessi diversi. Questa scelta ha portato 
risultati non scontati: anzitutto, la preoccupazione per la contingenza socio-economica 
presente non ha attratto tutte le energie intellettuali nell’analisi della letteratura 
contemporanea; al contrario, resiste una decisa attenzione per la letteratura industriale 
e per quanto la precede. È il caso dell’articolo di Claudio Panella, che apre la prima 
sezione del volume Miniere, fabbriche e lavoro intellettuale dalla fine del XIX secolo al 
secondo dopoguerra inoltrato, il quale si concentra sul dibattito ideologico e critico che 
va dall’inizio del XX secolo fino alla sua metà, attraverso il doppio osservatorio d’Italia e 
Francia: afferrando l’antica alternativa tra letteratura e documento che ha sempre 
accompagnato il giudizio su questa produzione, riesce a mettere in luce le conseguenze 
che derivano dalle diverse posizioni. A questo tipo di analisi se ne affianca una più 
letteraria, ma che guarda ad un mondo del lavoro che oggi è scomparso dall’Italia, ovvero 
quello delle miniere: i contributi di Daniel Raffini e Carola Farci vanno in questa 
direzione. Il primo s’interessa all’influenza dei documenti ufficiali, delle fonti, sulle 
rappresentazioni letterarie, una posizione da prendere in considerazione anche 
all’interno del dibattito sulla non-fiction, terreno concomitante a quello della letteratura 
del lavoro; la seconda, invece, si limita ad un’unica zona geografica, la Sardegna, ma a 
diverse tipologie di rappresentazione, il romanzo, la pièce teatrale e il fumetto, le quali 
godono di uno statuto diverso all’interno della cultura italiana, ma proprio grazie a 
questa diversa ricezione sono utili per cogliere l’importanza della miniera e delle sue 
narrazioni in periodi storici diversi. 
I contributi di Silvia Cavalli e Daniela Vitagliano fanno avanzare il discorso sulla linea 
cronologica e lo portano a dopo la Seconda guerra mondiale; la prima, attraverso lo 
studio del lavoro preparatorio di alcuni numeri de «il menabò», tratteggia le personalità 
diverse e in qualche modo complementari di Vittorini e Calvino, le due “anime” della 
rivista, che hanno idee molto diverse circa il ruolo che la letteratura doveva avere nei 
confronti della realtà; il secondo contributo, invece, va alla ricerca del concetto di lavoro 
all’interno dell’opera di Pavese, arricchendo tale indagine attraverso la lettura dei diari 
e mostrando come il lavoro, nelle sue molteplici forme, innerva molte pagine dell’autore 
                                                 
4 Luca SANTINI, Dalla precarietà al commonfare, in «Alfabeta 2», online,  
https://www.alfabeta2.it/2017/10/03/dalla-precarieta-al-commonfare/, ultima consultazione 3 ottobre 2017. 
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e si presta a fare da fil rouge di gran parte della sua opera, tanto di critico, quanto di 
scrittore. 
Ancora a un passo di distanza dall’analisi letteraria si pongono gli ultimi due 
contributi della prima sezione, quello di Cristina Nesi e di Sergio Ferrarese. Il primo 
contributo, partendo dall’analisi architettonica della fabbrica olivettiana di Pozzuoli, 
analizza la forma “funzionale” e quella “finzionale” nell’opera di Ottiero Ottieri, 
mettendo a nudo il mito della trasparenza sotto il fuoco incrociato dell’utopia di Adriano 
e quello, ben più critico, del controllo onnivedente foucaultiano; il secondo saggio, si 
concentra sulla figura e sul pensiero di Franco Fortini, e opera la ricomposizione di un 
retroterra critico e culturale definito molto utile a collocare i testi contemporanei 
all’interno di un discorso di lunga durata. 
La seconda sezione del volume - intitolata Dimensioni intime del lavoro 
contemporaneo. Alienazione, disoccupazione e morte per lavoro - si apre con due saggi 
che, dialogando indirettamente tra loro, mostrano l’ambiguità del termine “precarietà”. 
Infatti il primo articolo, di Federica Vincenzi, è dedicato alla figura di Fabrizia 
Ramondino, figura oggi forse poco studiata, ma che attraverso una scrittura saggistica e 
non-finzionale permette di riportare alla luce il fenomeno della precarietà lavorativa 
nella Napoli degli anni Settanta; una precarietà molto diversa da quella attuale, che 
invece è il frutto (in parte) di un’evoluzione normativa che Carolina Simoncini analizza 
in maniera chiara nella parte iniziale del suo saggio, prima di addentrarsi nell’analisi 
delle opere di Valenti e Murgia. 
A questo primo dialogo ne segue un altro, altrettanto indiretto, tra Paolo Chirumbolo 
e Francesca Favaro, i quali scrivono entrambi della rappresentazione letteraria della 
morte, elemento molto presente all’interno di questa narrativa. Se l’oggetto del 
ragionare è lo stesso, diversi sono i punti di partenza: il primo, analizza la sottile traccia 
che separa le categorie di “morti bianche” e di “omicidi colposi”, partendo proprio dal 
dato linguistico ed etimologico per giungere a individuare uno dei possibili ruoli che lo 
scrittore contemporaneo, nonostante il cambiamento radicale del suo ruolo, ha e deve 
avere oggi: la ricerca di un linguaggio che permetta alla veloce società neoliberista di 
fermarsi e riflettere sul peso specifico delle parole impiegate; la seconda, porta a 
conseguenze stringenti un parallelismo che da più parti si avanza,5 quello del lavoro e 
della tragedia, e lo fa in maniera rigorosa, applicando e verificando passo dopo passo lo 
schema della tragedia classica su due testi che, per certi versi, sono diventati già dei 
“classici” dell’Asbestos Narrative, così definita da Monica Jansen.6 
Chiude la sezione il saggio di Alessandro Ceteroni che proponendo un’analisi di tipo 
letterario analizza il personaggio del manager in uno dei testi-paradigma della 
                                                 
5 Si noti che anche al convegno Compalit 2016, dedicato alle “Le maschere del tragico”, era presente una sessione 
intitolata Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea. 
6 Monica JANSEN, The Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La 
fabbrica del panico, in Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Encounters with the Real in 
Contemporary Italian Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, pp. 3-27. 
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letteratura aziendale, Il dipendente di Sebastiano Nata; dallo studio emergono alcune 
costanti psicologiche del mondo del lavoro contemporaneo (alienazione, ritorno del 
rimosso, coincidenza tra sfera erotica e sfera lavorativa, ecc.) che sono utili a tracciare 
una linea di continuità con i romanzi appartenenti alla letteratura industriale.  
La terza sezione, che raccoglie i due contributi di Alessia Terrusi e Paolo Steffan, è 
intitolata La lingua e il mito del lavoro, perché nei due contributi tali concetti  
s’intrecciano in profondità: Alessia Terrusi, partendo dall’utilizzo del mito da parte di 
Bontempelli, arriva a individuare uno dei punti di snodo in cui l’attività intellettuale, 
non producendo oggetti “utili” e “consumabili”, comincia ad essere percepita e vissuta 
in maniera diversa rispetto al passato; Paolo Steffan, invece, ragiona sul lavoro come 
mito fondatore della cultura veneta, in grado di creare anche una lingua-lavoro, che 
s’impasta di elementi dialettali e di ciò che l’autore chiama il “grezzo”, ovvero «un idioma 
tecnico paradialettale di consumo». 
La sezione che chiude il volume è dedicata alle narrazioni che si costruiscono intorno 
al concetto di migrazione. Romano Summa nel suo saggio indaga l’opera di tre autori 
contemporanei, Anselmo Botte, Marco Rovelli e Alessandro Leogrande, mettendo in 
luce gli elementi che permettono di parlare di una nuova letteratura “impegnata”; 
Vittorio Valentino, invece, affronta il problema dell’identità nel secolo della precarietà 
geografica e lavorativa. 
Provando a abbracciare con lo sguardo l’intero numero si può notare, intanto,  che 
alcuni contributi sono in dialogo tra loro su argomenti capitali, quali la definizione - in 
fin dei conti politica - del termine “precarietà”, oppure su argomenti che forse solo 
attraverso l’opera letteraria riescono ad essere considerati con maggiore serietà e 
profondità di quanto viene fatto dalla comunicazione giornalistica spettacolarizzata, è il 
caso delle morti sul lavoro o a causa del lavoro. 
Altro dato che emerge da alcuni saggi è il persistere di una certa distanza dall’analisi 
letteraria vera e propria dei romanzi, ovvero il manifestarsi di un bisogno di chiarire, 
prima di tutto, i termini del dibattito e poi studiare le forme (anche queste molto diverse 
tra loro) che i testi presentano, i concetti che veicolano; in una certa misura la letteratura 
viene utilizzata come viatico e punto di passaggio per ragionare su altro. Da questo 
allargamento dei confini, deriva l’interesse per teorici, filosofi, sociologi e altre figure 
diverse da quella del romanziere, una disposizione di pensiero che dà a questa critica 
letteraria un approccio fortemente interdisciplinare. Ultimo elemento da mettere in 
evidenza, è come il filtro lavorativo venga utilizzato oggi per leggere autori ai quale tale 
prospettiva era rimasta finora distante. Aggregare a questo mini-canone scrittori che 
finora non vi avevano partecipato, è una dimostrazione ulteriore della centralità di un 
dibattito urgente, che riesce a inglobare al suo interno anche elementi eterogenei. 
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Claudio Panella 
(Università di Torino) 
 
Le scritture dei lavoratori  
tra dispute ideologiche e spartizioni di campo 
nella prima metà del XX secolo 
 
 
Nel corso del XX secolo il lavoro in letteratura è stato esaminato di rado come una 
costante tematica avulsa dal contesto extraletterario e dalla biografia dell’autore. 
Romano Luperini ha scritto che il «tema è un contenuto della realtà extratestuale e 
dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere diverse» e 
non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mondo 
religiose, politiche e filosofiche»7: ciò vale specialmente per il lavoro, e in modo 
particolare nel secolo scorso. Benché siano portatori di forme e motivi ricorrenti, molti 
racconti letterari novecenteschi del mondo del lavoro mostrano infatti alcune specificità 
– quali il presentarsi come scritture testimoniali che instaurano un patto autobiografico 
esplicito (più o meno autentico) con il lettore, le dispute critiche e i condizionamenti 
ideologici ed editoriali con cui i loro autori hanno dovuto fare i conti – che per essere 
ricostruite richiedono talora un’indagine di tipo storico-sociologico e di non limitarsi 
all’analisi di un unico campo letterario. 
Pertanto, differendo momentaneamente un confronto sistematico con i testi per 
acquisire strumenti nuovi con cui tornarvi, questo breve contributo è dedicato ai discorsi 
che accompagnarono l’affacciarsi al mondo letterario degli scrittori operai d’inizio 
Novecento, poco studiati in Italia a vantaggio di stagioni più feconde e di autori più 
significativi, eppure utili a comprendere dinamiche simili riscontrabili anche nel 
secondo dopoguerra.  
Dato il carattere sovranazionale di questi dibattiti, pur mirando a considerare il 
campo italiano della prima metà del XX secolo e a compararlo in primis con quello 
francese per farne risaltare le peculiarità rispettive, è necessario richiamare più 
estesamente il contesto europeo nel quale si discussero la necessità e la legittimità di un 
fenomeno che nei primi decenni del Novecento apparve nuovo e acquistò in breve 
tempo grandi proporzioni: la letteratura dei ‘proletari’. Dal XIX secolo tale appellativo 
designa prevalentemente i lavoratori urbani salariati non detentori della proprietà dei 
                                                 
7 Cfr. Romano LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 4-5 e 7. 
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mezzi di produzione ma i più pronti, secondo la teoria marxiana, a intraprendere azioni 
rivoluzionarie. Così, se i non scrittori di professione che hanno provato l’esigenza di 
scrivere del proprio lavoro sono sempre stati giudicati in base all’appartenenza a una 
classe tradizionalmente esclusa dalla scena della cultura ufficiale, al principio del XX 
secolo – e soprattutto dopo la rivoluzione d’Ottobre – essi trovarono una disponibilità 
nuova a esservi ammessi a patto di intraprendere una lotta di affermazione politica 
anche nel campo letterario. Come ha sottolineato lo storico della letteratura proletaria 
francese Michel Ragon, agli inizi del Novecento non solo l’operaio ma anche «[l]’écrivain 
ouvrier passa donc du rôle de phénomène à celui de guide, d’annonciateur»8. 
 
1. A cavallo della rivoluzione d’Ottobre: corrispondenti operai e Proletkult tra la Russia 
socialista e la Torino di Gramsci 
Negli anni Dieci e Venti del Novecento, al centro di un dibattito internazionale di 
matrice socialista non vi era tanto la ‘letterarietà’ dei racconti di vita e di lavoro scritti 
da autodidatti quanto la più generale questione della capacità creatrice autonoma del 
proletariato o della sua dipendenza culturale e ideologica dagli intellettuali borghesi. Sia 
Lenin – che aveva auspicato una letteratura di partito fino dal 1905 e che contrastò in 
ogni modo le posizioni di Pletnev e di chiunque sostenesse che l’ideologia proletaria 
poteva essere elaborata solo dagli stessi lavoratori – sia Trockij affermarono a più riprese 
che essi non avevano i mezzi per produrre una propria letteratura di classe, per la quale 
era necessario seguire i consigli dei rivoluzionari e degli scrittori suoi «compagni di 
strada». Intrecciandosi al dibattito più specificamente letterario, quello sulla cultura 
proletaria seguì in molti altri paesi quanto accadeva in Russia, svolgendosi in parallelo 
alle grandi campagne rivolte al reclutamento dei così detti rabcors, i «corrispondenti 
operai», promosse già negli anni Dieci dalla «Pravda», e compiendo una parabola 
equivalente a quella del Proletkult9 che conobbe una diffusione enorme ma venne 
smantellato già all’inizio degli anni Venti. 
Anche in Italia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura 
socialista e comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un 
interesse specifico per il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi 
miserabilisti di stampo cattolico e la pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai 
feuilleton ottocenteschi. Il più importante tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il 
quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su «l’Ordine Nuovo» settimanale (1919-
1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fabbrica» e che poi divenne dal 1921 il 
quotidiano del Partito comunista. Per esempio, nel numero del 14 agosto 1920 un breve 
                                                 
8 Michel RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française [1974], Paris, Albin Michel, 1986, p. 
165. 
9 L’Organizzazione Culturale-educativa Proletaria (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii, abbreviato 
in Proletkult) si esaurì tra il 1918 e il 1923 ed era tesa a favorire l’espressione dei proletari attraverso una rete di 
circoli inaugurati prevalentemente nelle fabbriche ma anche nelle caserme e in altri siti urbani. Nel 1920, il 
movimento Proletkult contava in Russia circa quattrocentocinquanta mila aderenti e ben quindici riviste. 
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articolo intitolato Arte e lavoro esortava gli artisti ad abbandonare l’arte borghese e a 
dedicarsi al mondo operaio perché «nulla è bello al pari del bel lavoro»10. Il 28 agosto 
1920 si pubblicava invece un intervento di Lunaciarskij che presentava la Cultura 
proletaria11 come una «cultura di classe» e poi, nel numero del 23 ottobre 1920, il 
documento del II Congresso dell’Internazionale Comunista dal titolo Per la cultura degli 
operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria)12 che incitava 
all’organizzazione di movimenti e congressi di «Cultura Proletaria» in tutte le nazioni, 
poiché «l’arte, la poesia proletaria, il romanzo, […] tutto può servire come strumento di 
propaganda magnifica». Faceva propria quest’attenzione il testo attribuito a Gramsci 
stesso apparso il 5 febbraio 1921 nella rubrica Vita del giornale col titolo Corrispondenti 
d’officina, in cui si legge: 
 
Che il giornale comunista sia letto da molti operai è una buona cosa, ma quello che 
importa è che gli operai comunichino con esso, che un riflesso immediato e continuo della 
vita loro essi facciano in modo che ci sia sempre nel «loro» giornale.13 
 
In tali appelli emergono chiaramente le priorità della stampa socialista di quegli anni: 
attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose sulla quotidianità della 
vita e del lavoro operaio, arruolare militanti. L’«Ordine Nuovo» incoraggiò simili 
contributi attraverso rubriche quali Vita d’officina, Commenti proletari, Vita proletaria 
già prima delle risoluzioni del Komintern riunitosi nell’estate 1921 e della circolare 
Collaborazione operaia firmata da Zinov’ev, allora presidente del Comitato Esecutivo 
dell’Internazionale Comunista, che il quotidiano italiano pubblicò il 30 ottobre 1921. La 
circolare promuoveva la ripresa di quanto si era verificato in Russia dieci anni prima, 
quando la «Pravda» consacrava almeno la «metà delle sue colonne alle lettere degli 
operai e delle operaie» e «metà del giornale era interamente scritto da operai, soldati, 
marinai» desiderosi di descrivere «la vita e l’azione che si svolgevano nelle officine, nei 
laboratori, nelle caserme, nei quartieri operai». Nel documento di Zinov’ev si affermava 
anche la necessità di rielaborare e correggere gli scritti dei corrispondenti operai, di 
accompagnarli con caricature e fotografie o con poesie e racconti «perché tutto ciò che 
è scritto in una forma letteraria o semi-letteraria è molto accessibile alla massa che lo 
legge con molto piacere», uno scopo raggiungibile però solo suscitando con ogni mezzo 
le scritture operaie e formando redattori «incaricati solamente di rivedere e di 
correggere le lettere degli operai».14 
                                                 
10 P. H. [Pierre HAMP], Arte e lavoro, in «L’Ordine Nuovo»[d’ora in poi «ON»], II, 12, 14 agosto 1920, p. 92. 
11 Anatolij LUNACIARSKI, Cultura proletaria, in «ON», II, 14, 28 agosto 1920, p. 112. 
12 Per la cultura degli operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria), in «ON», II, 16, 23 ottobre 
1920, p. 140. 
13 Vita del giornale. Corrispondenti d’officina, in «ON», 5 febbraio 1921, p. 2. 
14 Collaborazione operaia, in «ON», 30 ottobre 1921, p. 4. 
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Come è stato ricostruito da Cesare Bermani15, si devono a Gramsci alcuni degli 
interventi non firmati che presentavano sul giornale testi di lavoratori o ne 
incoraggiavano l’invio. Tra i primi, il brano Presentazione di uno scrittore proletario 
pubblicato nel dicembre 1919 accanto alla novella Un uomo nel fosso (L’Homme tombé 
dans un fossé) del francese Lucien Jean (pseudonimo di L. Dieudonné, di professione 
impiegato). Non trattandosi di un autore operaio e non descrivendo il testo direttamente 
il mondo del lavoro, l’anonimo introduttore si chiedeva: «In qual senso si può dire di 
uno scrittore ch’egli è uno ‘scrittore proletario’»?. E proseguiva: 
 
Lucien Jean, lo scrittore che presentiamo oggi ai nostri lettori, non era un operaio della 
grande industria, non era nemmeno un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi 
scritti noi troviamo egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi 
costitutivi della coscienza e del pensiero proletario. Questa intuizione veniva a lui senza 
dubbio dalla vita, dominata tutta da quella che si potrebbe chiamare e che il Sorel chiama 
una «vocazione laboriosa». Il lavoro pesante di un impiego umile accettato con tranquilla 
serenità: lo studio e l’arte come mezzo per raggiungere uno sviluppo personale completo, 
non fonte e sintomo di squilibrio interiore, ma espressione dell’armonia di un vivere 
operoso.16 
 
In questa fase della vita del giornale, e in un periodo non semplice per il movimento 
operaio, si poneva perciò l’accento sull’idea che il popolo potesse riscattarsi attraverso il 
lavoro, lo studio e l’arte così come il protagonista del racconto si tira fuori dal fosso con 
«[u]n grande sforzo lento, risoluto» e non violento. Di segno simile furono molti dei testi 
pubblicati nei due anni seguenti, come le otto novelle inviate dall’operaio metallurgico 
Giuseppe Nicolo, i contributi della «guardia rossa» Giuseppe Frongia «Operaio 
licenziato dalla ‘Michelin’»17 o le poesie del «compagno Bonino, uno dei migliori 
militanti delle file comuniste»18 di Torino, anch’egli operaio metallurgico: tutti militanti 
‘certificati’, autori di testi ‘esemplari’ dal punto di vista del messaggio e dai toni mai 
troppo aggressivi; che venivano difesi anche dagli attacchi al loro valore letterario 
proprio in quanto «espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua 
forma in sé».19 
                                                 
15 Cfr. i saggi raccolti in Cesare BERMANI, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Paderno Dugnano, 
Colibrì, 2007. 
16 Presentazione di uno scrittore proletario, in «ON», I, 29, 6-13 dicembre 1919, p. 229. Cfr. Cesare BERMANI, op. 
cit., p. 67n, che cita a sostegno della paternità gramsciana del testo una testimonianza di Alfonso Leonetti. 
17 Così è firmato il racconto Il fratricida, in «ON», 13 giugno 1921, p. 3 che narra la vera storia risalente al 1917 di 
un disoccupato divenuto guardia regia che uccise suo fratello in una manifestazione. 
18 Così definito nella rubrica Commenti proletari che presentava la sua «poesia proletaria» Il lupo, la volpe, il bue, 
in «ON», 1° agosto 1922, p. 3. Cfr. anche la poesia di Bonino dal titolo La giustizia in terra, in «ON», 24 settembre 
1922, p. 3. 
19 Così nella presentazione a Giuseppe FRONGIA, Ombre nella luce, in «ON», 27 giugno 1921, p. 3, replicando 
alla ‘stroncatura’ del racconto di Frongia succitato uscita in forma di lettera col titolo Letteratura rivoluzionaria, 
nel quotidiano cattolico «Il momento» del 14 giugno 1921. 
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Dai primi mesi del 1921, l’«Ordine Nuovo» si trovò anche a sostenere l’Istituto di 
Cultura Proletaria di Torino, favorito da Gramsci e da Zino Zini, il quale stese il 
programma d’intenti della nuova istituzione «secondo le direttive del Proletcult 
internazionale».20 Nel 1922 l’Istituto si fregiò ufficialmente del titolo di «Sezione del 
Prolet-Cult internazionale di Mosca»,21 bandì un Concorso letterario riservato agli 
operai22 e mandò in stampa una plaquette che si discostava dalle altre scritture di 
lavoratori promosse fino ad allora: la raccolta era firmata «1+1+1=1» e aveva per titolo 
Dinamite. Poesie proletarie.23 I tre autori erano Antonio Galeazzi, Jean Pasquali e Luigi 
Colombo, che nel 1924 adottò lo pseudonimo di Fillia (cognome della madre) divenendo 
uno dei principali protagonisti del secondo futurismo torinese, che avrà poi in Farfa il 
cantore delle Tenerezze fresatorie.24 Le undici poesie della raccolta incitavano alla rivolta 
sin dal primo testo, Al popolo, una lunga esortazione – contro chi «le mani ti lega / e ti 
ordina di obbedire ad un padrone», contro «l’odierna società / che sul tuo lavoro, / sulla 
diuturna tua fatica, / vive / spensierata sciala» – chiusa dal verso: «‘Rivoluzione’ – 
‘Demolizione’ – ‘Fiamme’ – ‘Sangue’»25. In Ghigno di Fillia i valori da distruggere venivano 
elencati in modo ancora più diretto: «RELIGIONE, / LEGGE, / DENARO, / PATRIA, / 
FAMIGLIA»26. Il lavoro in fabbrica era impressionisticamente descritto dallo stesso Fillia 
in Sirene, dedicata a quelle «seduttrici» che richiamano al lavoro anche nei giorni di 
sciopero, ma che non piegheranno gli operai «[g]ran maestri del ferro e del fuoco, 
dittatori di volontà di roccia».  
Al di là del superomismo operaio e dei connotati infernali dell’ambiente industriale 
qui recuperati, la pubblicazione lodata dall’«Ordine Nuovo» nel giugno 1922 come un 
«primo saggio di musa proletaria rivoluzionaria»27 del movimento futurista testimonia 
un clima mutato, a pochi mesi dalla Marcia su Roma, e un tentativo che, com’è noto, 
coinvolse lo stesso Gramsci di non trascurare il futurismo e i suoi legami con il mondo 
operaio: 
  
I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo, 
come opera creativa, è probabile che la classe operaia non riuscirà per molto tempo a fare 
di più di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i futuristi, i gruppi operai 
dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia, 
                                                 
20 Cfr. Cultura proletaria, in «ON», 6 gennaio 1921, p. 3. 
21 Cfr. La costituzione della Sezione italiana del Prolet-kul’t. I principi generali della nuova istituzione, in «ON», 16 
settembre 1922, p. 2. 
22 Cfr. Concorso per una novella di operai, in «ON», 17 gennaio 1922, p. 5, e Concorso letterario tra operai, in «ON», 
3 aprile 1922, p. 2 dove si dà notizia dell’arrivo di alcuni testi. 
23 1+1+1=1, Dinamite. Poesie Proletarie (Rosso + nero), Torino, Edizione dell’Istituto di Cultura Proletaria, 1922. 
24 Cfr. Farfa, Tenerezze fresatorie, in Noi, miliardario della fantasia, Milano, Edizioni La Prora, 1933, testo n. 34 
dedicato agli «ex compagni meccanici / delle Industrie Metallurgiche / Fiat di Torino Via Cigna 115», dove il 
poeta fu per qualche tempo operaio, spinto dal bisogno e dal fascino che le macchine esercitavano su di lui sin 
da ragazzo, fino a quando un incidente non lo persuase a lasciare il lavoro. 
25 1+1+1=1, cit., pp. 3-5. 
26 Ivi, p. 19. 
27 Cfr. L’Istituto di Coltura [sic] Proletaria per le vittime politiche, in «ON», 20 giugno 1922, p. 5. 
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pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la storicità, la possibilità di 
una cultura proletaria, creata dagli operai stessi.28 
 
In una nota lettera indirizzata da Gramsci a Trockij l’8 settembre 1922 si legge che 
l’Istituto di Cultura Proletaria torinese invitò all’apertura «di una mostra di quadri di 
lavoratori» lo stesso Marinetti, ma che dopo la Grande Guerra il carattere rivoluzionario 
del futurismo andava scemando e solo «il programma del Proletkult, che tende al 
risveglio dello spirito creativo dei lavoratori nella letteratura e nell’arte»,29 meritava 
l’attenzione dei proletari che volevano dedicarsi a tali forme di espressione. La 
pubblicazione di Dinamite fu difatti avversata da Bordiga e stroncata da un articolo di 
UGAR (alias Ugo Arcuno) intitolato Futurismo operaio e apparso sul giornale «Il 
Comunista» del 26 luglio 1922, nettamente contrario a queste forme d’«arte proletaria 
spontanea e ribelle» tanto più quando l’«apparenza» di poesia viene preferita alla «forma 
spontanea efficace e persuasiva di prosa semplice e sincera».30 
 
2. Percorsi di distinzione e sopravvivenza delle scritture proletarie francesi 
L’individuazione di modelli a cui i lavoratori avrebbero dovuto ispirarsi, e i continui 
richiami alla «semplicità» del loro stile e alla «sincerità» delle loro testimonianze 
accompagnano buona parte dell’evoluzione della letteratura proletaria, un fenomeno 
che in Italia venne interrotto dalla lunga parentesi fascista e faticò a trovare spazio anche 
nel panorama culturale del secondo dopoguerra. 
In Francia, invece, si era cominciato a parlare di «littérature ouvrière» almeno dal 
1848 con una prima significativa diffusione di fogli operai e già nel giugno del 1913 Marcel 
Martinet31 pubblicava sulla rivista «L’Effort libre» un intervento-manifesto dal titolo 
L’Art prolétarien32 in cui si sanciva l’esistenza di una nuova «arte di classe». L’anno 
successivo la denominazione «littérature proletarienne» entrò per la prima volta in una 
storia della letteratura francese, l’Histoire contemporaine des lettres françaises di Ernest 
Florian-Parmentier. A commento proprio del manifesto di Martinet, l’autore 
sintetizzava le posizioni del movimento detto del «Prolétarisme» esprimendo la 
convinzione «que les instincts populaires seront, désormais, exprimés directement par 
des ‘prolétaires’»33. 
                                                 
28 Cfr. Antonio GRAMSCI, Marinetti rivoluzionario?, in «ON», 5 gennaio 1921, p. 2. 
29 Una lettera di Antonio Gramsci [1922], in Leone TROTSKY, Letteratura arte libertà, a cura di Livio Maitan e 
Tristan Sauvage, Milano, Schwarz, 1958, p. 37. 
30 Cfr. Claudia SALARIS, Storia del futurismo. Libri, giornali, manifesti, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 261-262 
dove sono riportati ampi brani del testo. 
31 Futuro militante comunista e direttore delle pagine letterarie de «l’Humanité», Martinet fu tra l’altro uno dei 
primi conoscenti cui nel 1934 Simone Weil comunicò la propria decisione di entrare in fabbrica. 
32 Marcel MARTINET, L’art prolétarien, in «l’Effort libre», IV, 14-15, giugno 1913, pp. 528-554. 
33 Cfr. Ernest FLORIAN-PARMENTIER, «Démocratisme» et «Prolétarisme», in 
Histoire contemporaine des lettres françaises de 1885 à 1914, Paris, L. Figuière, s. d. [1914], pp. 335-336. 
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Tuttavia, la definizione della letteratura proletaria pose diversi problemi di carattere 
ideologico. Non a caso, dopo anni di inchieste sulla letteratura operaia russa e la sua 
influenza possibile sul proletariato francese ancora il 1° marzo 1925 Victor Serge 
(pseudonimo del comunista russo-belga Viktor L’vovič Kibal’čič) affrontò l’argomento 
sulle pagine della rivista «Clarté», fondata Henri Barbusse, in modo interrogativo con 
un intervento dal titolo Une littérature prolétarienne est-elle possible?. Inoltre, Serge 
citava Trotskij secondo il quale il termine stesso di «littérature proletarienne» era da 
considerarsi «dangereux».34 Con analoga cautela, l’articolo apparso il 20 maggio 1925 su 
«l’Humanité» con il titolo Une littérature prolétarienne peut-elle exister en France 
aujourd’hui? venne pubblicato anonimo; ma sullo stesso giornale da maggio a settembre 
1925 uscì una rubrica intitolata Littérature prolétarienne che ospitava testimonianze e 
racconti di provenienza prevalentemente operaia, tra i più autorizzati da parte 
comunista per la loro funzione di denuncia e di richiamo a una militanza rivoluzionaria. 
Con lo stesso spirito, il giornale promosse a partire dal 2 maggio 1927 un concorso 
riservato ai «récits prolétariens»: una definizione che circoscriveva quei testi nell’ambito 
semiletterario della testimonianza dei rabcors. Nell’autunno di quell’anno si 
raccomandava infatti in modo esplicito ai lavoratori che volessero raccontare la propria 
vita: 
 
Écrivez court […] Écrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la langue 
même que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases entortillés; laissez 
cela aux bourgeois qui ont besoin de vous mentir. Pour les combattre, dites seulement 
votre vérité ouvrière.35 
 
Nell’estate del 1928 il settimanale «Monde» appena fondato da Barbusse lanciò una 
grande «enquête sur la littérature prolétarienne». L’inchiesta fu promossa dal giornalista 
belga Augustin Habaru, che vi si sottopose per primo nella puntata d’esordio, coinvolse 
diversi scrittori celebri (da Breton a Cocteau) e si rivolse anche ad alcuni stranieri (da 
Dreiser a de Unamuno) per concludersi il 6 aprile 1929. Il merito principale dell’iniziativa 
fu quello di rendere nota l’esistenza di un numero già cospicuo di lavoratori scrittori, 
ispirandone altri. Gli intervistati potevano però facilmente anteporre la questione 
ideologica a quelle più propriamente letterarie per il modo in cui venivano loro poste le 
due principali domande dell’inchiesta:  
 
1) Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomène purement 
individuel? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive être le reflet des grands courants 
qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité? 2) Croyez-vous à 
                                                 
34 Victor SERGE, Une littérature prolétarienne est-elle possible?, in «Clarté», IV, 72, 1° marzo 1926, pp. 121-124. 
35 Pour une page de correspondance ouvrière. Comment écrire, in «l’Humanité», 27 ottobre 1927, p. 2. 
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l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les aspirations de la classe ouvrière? 
Quels en sont selon vous les principaux représentants?36 
 
Tra chi rispose positivamente al secondo interrogativo (il 13 ottobre 1928) vi fu anche 
Henry Poulaille,37 rimasto orfano da adolescente del padre carpentiere e della madre 
impagliatrice, all’epoca un giovane scrittore autodidatta che nei primi anni Venti era 
stato chiamato a collaborare da Martinet a «l’Humanité» e che per decenni fu uno dei 
promotori più assidui delle riuscite letterarie dei lavoratori francesi. Nel 1930 Poulaille 
si schierò apertamente per l’autonomia della letteratura proletaria pubblicando 
l’antologia-manifesto Nouvel âge littéraire, seguita nel 1931 dall’omonima rivista, e 
fondando il Groupe des écrivains prolétariens de langue française che dal 1932 si dotò 
anche di un «Bulletin des écrivains prolétariens» e che riuscì in breve ad aggregare tutti 
gli scrittori francofoni che avevano i requisiti per dirsi proletari: nel gruppo erano infatti 
ammessi, con una distinzione identitaria prima ancora che tematica, soltanto quegli 
scrittori contadini e operai o figli di contadini e operai che da autodidatti si fossero messi 
a scrivere proprio per raccontare le condizioni di vita e di lavoro del proletariato. Tra gli 
aderenti si possono ricordare Lucien Bourgeois, Constant Malva (pseudonimo del 
minatore belga Alphonse Bourland), Eugène Dabit, Ludovic Massé ed Édouard Peisson. 
Le opere di questi autori erano accomunate da uno stile diaristico o autobiografico e si 
presentavano come racconti di vite dominate dal lavoro che non ambivano però né a 
imitare la letteratura borghese né ad avanzare precise rivendicazioni rivoluzionarie. In 
Nouvel âge littéraire Poulaille insisteva sul valore documentario delle opere dei proletari, 
sul «ton d’authenticité absolue qui fasse d’elles des documents qui ne sauraient être 
venus d’ailleurs».38 Ma Poulaille rivendicava anche la nobiltà di queste forme letterarie, 
suggerendo una genealogia della letteratura proletaria francese che si poteva far risalire 
almeno a Rousseau.39  
Assumendo queste posizioni nel campo culturale francese dei primi anni Trenta, 
Poulaille intese distinguersi da due diversi gruppi che dichiaravano un simile interesse 
per una letteratura che descrivesse le condizioni di lavoro del proletariato. Da un lato, 
vi erano i Populisti, autori di origine non proletaria che si richiamavano al naturalismo 
francese del XIX secolo. Il Manifeste du Populisme40 era stato lanciato sul quotidiano 
«l’Œuvre» nell’estate del 1929 e le riserve di Poulaille nei confronti di questo movimento 
                                                 
36 Notre enquête, in «Monde», I, 9, 4 agosto 1928, p. 4. 
37 Solo dopo le sue prese di posizione in favore della causa proletaria Poulaille si dedicò anche come scrittore al 
racconto letterario delle proprie origini, a partire dai volumi Le pain quotidien (1931) e Les damnés de la terre. 
1906-1910 (1935) tradotti nel 1949 da Camillo Sbarbaro e Aldo Borlenghi per Mondadori. Dell’autore francese si 
interessò anche Gramsci come dimostrano alcune sue note del 1934 in GRAMSCI Antonio, Quaderni del carcere, 
vol. III, ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 19772, p. 2248. 
38 Henry POULAILLE, Nouvel âge littéraire [1930], Bassac, Plein Chant, 1986, p. 145. 
39 Cfr. Michel RAGON, op. cit., p. 24 dove si cita una dichiarazione di Lucien Jean: «Nous sommes tous des petits-
fils de Rousseau, et nous ne sommes bons qu’à nous confesser«. 
40 Cfr. André THÉRIVE e Léon LEMONNIER, Un Manifeste littéraire: le roman populiste, in «L’Œuvre», 27 agosto 
1929. 
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sono esposte in Nouvel âge littéraire, dove si legge: «si c’est le pittoresque de la misère 
ou le drame humain chez les humbles qu’il veut s’attacher à décrire, le populisme est 
aussi bien que le proustiannisme de la littérature bourgeoise».41 Dall’altro, si trovavano 
gli autori comunisti e gli intellettuali rivoluzionari che Poulaille accusava di volersi 
appropriare indebitamente del nome, dell’identità e della coscienza autonoma del 
proletariato.  
Michel Ragon ha così riassunto uno degli aspetti di fondo dell’incomprensione tra 
proletari e comunisti: 
 
Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractère introspectif, la 
tendance à la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue française. On a 
toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire à Rousseau, tenant 
rigueur à ce dernier de son individualisme et de sa misanthropie. Là encore, le bourgeois 
«progressiste» était préféré à l’ancien prolétaire autodidacte.42 
 
Dal canto loro, i comunisti si opposero con decisione a Poulaille e ai suoi che avevano 
in molti casi anche il ‘torto’ di professarsi anarchici e che furono esplicitamente 
condannati nella Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien 
international licenziata dall’UIER (Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires) 
nel 1930 dove si affermava tra l’altro:  
 
La littérature du prolétariat n’est rien d’autre qu’une arme de la lutte de classe. De là la 
question qui se pose du type original de l’artiste prolétarien. L’artiste prolétarien ne peut 
pas être un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme de pratique 
révolutionnaire, par chaque acte de sa production il participe à la lutte libératrice de sa 
classe.43  
 
Nel 1932, un lungo intervento di Paul Nizan intitolato Littérature révolutionnaire en 
France riepilogava le posizioni comuniste, inconciliabili con quelle di numerosi autori 
proletari: 
 
Il y a eu en France des débats singulièrement comiques autour de la littérature 
«prolétarienne» qu’il faut rappeler. On sait qu’ils sont nés avec le populisme, le 
mouvement du Nouvel Age et quelques livres. La littérature prolétarienne n’est pas la 
littérature révolutionnaire. Des hommes comme Henri Poulaille gaspillent une grande 
                                                 
41 Henry POULAILLE, Nouvel âge littéraire, cit., p. 33. 
42 Michel RAGON, op. cit., p. 24. 
43 La Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien international fu edita in «La littérature 
de la révolution mondiale», novembre-dicembre 1931, ma qui la si cita da Jean-Pierre BERNARD, Le Parti 
communiste français et les problèmes littéraires (1920-1939), in «Revue française de science politique», XVII, 3, 
1967, p. 528. 
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bonne volonté et un talent authentique à vouloir justifier cette identité. Il est clair que 
pareille littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire: au reste ses amis la veulent 
humaine simplement. […] Ce n’est pas de vérité humaine que nous avons besoin, mais de 
vérité révolutionnaire d’abord: l’humanité viendra en son temps quand l’homme sera 
possible, mais il faut d’abord retourner le sol où poussent les hommes.44 
 
Nella seconda metà degli anni Trenta, l’adesione al realismo socialista di molti 
scrittori militanti e il loro impegno nella lotta ai fascismi nascenti in tutta Europa 
consegnò al gruppo dei proletari francofoni una posizione di minore visibilità45 nel 
dibattito culturale nazionale ma anche una maggiore libertà locale.  
 
3. «Documento» o «letteratura»? Aperture e resistenze alle scritture dei lavoratori 
nell’Italia liberata 
In Italia, si crearono le condizioni per far emergere su scala nazionale una produzione 
narrativa di autentica origine popolare46 soltanto dopo la Liberazione. Dal settembre 
1945 «Il Politecnico» diretto da Elio Vittorini si propose, com’è noto, di elaborare una 
«nuova cultura»47, o di essere quanto meno uno «strumento di lavoro per una cultura in 
formazione» che facesse «da legame tra le masse lavoratrici e i lavoratori stessi della 
cultura»48. L’interesse di Vittorini per i racconti di vita e di lavoro è testimoniato dalla 
sua corrispondenza privata49 e, nel giornale, fin dall’Inchiesta sulla F.I.A.T. pubblicata 
nei primi tre numeri, che si chiudeva con l’antologia di brevi testimonianze redatte in 
prima persona I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza50. In questo caso le 
presentazioni della vita e del lavoro di un operaio, un’operaia, una dattilografa, un 
caporeparto e un ingegnere risultano raccolte a voce e poi trascritte. Un analogo collage 
                                                 
44 Paul NIZAN, Littérature révolutionnaire en France, in «La Revue des vivants», VI, 9, settembre-ottobre 1932, 
pp. 393-400. 
45 Malgrado ciò, nel dopoguerra l’etichetta di «scrittore proletario» è rimasta attiva ed editorialmente valida per 
autori lavoratori o figli di lavoratori che vi si sono riconosciuti con orgoglio. Tra i più significativi Georges NAVEL 
(Travaux, 1945), lo stesso RAGON (Drôles de métiers, 1953), Claire ETCHERELLI (Elise ou la vraie vie, 1967), 
François CAVANNA (Les ritals, 1978), Robert LINHART (L’établi, 1978), Dorothée LETESSIER (Voyage à Paimpol, 
1980), François BON (Sortie d’usine, 1982), Jean-Pierre LEVARAY (Putain d’usine, 2002). Per una ricognizione 
meno frettolosa sulle dispute ideologiche su rievocate cfr. Jean-Michel PÉRU, Une crise du champ littéraire 
français. Le débat sur la «littérature prolétarienne» (1925-1935), in «Actes de la Recherche en Sciences sociales», 
89, settembre 1991, pp. 47-65. 
46 Cfr. Maria CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 35: «c’era di che far nascere una letteratura 
epicopopolare. Perché non è nata e al suo posto è nato il neorealismo?». 
47 Elio VITTORINI, Una nuova cultura, in «Il Politecnico»[d’ora in poi «P»], I, 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
48 Il Politecnico, in «P», I, 4, 20 ottobre 1945, p. 1. Cfr. l’analoga nota sulla prima pagina del n. 5: «si è scelto il 
compito speciale di fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura vera e 
propri». 
49 Cfr. Elio VITTORINI, Gli anni del «Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi 1977, 
pp. 28, 39, 42-43, 52, e in particolare la lettera al padre del 22 dicembre 1945: «Vorrei delle biografie autentiche 
di zolfatari, contadini delle varie categorie...» (p. 43). 
50 I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, in «P», I, 3, 13 ottobre 1945, p. 2. 
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di testimonianze veniva proposto nel febbraio 1946 a corredo dell’Inchiesta sulla 
Montecatini.51  
Oltre a diffondere il giornale nei quartieri più frequentati dagli operai, affiggendolo 
anche come un foglio murale sui muri di fabbriche e circoli, la redazione de «Il 
Politecnico» ideò nei suoi primi mesi di vita almeno tre iniziative per attrarre lettori e 
collaboratori tra i lavoratori. La prima, presentata nel secondo numero del settimanale, 
fu quella di invitare i lettori a selezionare i testi per un’antologia mensile della rivista, 
un progetto che fu però lasciato cadere. La seconda fu la composizione dei «Gruppi di 
Amici del Politecnico» che avrebbero potuto aiutare il giornale a proporre «una vera 
cultura, una cultura che si rivolga agli operai e ai contadini, ai piccoli commercianti ed 
agli artigiani, a tutti coloro che vogliono conoscere».52 Questa idea ebbe un certo 
seguito, nonostante il PCI non la vedesse di buon occhio, e tra i primi gruppi che si 
formarono vi fu anche quello di Torino con il giovanissimo Italo Calvino. La terza fu il 
Concorso per i nostri lettori bandito alla fine del 1945, un appello alla documentazione 
delle rispettive realtà: «Guardatevi dunque intorno, raccogliete dati, elementi, fatti 
quanto più possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicità, 
riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete».53 
Sempre nel 1945 «Società», anch’essa stampata dalla Einaudi, inaugurava una rubrica 
di testimonianze intitolata Documenti e curata, talora con vere riscritture ‘letterarie’, da 
Romano Bilenchi e Marta Chiesi. Sulla Necessità di una cronaca54 fondata sui materiali 
di non scrittori la rivista prendeva posizione accettando «la provvisorietà di questa 
cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, l’immediatezza, cioè, e la sua efficacia 
fra gli uomini».55 Negli stessi mesi anche la redazione de «Il Politecnico», inondata di 
manoscritti,56 provava a mettere ordine tra «documento», «cronaca» e «opera d’arte». 
Prima, Franco Calamandrei riconosceva la validità della traduzione letteraria 
dell’esperienza in Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita.57 Poi, un corsivo non 
firmato ma attribuibile a Fortini consigliava ai lettori di raccontare «quello che 
concretamente sanno e possono» anche se una siffatta «espressione letteraria o poetica 
‘popolare’» non può avvicinarsi «all’arte o alla poesia laureata».58 Tornava sul tema 
un’altra nota anonima, attribuibile a Fortini, a un racconto dell’operaio Giuseppe Grieco: 
 
                                                 
51 Inchiesta sulla Montecatini. Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare, in «P», II, 20, 9 febbraio 1946, p. 2. 
52 Il Politecnico e i suoi amici, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 4. 
53 Cfr. Concorso per i nostri lettori, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 1. 
54 Gianfranco PIAZZESI, Necessità di una cronaca, in «Società», I, 3, luglio-settembre 1945, pp. 6-9. 
55 Letteratura d’occasione, in «Società», I, 4, ottobre-dicembre 1945, p. 7. 
56 Per un ricordo delle «montagne di manoscritti, la più parte diari di guerra, di prigionia, di vita operaia», 
ricevuti dalla redazione cfr. Franco FORTINI, Che cosa è stato il «Politecnico», in Dieci inverni 1947-1957, Milano, 
Feltrinelli, 1957, p. 45. 
57 Franco CALAMANDREI, Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, in «P», I, 13-14, 22-29 dicembre, p. 8. 
58 Gli adolescenti scrivono, «P», II, 16, 12 gennaio 1946, p. 4. 
 
 23 
In Francia, anni fa, si creò il grosso equivoco della cosiddetta ‘letteratura proletaria’. Si 
spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che descrivessero la loro vita, le 
loro sofferenze e le loro lotte. Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o queste 
narrazioni rimanevano ‘documento’ – e allora non avevano a che fare con la letteratura o 
l’arte. O vivevano per virtù artistiche – e allora si ponevano sullo stesso piano della 
letteratura non ‘proletaria’. Non mancarono infatti scrittori di origine operaia che per 
quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo degli ‘scrittori’, impegnati in 
questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana. [...] 
È in questi limiti e con queste premesse che crediamo però opportuno pubblicare questo 
vivo documento della vita di un operaio napoletano.59 
 
Un mese dopo, un nuovo articolo di Franco Calamandrei dal titolo emblematico, 
Narrativa vince cronaca, elencava i campi del «lavoro degli uomini» (operai, contadini, 
scienziati, artisti, ben diversi tra loro) grazie a cui «avviene giorno per giorno la 
creazione del mondo», definiva la cronaca «come una immensa trama intrecciata dalle 
innumerevoli fila delle storie individuali», mentre la narrativa sa «districare la matassa» 
e in più, come le altre arti, dispone dei mezzi «che sono l’immagine e l’emozione» per 
accrescere la coscienza degli uomini oltre la loro «sorte individuale»60.  
Tali interventi si attirarono diverse repliche da chi li giudicò incoerenti con il 
coinvolgimento popolare che la rivista sembrava voler favorire, inscenando un 
contraddittorio quasi opposto a quello più frequente nella Francia di qualche anno 
prima. Il lettore G. Mari si diceva contrario all’idea che «un lavoratore autodidatta» non 
possa dare «che un ‘documento’» ma convinto che il «lavoratore che scrive» crea «una 
letteratura tutta sua, originale e palpitante di vita» e che così «[l]a ciminiera e 
l’utensileria di lavoro, la fatica e il sudore non saranno più espressioni retoriche». La 
lettera si concludeva con l’affermazione: «Credo in una letteratura ‘proletaria’ perché 
credo nella vittoria dei lavoratori». Un’altra replica, firmata Eugenio Galimberti, definiva 
il racconto di Grieco un esempio di «arte sociale, come soltanto deve essere l’arte oggi».61 
Com’è evidente da queste reazioni, gli ultimi articoli citati di Fortini e Calamandrei 
operavano dei distinguo un po’ diversi da quelli con cui i comunisti francesi di prima 
della guerra cercavano di portare gli scrittori proletari dalla loro parte: le questioni 
ideologiche andavano perdendo centralità a vantaggio di un ritorno al tema della 
‘letterarietà’ che poneva una distanza incolmabile tra i redattori del «Politecnico» e i 
suoi molti lettori che reclamavano attenzione proprio in nome della loro militanza.  
Ciononostante, Fortini chiuse il dibattito sottolineando che tra il «diario delle 
sofferenze di un operaio» e la letteratura vi sono grandi differenze, poiché la «verità 
                                                 
59 Nota a G. GRIECO, All’alba si chiudono gli occhi, in «P», II, 22, 23 febbraio 1946, p. 3. Cfr. anche M. CORTI, op. 
cit., p. 37n secondo cui «nelle ultime righe si sente la penna di Vittorini». Il racconto descrive invece la durezza 
della vita di alcuni operai costretti per mantenersi a fare turni anche di undici ore. 
60 Franco CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, in «P», I, 26, 23 marzo 1946, p. 3. 
61 Cfr. per entrambe Rispondiamo ai nostri lettori, in «P», II, 27, 30 marzo 1946, p. 4. 
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sociale pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento è diversa dalla verità espressa in 
un’opera d’arte» e «l’attitudine di colui che scrive mosso da passioni pratiche per 
ottenere un’immediata rispondenza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, è 
profondamente diversa da quella di chi si propone l’espressione di immagine e di ritmo 
che è nell’opera d’arte». Fortini confermava quindi la distinzione tra «documenti (diari, 
confessioni, ecc.)» che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari incosciente» 
e «opere d’arte» che «operano con un altro ritmo».62 Sullo stesso numero, l’editoriale di 
Vittorini annunciava la sofferta trasformazione della rivista in mensile abbozzando 
un’autocritica che fa in parte riferimento alla vicenda qui rievocata: «Troppo spesso 
abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto bisogno 
della rielaborazione di scrittori».63 L’«espressione autonoma» e lo «spontaneismo» 
cedevano il passo. 
Ne «Il Politecnico» mensile, si cercherà di limitare le contraddizioni vivaci del 
‘laboratorio’ ideologico-letterario che la rivista rappresentò in principio,64 ribadendo in 
modo più netto una divisione tra «cronaca», di taglio più giornalistico, «documento», 
inteso come «documento di vita»65 che dà voce alle «classi mute», «opera d’arte», l’unica 
di autentico valore letterario. «Il Politecnico» rappresentò comunque un tentativo di 
riflessione sul valore e sul ‘genere’ del racconto autobiografico proletario, riproposto 
sporadicamente nel decennio seguente da riviste quali «Il Contemporaneo»66 o «Nuovi 
Argomenti».67 Vittorini, ebbe maggior fortuna nel suo intento di rinnovare la letteratura 
italiana con l’aiuto di esordienti alla scrittura nelle sue ulteriori iniziative editoriali: la 
collana dei Gettoni e «Il Menabò». Nella presentazione da lui scritta per la prima nel 
catalogo Einaudi 1956 («Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto può diventare 
un ‘gettone’: o la sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; oppure la sua forza, 
                                                 
62 Franco FORTINI, Documenti e racconti, in «P», II, 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
63 Senza titolo, in «P», II, 28, 6 aprile 1946, p. 1. 
64 Cfr. per questi aspetti anche Giovanni DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, in «OBLIO», 
IV, 13, primavera 2014, pp. 33-54, letto solo dopo aver terminato la redazione di questo saggio che peraltro 
riprende l’intervento inedito dal titolo La cultura proletaria, tra Italia e Francia: aspirazioni e resistenze 
presentato al Convegno La milizia della cultura. Le riviste di cultura in Italia e in Europa dal 1945 al 1968 
(Fondazione Salvatorelli, Marsciano, 3-6 novembre 2010). 
65 Per quanto riguarda i lavoratori cfr. Lamento dell’operaia. Documento raccolto da Vincenzo De Rosa a 
Casamarciano (Napoli), in «P», III, 35, gennaio-marzo 1947, p. 47; balia CAVAL, Diario della mia vita, in «P», III, 
36, settembre 1947, pp. 19-20, che una nota firmata M. R. a p. 19 specifica esser stato «purgato solo dagli errori di 
ortografia più evidenti»; e poi anche Sergio CIVININI, Il mio primo lavoro, in «P», III, 39, dicembre 1947, p. 17, 
racconto di un operaio diciassettenne che riuscì a diventare scrittore e giornalista di professione esordendo nel 
1955 nella collana dei Gettoni grazie a Vittorini. Per approfondire l’intera storia della rivista di Vittorini cfr. 
Marina ZANCAN, Il progetto «Politecnico», Venezia, Marsilio, 1984. 
66 Cfr. almeno Mario RENNA, La creazione di un capo, Aris ACCORNERO, Vademecum di Celluloide e Otello 
PACIFICO, Limatore di piombo, in «Il Contemporaneo», II, 48, 10 dicembre 1955, pp. 6-8, primo, secondo e terzo 
classificato al concorso per il miglior articolo-testimonianza su La condizione operaia in Italia: esperienze di 
«relazioni umane». 
67 Cfr. almeno Diarii e autobiografie di operai, in Inchiesta alla Fiat, a cura di Giovanni Carocci, in «Nuovi 
argomenti», VI, 31-32, marzo-giugno 1958, pp. 256-344. 
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anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa»68), si ritrova vòlta in positivo 
quell’accezione «documentaria» che ancora a lungo venne usata per distinguere i testi 
dei lavoratori da quelli degli scrittori riconosciuti come tali. 
 
4. In luogo di conclusioni 
Se nel corso degli anni Trenta le rivendicazioni dell’autonomia culturale (rispetto alla 
cultura borghese) e ideologica (rispetto ai partiti) dei proletari francesi ebbero ampia 
eco nel dibattito pubblico, fu perché in Francia essi furono capaci di appropriarsi di 
mezzi di produzione del discorso letterario quali riviste e case editrici, cosa che invece 
in Italia non si poté verificare in quel periodo e quasi per nulla nell’immediato secondo 
dopoguerra. L’indagine su questa forte presenza nel campo francese rivela così 
un’assenza in quello italiano, dovuta in primis all’apatia indotta dal ventennio fascista e 
al consolidarsi di meccanismi di selezione editoriale via via più rigorosi dopo la 
Liberazione.  
La ricostruzione delle dispute e degli argomenti usati di volta in volta per attrarre o 
per respingere i lavoratori scrittori può comunque aiutare a comprendere le posizioni 
occupate, in un campo e nell’altro, anche in epoche successive. Si è operato questo 
scandaglio, con un esercizio di tipo genealogico, sia per comprendere meglio le difficoltà 
di affermazione delle scritture dei lavoratori italiani della prima metà del Novecento sia 
per potere poi analizzare con un bagaglio maggiore di strumenti le pubblicazioni 
mancate o gli esordi di operai scrittori attivi nella seconda metà del secolo scorso, come 
per esempio Luigi Davì o Valerio Bertini, ma anche di autori quali Mastronardi o Ottieri 
– alle cui opere fu più volte assegnato lo scomodo attributo di «documento» – o dei 
«franchi narratori» nella stagione dell’operaismo degli anni Settanta; per non dire di 
quelle del ‘testimone’ e ‘chimico’ Primo Levi e di altre figure all’apparenza lontane da 
quelle citate, eppure sotto certi aspetti paragonabili. D’altro canto, riavvicinandosi infine 
ai testi, l’ostracismo subito da molti autodidatti ha lasciato tracce riscontrabili anche nei 
loro scritti, in cui è sovente tematizzato il disagio che può acuirsi fino alla «nevrosi di 
classe» di chi si è sentito allontanare dal suo gruppo sociale d’origine proprio per 
l’attività di scrittore pur continuando a venire stigmatizzato come proletario o non-
scrittore in ambito letterario. Ma i limiti di questo studio non consentono che di 
enunciare tali prospettive di ricerca. 
 
 
 
                                                 
68 Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Torino, Einaudi, 1956, p. 69. Con parole quasi identiche Vittorini si 
esprimeva in una lettera a Calvino del 29 aprile 1955. Tra i primi titoli della collana si contano anche gli esordi 
del «procuratore di una ditta vinicola» Beppe Fenoglio (I ventitré giorni della città di Alba, 1952), 
dell’elettromeccanico Raul Lunardi (Diario di un soldato semplice, 1952) e dell’«impiegato statale» Mario Rigoni 
Stern (Il sergente della neve, 1953). La prima e la terza professione sono specificate nel risvolto dei due volumi. 
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Il lavoro tra reportage e narrazione: 
 il caso della miniera 
 
1. Tra fiction e non-fiction 
Tra le tendenze letterarie più recenti un posto privilegiato spetta al ritorno del 
realismo, spesso indicato come prova dell’esaurirsi del postmoderno.69 Tale ritorno si 
caratterizza per il suo esprimersi attraverso le forme della non-fiction. Tuttavia, se si 
parla di ritorno e non di scoperta è per sottolineare che il realismo, lungi dall’essere 
un’innovazione degli ultimi decenni, è sempre stato un elemento centrale dell’attività 
letteraria, così come lo sono stati i generi non finzionali. Si pensi a quanti testi di non-
fiction occupano gli scaffali dei classici greci e latini: dalle opere storiografiche di 
Erodoto e Tucidide, ai veri e propri reportage di guerra di Giulio Cesare fino alle 
descrizioni naturalistiche di Plino il Vecchio. Allo stesso modo la letteratura italiana ha 
sempre usato forme ibride tra fiction e non-fiction. A tal proposito scrive Wu Ming:  
 
La storia della letteratura italiana, per quanto possa sembrare strano, è in larga parte una 
storia di non-fiction scritta con tecniche letterarie, o di ibridazione tra fiction e non-
fiction. […] Molti classici nostrani non sono romanzi, ma memoriali, trattati, autobiografie, 
investigazioni storiche, miscele impazzite dei più vari elementi: la Vita nova, Il Principe, la 
Vita dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri, la Storia della Colonna Infame, Se questo è un 
uomo, Un anno sull’altipiano, Cristo di è fermato a Eboli, Il mondo dei vinti, Esperienze 
pastorali, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro, per arrivare al caso Gomorra.70  
 
L’ibridazione è un altro punto centrale del dibattito critico intorno alla non-fiction.71 
La categoria stessa presenta caratteristiche di confine: se da una parte si ricorre a 
                                                 
69 Molte riviste si sono occupate in tempi recenti dell’argomento. Si veda il dibattito che ha avuto luogo nel 2008 
su «La nazione indiana» e i numeri monografici Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno 
di «Allegoria» (LVII, 2008, n.57) e Orizzonti. Raccontare dal vero di «Lo Straniero» (n.186-187, dicembre 2015-
gennaio 2016). Tra gli studi monografici sull’argomento si veda: Luca SOMIGLI (a cura di), Negli archivi e per le 
strade. Il ritorno della realtà nella narrativa di inizio millennio, Aracne, Roma, 2013; Raffaello PALUMBO MOSCA, 
L’invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014; Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernità, Il Mulino, Bologna 2014.  
70 WU MING, L’#Armata dei Sonnambuli, la fiction, l’archivio, il Quinto Atto e #Bioscop «unplugged», «Lo 
Straniero», 168, giugno 2014.  
71 Cfr. Paolo GERVASI, Francesca LORANDINI, Pietro TARAVACCI (a cura di), Mash up. Forme e valenze 
dell’ibridazione nella creazione, «Ticontre», 5, 2016; Hanna SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realtà. 
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011; Annamaria 
SPORTELLI (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, Laterza, Roma-Bari, 2001.  
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scritture di realtà, in particolare quelle legate al giornalismo, dall’altra la non-fiction si 
avvale di espedienti e modalità appartenenti a generi come il romanzo e il racconto.  
 
In questo contesto è possibile inserire il tema del lavoro. Analizzare il rapporto tra 
lavoro e letteratura significa infatti affrontare anche il nodo tra realtà e finzione, fiction 
e non-fiction.72 Il lavoro, tema prediletto di un tipo di scrittura realistico, nel corso del 
Novecento è stato raccontato in varie modalità: da una parte ci sono testi finzionali, 
romanzi e racconti che, a partire da personaggi e trame di fantasia, descrivono una realtà 
lavorativa e sociale specifica e realmente esistente; dall’altro lato troviamo reportage, 
inchieste, scritti tecnici, resoconti autobiografici o saggi che, in forme avulse dalla 
finzionalità, documentano il mondo del lavoro. Tra questi due estremi si è spesso avuta 
una collaborazione, che ha determinato la nascita di scritture finzionali che si avvalgono 
di dati e forme delle scritture non finzionali. 
Tra i generi che meglio hanno saputo raccontare la realtà del lavoro c’è il reportage-
inchiesta, che rimanda all’ambito giornalistico e si configura come scrittura non 
finzionale. Una tipologia testuale che non si può far rientrare propriamente nell’ambito 
letterario; eppure, a dispetto di delimitazioni che attengono più alla teoria che alla 
letteratura, molti scrittori di professione hanno fatto ricorso all’inchiesta al fine di 
descrivere le condizioni sociali e lavorative dell’Italia moderna. In questo senso il 
reportage può essere considerato come una forma di letteratura impegnata, essendo 
spesso portatore di una forte carica di denuncia. Attraverso l’inchiesta giornalistica e i 
testi che ne derivano – i reportage – gli scrittori denunciano condizioni lavorative 
problematiche. In molti casi – come vedremo – questo si concretizza nel puntare il dito 
contro i responsabili, in un’azione che assume una forte valenza sociale, grazie anche 
all’autorevolezza dello scrittore-giornalista che se ne fa carico.  
L’ulteriore passo, per addentrarci in un’ottica più prettamente letteraria, è quello di 
analizzare come i reportage abbiano influito sull’opera narrativa degli scrittori. Qui 
rientra in gioco il nodo tra fiction e non-fiction. Nei casi in cui gli scrittori traspongono 
in chiave narrativa, finzionale, l’esperienza reale di cui sono portatrici le inchieste 
giornalistiche, allora ci troviamo di fronte a un modellamento della fiction sulla non-
fiction.73 Attraverso il ricorso alle inchieste giornalistiche, nei testi finzionali passa tutta 
la carica di denuncia, l’impegno di cui erano carichi i reportage. L’analisi di questo 
                                                 
72 Per rapporto tra la non-fiction e lavoro si veda: Silvia CONTARINI (a cura di), Letteratura e azienda. 
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 31/32, 
Presses Universitaires de Paris Ouest, Parigi, 2010. 
73 In un saggio sull’ibridazione della non-fiction contemporanea Marco Mongelli scrive: «Dal reportage narrativo 
e dalle altre forme di narrazione a base giornalistica, di inchiesta, siamo giunti alla produzione di testi dove è 
evidente un’intenzionalità non solo narrativa ma anche romanzesca e soprattutto una vera e propria ambizione 
letteraria. La specificità contemporanea della pratica dell’ibridazione di fiction e non-fiction risiede proprio in 
questo. Il materiale non-finzionale risulta infatti oggi embricato nella fiction in maniera più pregnante e allo 
stesso tempo la rielaborazione finzionale mostra una ragione e un senso originali e peculiari» (Marco 
MONGELLI, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, «Ticontre», 
IV, 2015, p.166)  
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passaggio ci permette di quantificare il carattere testimoniale di un testo finzionale e di 
capire i metodi di lavoro degli scrittori nel momento della creazione letteraria.  
Dal momento che ogni metodo necessita per essere funzionale di venir testato su un 
caso reale, ci apprestiamo ad applicare la tipologia di analisi descritta sul caso particolare 
del lavoro nelle miniere. È questo infatti uno dei filoni più ricchi sul tema del lavoro, un 
argomento che interessò molti scrittori nel XIX e nel XX secolo e che è stato affrontato 
sia in forma giornalistica che in forma narrativa. La scelta di questo tema permette una 
ricerca su un arco cronologico ampio, che va dagli anni 70 dell’Ottocento, con l’opera di 
Giuseppe Verga, fino agli anni 70 del Novecento, quando appare Il sorriso dell’ignoto 
marinaio di Vincenzo Consolo, passando per Pirandello, Cassola, Bianciardi e Sciascia. 
Questi nomi costituiscono il campione analizzato; un campione che, seppur parziale, è 
tuttavia sufficiente a dimostrare un interesse continuato verso la tematica mineraria da 
parte degli scrittori, che attraversa almeno un secolo di storia italiana.  
Come si evince dai nomi citati, ci si concentrerà su due zone geografiche significative, 
dove l’industria mineraria è o è stata molto attiva e altrettanto feconda è stata 
l’attenzione verso il fenomeno da parte di scrittori e giornalisti. Le due zone in questione 
sono la Sicilia, con le sue miniere di zolfo, e il grossetano, dove vengono estratte 
principalmente pirite e lignite. Il filo conduttore di queste scritture è l’attenzione alle 
condizioni del lavoratore e la denuncia delle situazioni in cui i minatori sono oggetto di 
sfruttamento o sottoposti a pericoli per la loro salute e incolumità  
 
2. La Sicilia 
Tra i primi intellettuali a interessarsi della società siciliana alle soglie dell’Unità 
d’Italia ci sono i giornalisti Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, autori dell’inchiesta 
La Sicilia del 1876, che è frutto di un viaggio dei due autori attraverso l’isola con il fine di 
delineare le caratteristiche della società siciliana e proporre soluzioni ai numerosi mali 
che interessavano la regione. Lo scopo era quello di far conoscere al resto d’Italia tali 
problematiche e in particolar modo di presentare la questione in Parlamento. Per questo 
gli autori propongono soluzioni ai problemi e piani di intervento. È la prima volta 
dall’Unità d’Italia che ci si concentra su un’analisi generale della Sicilia e dei suoi 
problemi. Franchetti e Sonnino dichiarano fin dalla prefazione al libro di aver condotto 
l’analisi seguendo i principi di verità e correttezza, senza edulcorazioni né reticenze:  
 
Noi abbiamo inteso d’indagare le ragioni intime dei fenomeni morbosi che presenta la 
Sicilia, e di ritrarre un quadro succinto delle sue condizioni sociali, così diverse da quelle 
di alcune altre regioni del nostro paese. Esprimendo in ogni singolo caso la nostra opinione 
schiettamente e senza reticenze o falsi riguardi di convenienza, crediamo di dimostrare 
nel miglior modo possibile la nostra gratitudine verso i Siciliani, e abbiamo fede di giovare 
all’Isola più coll’esposizione della verità che non coll’adulazione. Non ci siamo lasciati 
distogliere dal timore di esser tacciati d’arroganza, perchè trattandosi di quistioni che 
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interessano l’avvenire del paese, riteniamo che ogni cittadino abbia lo stretto dovere di 
dire apertamente la propria opinione.74 
 
Gli autori sentono la responsabilità dell’inchiesta che stanno svolgendo e rivendicano 
l’importanza di parlare, di dire la propria e di denunciare. Come detto, tale elemento 
diventerà centrale in questo tipo di scritture e sarà la motivazione che porterà scrittori 
e giornalisti a spingersi nelle zone più remote d’Italia, quelle zone mai raggiunte dalla 
Storia, per descrivere e denunciare le condizioni degli ultimi. In questo riconosciamo la 
prospettiva propria di molta letteratura novecentesca, di quella letteratura che ha saputo 
dimostrare l’importanza di spostare lo sguardo dalla Storia intesa in senso epico ed 
eroico alla storia intesa come opportunità di dar voce a chi non ne ha mai avuta. Su 
questo presupposto si basa gran parte della letteratura del Novecento e su questa base 
possiamo individuare un filo rosso che unisce esperienze per altri versi così diverse come 
il Neorealismo e il Postmodernismo, a riprova che alcuni elementi superano le 
categorizzazioni storiografiche e a ulteriore conferma della permeabilità di tali 
categorie.  
Dalla monumentale inchiesta di Franchetti e Sonnino emergono, oltre all’arretratezza 
economica della regione, elementi che si rivelano particolarmente importanti se 
consideriamo l’epoca in cui lo scritto vede la luce. Primo tra tutti è la presenza della 
mafia, che viene qui descritta con largo anticipo rispetto al riconoscimento del problema 
da parte dello Stato italiano. Leggendo alcuni passi dell’inchiesta, si riconoscono molte 
delle caratteristiche delle organizzazioni mafiose che diventeranno tristamente familiari 
a tutti gli italiani un secolo più tardi: 
 
Egli sente raccontare che in quel tal luogo è stato ucciso con una fucilata partita di dietro 
a un muro, il guardiano del giardino, perché il proprietario lo aveva preso al suo servizio 
invece di altro suggeritogli da certa gente che s’è presa l’incarico di distribuire gl’impieghi 
nei fondi altrui, e di scegliere le persone cui dovranno darsi a fitto. Un poco più in là, un 
proprietario che voleva affittare i suoi giardini a modo suo si è sentita passare una palla un 
palmo sopra il capo, in via di avvertimento benevolo, dopo di che si è sottomesso. Altrove, 
a un giovane che aveva avuto l’abnegazione di dedicarsi alla fondazione e alla cura di asili 
infantili nei dintorni di Palermo, è stata tirata una fucilata. Non era per vendetta, o per 
rancori; era perché certe persone, che dominavano le plebi di quei dintorni, temevano 
ch’egli, beneficando le classi povere, si acquistasse sulle popolazioni un poco dell’influenza 
ch’esse volevano riserbata esclusivamente a sé stesse.75 
 
Franchetti e Sonnino specificano poi che esistono delle «associazioni per l’esercizio 
della prepotenza», che prendono appunto il nome di associazioni mafiose, e ne 
descrivono le caratteristiche più proprie: dalla struttura gerarchica all’intimidazione 
                                                 
74 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, La Sicilia del 1876 [1977], Vallecchi, Firenze, 1925, p. IV. 
75 Ivi, p. 2. 
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contro chi tenta di opporsi. Né manca la descrizione di quell’omertà che è ingrediente 
principale dello strapotere della mafia: quando qualcuno, come gli autori dell’inchiesta, 
fa domande sul fenomeno, «tutti rispondono che lo ignorano».76 Infine, ultimo 
ingrediente, l’ingerenza di tali organizzazioni all’interno del panorama politico locale:  
 
Peraltro, è di notorietà pubblica che il tale o il tal altro, persona agiata, proprietario, 
fittaiuolo di giardini, magari consigliere nel suo Comune, ha formato ed accresce il suo 
patrimonio intromettendosi negli interessi dei privati, imponendovi la sua volontà, e 
facendo uccidere chi non vi si sottometta.77  
 
Molta attenzione è dunque dedicata alla denuncia dei fenomeni criminali che 
pregiudicano la corretta vita sociale in Sicilia. L’altro elemento importante che emerge 
dall’inchiesta sono le condizioni dei lavoratori siciliani. La seconda parte del libro è 
interamente dedicata alle condizioni lavorative di contadini e pastori. Qui si analizza la 
situazione dei latifondi, che determina l’impossibilità di sviluppo e lo sfruttamento dei 
contadini. Arrivando al punto che più ci interessa, Franchetti e Sonnino si occupano 
anche delle miniere e in particolare delle condizioni di lavoro dei fanciulli nelle zolfatare, 
inserendosi all’interno di una polemica sul lavoro minorile che proprio in quegli anni 
stava nascendo e apportandovi un notevole contributo. Franchetti e Sonnino mettono 
in evidenza le pessime condizioni in cui i bambini sono costretti a lavorare fin dalla più 
tenera età nelle miniere siciliane.  
L’inchiesta di Franchetti e Sonnino desterà l’attenzione dello scrittore siciliano che in 
quegli anni faceva della descrizione degli ultimi l’asse centrale della sua opera narrativa: 
Giovanni Verga. La tecnica dell’impersonalità, l’estraniarsi dello scrittore dall’opera, 
l’assenza di un giudizio autoriale – tutti elementi che, com’è noto, sono propri della 
scrittura verghiana – non presuppongono tuttavia una minore carica di denuncia e di 
impegno da parte dell’autore. L’atto più carico di impegno che uno scrittore compie è 
infatti la decisione del tema, la scelta di cosa raccontare; e in questa scelta Verga 
dimostra la sua forte consonanza con i propositi di Sonnino e Franchetti e di tutti coloro 
che in seguito decideranno di indagare attraverso la forma del reportage-inchiesta il 
panorama del lavoro.  
Riguardo le condizioni di lavoro dei fanciulli nelle miniere, si nota come Verga avesse 
letto e fatta propria la denuncia di Franchetti e Sonnino. Con i due giornalisti Verga 
collaborava per la rivista «Rassegna Settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», 
periodico fondato e diretto dagli stessi Franchetti e Sonnino e impegnato nel far 
conoscere le condizioni di vita nel Meridione. Proprio su questa rivista era apparsa 
l’inchiesta di Franchetti e Sonnino.  
                                                 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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Lo stesso Verga è dunque impegnato nella sensibilizzazione a livello nazionale sulle 
condizioni del Mezzogiorno. Che Verga si fosse fatto carico di denunciare la questione 
del lavoro minorile nelle miniere risulta evidente da una delle novelle più note dello 
scrittore, Rosso Malpelo, che apparve nel 1878, poco dopo la pubblicazione dell’inchiesta 
di Franchetti e Sonnino. In questo caso Verga utilizza il reportage come fonte 
documentaria per la sua opera narrativa. Franchetti e Sonnino nella loro inchiesta 
descrivono le condizioni di lavoro dei fanciulli, le giornate lavorative che difficilmente 
scendono al di sotto delle dodici ore, durante le quali i ragazzi sono costretti a salire e 
scendere ripide scalinate portando sulle spalle carichi molto al di sopra delle loro forze. 
Questo ci riporta alla mente la descrizione che nella novella Verga fa del piccolo 
Ranocchio che «portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava 
ballasse la tarantella».78 I fanciulli sono soggetti ai soprusi dei loro superiori e si 
prendono colpe che non sono le loro. Capita anche che, dopo la fatica di portare un 
carico, il capo «rimanda indietro quando il contenuto non sia di sua soddisfazione: è poi 
naturalmente il ragazzo quello che ne busca».79 Questi ragazzi dobbiamo immaginarli 
rassegnati e rabbiosi come Malpelo quando «si pigliava le busse senza protestare».80 
Nell’inchiesta si parla delle gerarchie che vigono all’interno della miniera, una 
struttura a piramide descritta anche da Verga, in cui ognuno è legato al proprio superiore 
da un debito che difficilmente potrà saldare, generando una situazione di schiavitù di 
fatto. Sul gradino più basso di questa scala stanno i fanciulli:  
 
I picconieri alla lor volta nell’impegnare i ragazzi anticipano loro spesso una trentina di 
lire che vengono prese dalle famiglie, le quali pure non sono mai in grado di restituirle, 
onde il ragazzo rimane nelle mani del picconiere in una vera condizione di schiavitù. Se 
scappa, vien ripreso e riconsegnato al suo padrone, il quale può farne quello strazio che 
crede.81 
 
Nell’inchiesta di Franchetti e Sonnino si legge che «il lavoro di fanciulli consiste nel 
trasporto sulla schiena, del minerale in sacchi o ceste».82 Questo lavoro massacrante e 
incessante è lo stesso che Verga descrive in Rosso Malpelo e che paragona al lavoro degli 
animali da soma. Scrive Verga che Malpelo «si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, 
senza osar di lagnarsi».83 Quella dell’asino morente sarà poi una delle grandi metafore 
della novella. Anche il padre di Malpelo è paragonato a un «asino da basto»,84 per quel 
suo farsi sempre fregare dal padrone e più avanti l’asino morto farà riflettere Malpelo 
sull’insensatezza della vita.  
                                                 
78 Giovanni VERGA, Rosso Malpelo [1878], in Novelle, Deagostini, Novara, 1996, p. 92. 
79 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 332. 
80 Giovanni VERGA, op.cit., p. 91.  
81 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 333.  
82 Ivi, pp. 331-332. 
83 Giovanni VERGA, op.cit., p. 88.  
84 Ibidem.  
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Il padre è figura centrale nella novella di Verga. Malpelo entra nella cava per lavorare 
insieme a lui, usanza che, come riferiscono Franchetti e Sonnino, era abbastanza 
comune nelle miniere siciliane: «Alcuni ragazzi sono figli degli zolfatari: sono questi i 
meglio trattati, e guadagnano più degli altri. Molti sono orfani o figli naturali, e sono i 
peggio trattati, perché privi di ogni difesa. Gli altri sono figli di contadini».85 Malpelo 
subisce un destino singolare: passa dall’essere figlio di un cavatore all’essere un orfano. 
La morte del padre rende ancora più necessario il suo lavoro e la madre e la sorella si 
assicurano che lui resti a lavorare alla cava. In effetti spiegano Sonnino e Franchetti che 
il lavoro dei ragazzi in molti casi era indispensabile al sostentamento delle famiglie. Per 
questo sono i genitori i primi a opporsi a qualsiasi legge «che portasse ad una 
diminuzione dei loro guadagni».86 
Tuttavia, sostengono Franchetti e Sonnino che la necessità delle famiglie non può 
essere una giustificazione e che una legge che regoli il lavoro minorile è più che mai 
necessaria: «I genitori non hanno il diritto di rovinare la salute fisica e morale delle loro 
creature per guadagnare di più, e nemmeno per campare».87 Anche Verga in Rosso 
Malpelo si sofferma sui genitori dei ragazzi. La madre e la sorella di Malpelo lo sfruttano 
e non gli dimostrano alcuna forma di affetto, mentre alla morte di Ranocchio, l’autore 
scrive ironico che «sua madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di 
quelli che guadagnano dieci lire la settimana».88 Sia Sonnino e Franchetti che Verga 
dunque denunciano i genitori che mandano i figli a lavorare in miniera compromettendo 
la loro istruzione e la loro salute.  
Nella loro inchiesta Sonnino e Franchetti propongono una soluzione del problema 
attraverso una legge che dimezzi la giornata lavorativa, tenda a sostituire il lavoro 
infantile con altri mezzi, ad alzare l’età lavorativa minima e obblighi la costruzione di 
scuole presso le località di estrazione. Infine, come provvedimento a vantaggio di tutti i 
lavoratori e non solo dei fanciulli, si dice che «la legge dovrebbe stabilire chiaramente e 
seriamente la responsabilità del padrone della miniera per ogni danno che nell’esercizio 
di essa avvenga agli operai, qualunque sia la loro età».89 
L’inchiesta di Franchetti e Sonnino viene usata da Verga come fonte per la descrizione 
della realtà che gli interessa. Il reportage entra nel racconto, assicurando la veridicità dei 
dati riportati. Il tema del lavoro e il problema delle condizioni dei lavoratori siciliani è 
d’altronde centrale in tutta l’opera di Verga. Già nella novella Nedda, risalente al 1874, 
l’autore denunciava lo sfruttamento a cui i poveri sono sottoposti nel mondo del lavoro, 
ma sottolineava d’altra parte l’incapacità degli sfruttati di ribellarsi; un risvolto della 
medaglia che complica ulteriormente la situazione e di cui sono coscienti anche 
                                                 
85 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 334. 
86 Ivi, p. 332. 
87 Ibidem.  
88 Giovanni VERGA, op.cit., p. 101.  
89 Leopoldo, FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 336. 
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Franchetti e Sonnino quando scrivono che «i contadini non sono in grado di apprezzare 
consigli; questi anzi non possono ora nemmeno giungere ai loro orecchi».90  
Il tema tornerà anche nei romanzi, basti pensare alle vicende dei Malavoglia, dove 
ingiustizie e prepotenze colpiscono le classi più deboli, elementi ancora una volta 
presenti anche nell’inchiesta di Franchetti e Sonnino, che aveva svelato a livello 
nazionale per la prima volta la natura fortemente disparitaria della società siciliana. Il 
tema del lavoro e dello sfruttamento viene a intrecciarsi qui con gli assi portanti del 
pensiero verghiano, in particolare con il tramonto del mondo rurale causato 
dall’avanzare del progresso. Tra un prima e un dopo che sembrano essere 
profondamente differenti, l’unico elemento costante pare essere proprio lo sfruttamento 
del lavoro di coloro che appartengono alle classi più umili.  
Gli sforzi di Sonnino, Franchetti e Verga sembrano ottenere dei risultati: nel 1879 
viene approvata la legge sul lavoro minorile a firma dei deputati Luzzatto, Minghetti e 
dello stesso Sonnino. Tuttavia la legge si limita a regolare il lavoro minorile, non ad 
abolirlo. Ed è così che qualche decennio più tardi, nel 1907, un altro siciliano illustre, 
Luigi Pirandello, tornerà sul tema con il racconto Ciàula scopre la luna, che riprende 
l’ambientazione di Rosso Malpelo e dimostra come, a quasi trent’anni di distanza, poco 
sia cambiato nella condizione dei carusi delle miniere siciliane. A dispetto 
dell’imposizione della mezza giornata lavorativa per i fanciulli, il protagonista della 
novella di Pirandello lavora tutto il giorno, tanto che appena torna a casa crolla 
addormentato per la stanchezza. Per questo Ciàula non ha mai visto la luna; la vedrà un 
giorno che, restando al lavoro fino a notte, se la troverà improvvisamente davanti 
uscendo dalla miniera e ne rimarrà estasiato. La novella di Pirandello rimanda 
espressamente, anche nel lessico, a quella di Verga e i due personaggi, Malpelo e Ciàula, 
risultano imparentati: entrambi sfruttati e maltrattati, entrambi diversi ed esclusi. 
Anche qui, in sottofondo, riecheggiano le pagine di Franchetti e Sonnino.  
Come in Verga, anche in Pirandello il tema del lavoro e delle miniere in Sicilia ritorna 
nei romanzi, in particolare ne I vecchi e i giovani, in cui lo scrittore prende atto di un 
cambiamento in corso. Se nulla è mutato dal punto di vista delle condizioni dei 
lavoratori, tuttavia nei decenni che separano l’opera di Verga da quella di Pirandello si 
assiste alla crisi dell’industria mineraria, indice di una più vasta crisi che interessa 
l’intera Sicilia. La campagna di sensibilizzazione nei confronti del Mezzogiorno non 
aveva avuto l’esito sperato e i problemi erano aumentati invece che diminuire. Per 
quanto riguarda Pirandello, la crisi dell’industria mineraria e delle zolfatare rappresenta 
poi un elemento prima di tutto biografico. Il padre dello scrittore gestiva delle miniere 
di zolfo che nel 1903 vengono colpite da un allagamento, determinando la caduta in 
rovina della famiglia, che in quelle miniere aveva investito la maggior parte della sua 
ricchezza. Come sappiamo, questo disastro è la cellula originaria della scrittura 
pirandelliana: da una parte le difficoltà economiche spinsero lo scrittore a pubblicare i 
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propri testi, dall’altra questo senso della rovina e della disfatta diventerà tema di molte 
delle sue opere e punto di partenza della sua riflessione sull’esistenza.  
Se spostiamo lo sguardo più avanti lungo l’asse della storia letteraria siciliana, ci 
accorgiamo che il tema della miniera è presente in molti altri scrittori. Potremmo 
motivare questa presenza così massiccia con il fatto che a partire da Pirandello – e forse 
proprio grazie all’interpretazione che Pirandello ne dà – la miniera di zolfo diventi per 
gli scrittori metafora stessa dell’isola, con il suo carattere ctonio e infernale, luogo 
simbolico di un mondo fortemente problematico come è quello siciliano, che gli scrittori 
si fanno carico di districare. Un’ulteriore prova della centralità di questo luogo 
nell’immaginario siciliano sta nel fatto che anche le arti figurative lo accolgono nel loro 
repertorio, come è testimoniato ad esempio dall’opera del siciliano Renato Guttuso. 
Per quanto riguarda l’ambito letterario, limitandoci solo ai nomi più noti, bisognerà 
citare il racconto di Leonardo Sciascia L’antimonio, inserito nel 1960 nella seconda 
edizione di Gli zii di Sicilia. Si tratta della storia di un minatore che, dopo essersi salvato 
da un’esplosione di antimonio in una miniera di zolfo, decide di abbandonare quel 
lavoro e partire come volontario per la guerra civile in Spagna. In questa fuga troviamo 
il ribaltamento di tanti altri personaggi, primo tra tutti Rosso Malpelo, che invece non 
riescono a staccarsi dalla miniera e ne rimangono intrappolati, metaforicamente e spesso 
anche fisicamente.  
Il mondo della miniera in Sicilia entra anche nell’opera di Vincenzo Consolo. Tra le 
immagini da cui prende spunto Il sorriso dell’ignoto marinaio troviamo proprio quella 
dei cavatori malati di silicosi. Nel primo capitolo del romanzo, di fronte a un uomo 
morente, l’ignoto marinaio spiegherà a Madralisca: 
 
- È un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne sono a centinaia come lui in quell’isola. Non 
arrivano neanche ai quarant’anni. I medici non sanno che farci e loro vengono a chiedere 
il miracolo alla madonna negra qui del Tìndaro. Speziali e aromatari li curano con 
senapismi e infusi e ci s’ingrassano. I medici li squartano dopo morti e si dànno a studiare 
quei polmoni bianchi e duri come pietra sui quali si possono molare i loro coltellini.91  
 
Questa immagine deriva da un’inchiesta svolta dallo stesso Consolo per la rivista 
«Tempo illustrato», in cui si analizzavano le condizioni dei cavatori in Sicilia e il 
fenomeno. Ancora una volta siano di fronte a una caso in cui la scrittura giornalistica 
confluisce nella narrativa. 
 
3. La Maremma 
Un'altra area italiana in cui le miniere costituiscono un elemento importante del 
paesaggio e dell’immaginario collettivo è il grossetano, le cui alture prendono il nome 
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fortemente significativo di Colline Metallifere. Qui l’estrazione mineraria inizia con gli 
Etruschi per continuare fino al Medioevo e riprendere, dopo una fase d’arresto, 
nell’Ottocento. È la storia raccontata da Carlo Cassola e Luciano Bianciardi nei primi 
capitoli loro reportage I minatori della Maremma, pubblicato nel 1956.92 Negli anni 
precedenti i due scrittori si erano recati di persona sui luoghi di lavoro per entrare in 
contatto diretto con le persone. Le testimonianze degli abitanti e dei lavoratori entrano 
in maniera massiccia nel libro. Parallelamente Bianciardi e Cassola compiono un attento 
lavoro di documentazione che gli permette di ricostruire la storia dello sfruttamento 
minerario nella regione, corredando la loro analisi con dati numerici che indicano 
l’andamento dell’estrazione nel corso degli anni.  
Se dunque una prima parte del libro si fonda sullo studio dei dati, dall’osservazione 
diretta derivano invece i capitoli sulla descrizione dei centri minerari e delle miniere. 
Molto suggestivo un passo in cui la miniera viene descritta come una città-labirinto, 
riprendendo un’immagine che troviamo già in Verga: 
 
La miniera è una città sotterranea, con vie principali, piazze, slarghi, incroci, vie 
secondarie, vicoli ciechi. Le gallerie principali, rivestite in muratura, alte, spaziose, con 
parecchi binari, bene illuminate da impianti elettrici fissi, corrispondono alle gradi arterie 
luminose e piene di traffico; le gallerie secondarie, strette, basse, a binario unico, rivestite 
di modeste armature di legno, illuminate sol dalla lampada del minatore, alle stradette di 
periferie.93  
 
L’uso della metafora è solo un esempio della forte componente letteraria di queste 
pagine, che al resoconto scarno di dati e fatti affiancano passi di grande bellezza di stile 
e immagini. Brani che si concentrano sulle descrizioni, come il capitolo in cui gli autori 
parlano dei villaggi minerari, indugiando sulle caratteristiche proprie del paese 
maremmano; l’assenza di tali caratteristiche rende i nuovi villaggi minerari luoghi tetri, 
in cui le persone non vogliono vivere perché lì non si sentono parte di una comunità. 
Assistiamo insomma a un processo inverso a quello descritto finora, dal momento che 
qui è la scrittura narrativo-letteraria ad entrare all’interno di un contesto di non-fiction, 
impreziosendone il tessuto.  
Per quanto riguarda la descrizione del lavoro in miniera, si notano molte consonanze 
con la situazione descritta da Franchetti e Sonnino per la Sicilia. Anche nelle miniere 
maremmane vige una struttura fortemente gerarchizzata, che favorisce lo sfruttamento 
del lavoro. I dati numerici permettono a Bianciardi a Cassola di sottolineare come 
l’incremento della produzione non sia stato accompagnato da un adeguato aumento del 
numero degli operai. Se da una parte ciò è dovuto all’avvento delle macchine, dall’altra 
gli autori non nascondono che c’è stato un sempre maggiore sfruttamento del lavoro. 
                                                 
92 L’inchiesta uscì inizialmente in rivista e poi in volume presso le edizioni Laterza. Per notizie sulla genesi del 
libro si veda Velio ABATI, La nascita dei “Minatori della Maremma”, Giunti, Firenze 1998.  
93 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, I minatori della Maremma [1956], ExCogita, Milano, 2004, p. 35. 
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Un’intensificazione del lavoro che ha ripercussioni sulla salute dei minatori e tra le 
malattie descritte da Bianciardi e Cassola ritroviamo la silicosi di cui parlerà anche 
Consolo: «La più grave malattia professionale è la silicosi. […] Sotto l’azione dei 
perforatori meccanici, o in seguito alle esplosioni di mine, si leva una gran polvere nociva 
per i polmoni, ma non soltanto per i polmoni».94  
Bianciardi e Cassola descrivono insomma delle condizioni di lavoro che poco sono 
mutate rispetto a quelle di fine dell’Ottocento. Tuttavia, se Verga registrava la passività 
delle classi sfruttate, la loro incapacità di ribellarsi, qui invece Bianciardi e Cassola 
raccontano l’inizio delle lotte sindacali, dai primi sconclusionati scioperi tardo-
ottocenteschi alle più incisive lotte degli anni 1919-1920, passando poi per l’epoca fascista 
e spingendosi fino al secondo dopoguerra. Le rivendicazioni vengono accolte dai 
proprietari con dure repressioni e, anche laddove le richieste vengono accolte, si tratta 
solo di operazioni di facciata, cui seguono quasi subito ritorsioni verso chi si era fatto 
portavoce del disagio. L’inchiesta di Cassola e Bianciardi ha allora lo scopo di denunciare 
le responsabilità delle ditte che hanno in gestione le miniere e in particolare di quella 
che è responsabile dell’incidente di Ribolla, la Montecatini.95 All’inizio del libro, dopo 
aver ringraziato gli enti e le persone che li hanno aiutati nella ricerca concedendogli di 
visitare le miniere, gli autori scrivono: 
 
Le altre Società, a cominciare dalla Montecatini, hanno invece rifiutato tale permesso, col 
pretesto delle “misure precauzionali e di sicurezza”. Leggendo questo volume, il lettore si 
renderà facilmente conto delle vere ragioni del rifiuto.96  
 
Un tema importante affrontato dai due autori è quello degli incidenti sul lavoro. 
Viene documentato come fin dall’inizio dell’attività mineraria nella zona ci furono molte 
morti sul lavoro. Gli autori si concentrano in particolare su due eventi: quello di 
Niccioleta del 1944 e quello di Ribolla del 1954. La località di Ribolla è teatro del più 
grande incidente minerario della storia dell’Italia unita. Fin dalle prime pagine 
Bianciardi e Cassola fanno notare come a Ribolla una tragedia fosse solo questione di 
tempo.97 Già ai tempi dei primi scioperi Ribolla: 
 
                                                 
94 Ivi, pp. 49-40. 
95 Bianciardi dichiara a più riprese la vicinanza e l’impegno dell’intellettuale verso la classe operaia: «Io sono con 
loro, i badilanti e i minatori della mia terra, e ne sono orgoglioso; se in quale modo la mia poca cultura può 
giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò buona questa cultura, perché mi permette di restituire, almeno 
in parte, lavoro che è stato speso anche per me» (in Nascita di uomini democratici, «Belfagor», VII, 4, 31 luglio 
1952). 
96 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit., p. 11.  
97 Lo stesso Bianciardi aveva già denunciato la situazione dalle pagine di «Avanti!» negli articoli Si smobilita in 
silenzio nelle miniere di Ribolla (28 luglio 1953) e A passo di gambero il lavoro nelle miniere (29 novembre 1953). 
In seguito alla tragedia tornerà a parlare di Ribolla in «La Voce degli Assegnatari», «Cinema nuovo», «Cultura 
moderna» e «Critica sociale» (cfr. Luciano BIANCIARDI, L’antimeridiano, Isbn Edizioni, Milano, 2008, vol. 2,     
p. 334). 
 
 39 
Godeva fama di essere “la più malsana e disagevole delle nostre miniere”. Per cominciare, 
sorgeva in una zona ancora malarica. I pozzi avevano raggiunto i 140 metri di profondità, 
le gallerie non erano ventilate e stillavano acqua da ogni parte, gl’incendi e le esalazioni 
velenose erano all’ordine del giorno.98 
 
Il 2 giugno 1900 si registra la prima esplosione di grisou, che causa la morte di un 
operaio e il ferimento di un altro; seguono altri incidenti, con cadenza decennale, fino 
all’ultimo, quello del 4 maggio 1954. Gli avvenimenti di quel giorno e dei giorni successivi 
sono fedelmente ricostruiti da Bianciardi e Cassola. Quando arriva la notizia 
dell’esplosione nessuno sa esattamente cosa fare, i dirigenti della Montecatini 
temporeggiano e i primi soccorsi saranno organizzati solo dopo parecchie ore. Un 
ritardo su cui pesa, oltre all’assenza di un piano d’intervento adeguato, anche la 
consapevolezza che le speranze di trovare sopravvissuti sono praticamente nulle e che 
le ricerche non potranno fare altro che recuperare cadaveri. Con queste parole Cassola 
e Bianciardi registrano il sentimento dilagante in quei momenti:  
 
Certo la prima “gita” del Camorra era sparita, tutti morti, cinquanta o sessanta, chissà. Le 
notizie che si diffusero subito dopo erano vaghe e contraddittorie, ma la gravità del 
disastro fu subito chiara a tutti: le esperienze precedenti avevano insegnato che una 
esplosione in una miniera di lignite, e in particolare in una miniera “difficile” come quella 
di Ribolla, assume sempre proporzioni tragiche.99 
 
E in effetti così sarà: tutti i partecipanti a quella prima spedizione della mattina 
risultarono morti durante l’esplosione. Dopo pochi giorni si svolsero i funerali a cui – 
scrivono Bianciardi e Cassola – accorsero circa cinquantamila persone, una folla mai 
vista da quelle parti. I due autori passano poi a descrivere le reazioni dei giornali. Le 
maggiori testate italiane attribuiscono la tragedia a un errore umano dei minatori o a 
una tragica casualità, non mancando di ricordare in toni retorici quel “tributo” che la 
natura richiede a chi si prende i suoi tesori. Più di un giornale indugia poi sul pericolo 
di una “speculazione comunista”, che nel lessico dell’epoca vuol dire voler cercare le 
colpe dei proprietari. Colpe che solo i giornali di sinistra denunciano apertamente, 
sottolineando le responsabilità della Montecatini. Sulla stessa linea si pongono 
Bianciardi e Cassola, nella loro ricostruzione, individuano le responsabilità dell’azienda 
nella mancata osservazione di una serie di regole minerarie. La causa dell’esplosione e 
della morte dei lavoratori sta nel mancato rispetto delle norme sulla ventilazione della 
miniera. Tali conclusioni non sono arbitrariamente desunte dai due scrittori, ma 
risultano confermate dalla relazione emessa dalla delegazione di esperti inviata dal 
                                                 
98 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit, p.67. 
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Ministero del Lavoro. La colpa dei dirigenti della Montecatini è quella di aver interrotto 
per due giorni la ventilazione della miniera: 
 
Il 1 maggio 1954 era sabato, e la direzione della miniera, approfittando delle due festività 
consecutive, fermò l’aspirazione del pozzo 9-bis per cambiare il ventilatore che vi era 
installato. Il 1 maggio fu montato il nuovo aspiratore e il giorno successivo si attese che il 
cemento impiegato nell’installazione facesse presa […]. Fu messo in azione alle ore 7 del 3 
maggio, dopo 47 ore di fermata. È chiaro che durante queste due giornate […] il grisou 
ebbe modo di accumularsi.100 
 
Oltre a questa causa diretta, confermata dalla commissione d’inchiesta, Bianciardi e 
Cassola riportano le motivazioni delle organizzazioni sindacali, che additano come 
concause della tragedia il supersfruttamento e un nuovo sistema di coltivazione deciso 
dalla Montecatini per aumentare la produzione. Si trattava di un sistema cosiddetto a 
fondo cieco e a franamento del tetto, che determinò la morte di alcuni degli operai che 
il 4 maggio non furono investiti direttamente dall’esplosione, ma morirono perché 
rimasero intrappolati in aree della miniera le cui uniche vie d’uscita erano state bloccate 
da frane. La conclusione di Bianciardi e Cassola è dunque che: 
 
Non è stata la fatalità, ripetiamo; la sciagura è successa perché non si teneva in sufficiente 
e doverosa considerazione la vita dei minatori. […] Le responsabilità penali sono palesi, 
oggi, ma accanto ad esse altre ne esistono di ordine umano e sociale, responsabilità che 
non è facile rapportare ad articoli del Codice.101 
 
In relazione all’incidente di Ribolla si può analizzare il rapporto che si instaura tra il 
reportage e l’opera narrativa di Bianciardi. Interessante notare che per Luciano 
Bianciardi questa inchiesta si pone alle soglie dell’attività più propriamente letteraria. Si 
può dunque pensare che la carica di rabbia nata con l’inchiesta e in particolare dovuta 
all’incidente a Ribolla sia la spinta per l’avvio di un’attività letteraria fortemente 
impegnata, come sarà quella di Luciano Bianciardi. Tale rabbia apparirà manifesta in 
quello che è considerato il suo capolavoro, La vita agra del 1962. Qui Bianciardi torna a 
quegli eventi che otto anni prima aveva vissuto da vicino. Il protagonista de La via agra 
non può che essere un personaggio autobiografico, almeno in parte.102 Egli è testimone 
                                                 
100 Ivi, p.146. 
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102 Sulle forme peculiari di autobiografismo in Bianciardi si veda Massimo COPPOLA, Alberto PICCININI, 
Luciano Bianciardi. L’io opaco, in L’Antimeridiano, Isbn, Milano 2005. La vita agra si pone a metà strada tra 
autobiografismo e trasfigurazione letteraria (cfr. Michele MAIOLANI, Bianciardi personaggio di romanzo? La vita 
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realtà sembra d’altronde cifra fondamentale e primordiale della scrittura di Bianciardi, presente fin dall’esordio 
in Il lavoro culturale (Cfr. Laura CANAVACCIUOLO, Il Lavoro culturale. Autobiografia e finzione nell’esordio 
narrativo di Luciano Bianciardi, «Annali dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale», L, 2, 2008, pp. 351-
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dell’incidente di Ribolla, in seguito al quale decide di trasferirsi a Milano, come fa lo 
stesso Bianciardi. Tuttavia le motivazioni che spingono il protagonista del romanzo a 
trasferirsi sono diverse da quelle dello scrittore e contemplano la vendetta.103 Il 
protagonista del romanzo è, come il protagonista del racconto L’antimonio di Sciascia, 
un sopravvissuto rispetto ai suoi compaesani morti nell’esplosione. A differenza del 
personaggio sciasciano, il protagonista di Bianciardi non riesce però a superare il trauma 
lanciandosi in una nuova avventura, ma rimane ancorato a quell’esperienza e si reca a 
Milano per vendicare la morte dei minatori facendo esplodere la torre che ospita gli uffici 
della ditta responsabile dell’incidente, una ditta che dalla descrizione risulta essere 
senza dubbio la Montecatini: «E il nome è d’un paesino della val di Cecina, che pochi 
hanno visto, e infatti molti preferiscono credere che il paese sia l’altro, l’omonimo, il 
famoso, dove da almeno un secolo i benestanti vanno a purgarsi».104 
 
Molti sono gli elementi che passano dall’inchiesta al romanzo. Uno di essi è la 
descrizione dei villaggi minerari. Parlando di Ribolla scrive in La vita agra che il villaggio 
si presenta come:  
 
Un grappolo di casupole e di camerotti sparsi in disordine, senza tracciato vero e proprio, 
secondo le ondulazioni della breve piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti 
tralicci dei pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di armatura, caviglie, panchini, 
bozze di cemento.105 
 
Una descrizione che rimanda a quell’assenza di identità e a quel paesaggio segnato 
già descritto ne I minatori della Maremma. Ciò che passa dal reportage è anche l’orgoglio 
e la forza di quei minatori che per quelle case vecchie e pericolanti investivano ogni loro 
sacrificio: «Ma ricordo che le famiglie ci resistevano, a forza di cambialette s’erano 
comprata la cucina e la radio, i giovani s’erano fatta la moto e la domenica andavano a 
Follonica per i bagni».106 La descrizione di questi luoghi nel romanzo La via agra 
corrisponde quasi letteralmente con quella che Cassola e Bianciardi avevano fatto ne I 
minatori della Maremma. La scrittura documentaria è trasposta in maniera fedele 
all’interno del contesto della finzione narrativa. Tuttavia – come abbiamo già notato – 
questi sono i passi più letterari dell’inchiesta e dunque la loro trasposizione all’interno 
del romanzo è praticamente automatica. Meno scontato è l’utilizzo all’interno della 
                                                 
103 Sul rapporto inverso tra l’esperienza dell’autore e quella del personaggio scrivono ancora Coppola e Piccinini: 
«Ne La vita agra l’ordine degli eventi viene invertito: l’io opaco arriva da Grosseto per vendicare i minatori, 
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più o meno il contrario: venuto a Milano per partecipare alla grossa iniziativa culturale, ne rimane deluso e 
finisce per immaginare l’attentato» (op. cit., p. XIII). 
104 Luciano BIANCIARDI, La vita agra [1962], Rizzoli, Milano, 1971, p. 36. 
105 Ivi, p. 37. 
106 Ibidem.  
 
 42 
narrazione di quelle competenze tecniche che Bianciardi aveva appreso durante 
l’inchiesta nel grossetano. Eppure in La vita agra troviamo passi come questo: 
 
Il bisolfuro di ferro va frantumato nella misura di due tre millimetri, diventa cioè una 
sabbia granulosa e verdastra, che arrostisce ed esala gas solforosi, avviati verso le camere 
di piombo dove, a contatto con l’acqua e con la nitrosa, gocciola giù acido solforico.107 
 
Perfino i dati sulle estrazioni raccolti durante l’inchiesta, quella parte numerica che 
pare essere la più inservibile ai fini letterari, entrano all’interno della narrazione di La 
Vita agra, come quando Bianciardi scrive: «Un milione di tonnellate ne tirarono fuori, i 
bolgiatori e i picconieri delle mie parti, l’anno che scoppiò la seconda guerra 
mondiale».108 
Oltre alla descrizione del paesaggio e ai dati ciò che passa in queste pagine è ancora 
una volta la denuncia. Il narratore racconta di come il dopoguerra abbia portato con sé 
la crisi dell’industria mineraria. Per questo motivo dalla sede centrale della Montecatini 
iniziarono a premere per ottenere più produttività. Interessante notare che Bianciardi 
qui porti avanti la narrazione dal punto di vista del direttore della miniera, che, spinto 
dai dirigenti dell’azienda a perseguire la filosofia del «qui bisogna fare meno storie e 
aumentare il tonnellaggio»,109 decide di modificare le modalità di lavoro. Proprio questa 
modifica sarà tra le cause della tragedia:  
 
Era tempo di finirla, con tutti quei lavativi a scarriolare terriccio fino alla bocca dei pozzi. 
Quando l’avanzamento ha esaurito un filone, che bisogno c’è di fare la ripiena? È tutto 
tempo perso, tutta gente che mangia a ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto 
frani pure. E non c’è nemmeno bisogno di tracciare gli avanzamenti a giro d’aria. Si può 
anche scavare a fondo cieco, basta un ventilatore che ci forzi l’aria dentro, no?110 
 
La scelta di installare il nuovo ventilatore il primo maggio è dettata dalla necessità di 
non sprecare tempo utile al lavoro e sfruttare il giorno di festa; e così anche la decisione 
di riaprire il giorno tre, senza lasciare il tempo per un opportuno ricambio d’aria:  
 
Ma la mattina del tre la festa era finita, e allora sotto a lavorare lignite. Si erano riposati 
abbastanza o no, questi pelandroni? Eppure il caposquadra aveva fatto storie: diceva che 
dopo due giorni senza ventilazione, giù sotto, era pericoloso scendere, bisognava aspettare 
altre ventiquattr’ore, far tirare l’aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo. 
Insomma, pur di non lavorare qualunque pretesto era buono.111 
                                                 
107 Ivi, p. 36.  
108 Ivi, p. 37. 
109 Ivi, p. 41. 
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 43. 
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Una descrizione che rimanda a quella già fatta ne I minatori della Maremma, ma che 
nel romanzo Bianciardi decide di rielaborare da un punto di vista insolito, per 
sottolineare quale fu la mentalità che determinò l’incidente, l’opportunismo e la 
leggerezza che portarono alla tragedia.  
A livello più ampio, se si guarda all’intero romanzo, si può notare che l’episodio di 
Ribolla funge da motore dell’azione su un doppio livello: da una parte al livello 
dell’autore, che decide di scrivere per sfogare la rabbia che deriva da quell’evento di cui 
è stato testimone; dall’altra al livello della narrazione, in cui protagonista è mosso 
dall’incidente verso una vendetta la cui realizzazione costituisce la trama del romanzo. 
L’evento reale funge sia da motivazione esterna alla scrittura che da motore narrativo 
dell’azione. In termini narratologici si potrebbe definire l’incidente di Ribolla come la 
rottura dell’ordine prestabilito, che costituisce l’avvio di un’azione volta a cercare di 
ripristinare quella normalità. Con la differenza che nel romanzo di Bianciardi la 
normalità non può essere ricostruita; ciò che l’incidente ha portato via non potrà tornare 
e il protagonista cerca, spinto dalla rabbia, un’azione compensativa attraverso vendetta 
nei confronti della Montecatini. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a un tipo di 
scrittura al confine tra fiction e non-fiction, in cui i dati reali vengono trasposti 
all’interno di una narrazione finzionale. 
 
Conclusioni 
I testi presi in esame dimostrano come nel panorama del lavoro spesso gli scrittori si 
siano serviti per la stesura di romanzi e racconti di forme di scrittura non-finzionali. In 
questo modo lo scrittore riesce e conferire alle opere un carattere di verità e accuratezza 
e ne fa dei testi di carattere impegnato, che descrivono una realtà con il fine di 
denunciarne le storture e i malfunzionamenti. In alcuni casi, come per Bianciardi e 
Consolo, le inchieste sono portate avanti dagli stessi scrittori, mentre in altri casi, come 
in Verga, lo scrittore si appoggia sul lavoro di altri. Come si è visto, in entrambi i casi le 
tracce del reportage sono evidenti nel racconto o nel romanzo, dimostrando una 
filiazione diretta tra i testi.  
Le opere prese in esame possono dunque essere accostate a quella contaminazione 
tra fiction e non-fiction che molti critici hanno messo in luce parlando della letteratura 
degli ultimi decenni e dimostrano che tale modalità di ibridazione e interazione è 
presente anche nella letteratura di epoca storica e in autori canonizzati. Altro elemento 
importante che emerge è il legame che si instaura tra questo tipo di contaminazione e il 
tema del lavoro. Non che non esista l’ibridazione legata ad altri temi, ma nel caso di 
tematiche legate al lavoro l’interazione tra le fiction e la non-fiction risulta 
particolarmente funzionale. A livello della teoria letteraria, questo ci dimostra come i 
generi possano modificarsi e contaminarsi anche in base al tema scelto, scardinando – 
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se ancora ce ne fosse bisogno – la dicotomia troppo stretta tra forma e contenuto che a 
lungo ha caratterizzato gli studi letterari.  
Quello che appare dagli esempi è che quando si parla di lavoro è possibile uno 
sfaldamento dei confini tra fiction e non-fiction. La letteratura sul lavoro, anche quando 
si esprime attraverso a generi più propriamente finzionali come il racconto e il romanzo, 
può riassumere in sé forme della non-fiction, come appunto i reportage giornalistici o 
tipi di scrittura autobiografica o tecnica. La forma del racconto e del romanzo si 
contamina con altre forme, anche non letterarie, come risultato della scelta di trattare 
un tema, fortemente legato alla realtà, come quello delle condizioni dei lavoratori. 
Attraverso l’analisi del caso particolare del lavoro in miniera nelle due aree italiane prese 
in esame, si è dunque tentato di dimostrare da un lato l’importanza delle scritture non 
finzionali nella descrizione del mondo del lavoro in letteratura, dall’altra come la 
commistione tra scritture finzionali e non finzionali sia presente ben prima 
dell’affermazione contemporanea della categoria di non-fiction. 
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Tra Storia e Letteratura:  
alcune riflessioni sulla rappresentazione della 
vita mineraria in Sardegna 
 
 
1. La miniera tra contesto storico, sociale, letterario 
Come è noto, la storia della letteratura sarda trova in Nuoro e nella Barbagia 
un’ambientazione privilegiata.112 Basti qui ricordare il rapido resoconto che ne fa 
Marcello Fois quando, in In Sardegna non c’è il mare, sostiene: «la Sardegna letteraria è 
diventata più piccola della Sardegna geografica. C’è la Sardegna-Sardegna, il resto è 
abitato da turisti, sardi senza pedigree».113 La connotazione barbaricina ha come 
conseguenza non solo la predisposizione a raccontare più Nuoro rispetto agli altri grandi 
e piccoli centri, ma anche una determinata realtà sociale. Dice Gigliola Sulis che, «a 
partire dal modello deleddiano, il romanzo sardo è ambientato di preferenza nelle zone 
montuose dell’interno, o comunque in aree rurali e agropastorali, mentre le coste, le 
zone minerarie o a carattere industriale e le realtà urbane hanno minore rilevanza».114  
Le pagine che seguono vogliono focalizzarsi proprio su quelle “zone minerarie” che 
sono state prevalentemente escluse dalla rappresentazione letteraria. Infatti, sebbene, 
come dice la Sulis, le miniere non abbiano costituito una tendenza prevalente nel 
panorama letterario isolano, hanno invece avuto ripercussioni di notevole importanza 
dal punto di vista storico e sociale.115 
                                                 
112 Cfr. Gigliola SULIS, Ma Cagliari è Sardegna, in L’Italia dei dialetti, a cura di Gianna MARCATO, Unipress, 
Padova, 2008, pp. 449-457. 
113 Marcello FOIS, In Sardegna non c’è il mare, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 11. 
114 Gigliola SULIS, Ma Cagliari è Sardegna?, cit., p. 449. Si veda anche l’affermazione di Nino Nonnis: «ho sempre 
pensato e ragionato come se la Sardegna fosse terra di pastori e contadini. Vivendo a Cagliari ho conosciuto il 
mondo dei pescatori e nel mercato di San Benedetto prendevo confidenza con i prodotti del mare. 
Le miniere erano lontane» (Nino NONNIS, Prefazione in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares 
Edizioni, Villacidro, 2015, p. 6). 
115 «Negli anni del boom minerario Iglesias conobbe uno stravolgimento del suo assetto urbano. Rimasta 
placidamente adagiata per secoli entro la cinta muraria fondata dai dominatori pisani nel XIII secolo, la città 
ottocentesca dovette tumultuosamente affrontare la fame di alloggi dettata dall’aumento dei residenti. Da 
principio ciò comportò la saturazione degli spazi interni al circuito murario, sopraelevando un patrimonio 
immobiliare solitamente non elevato oltre il primo piano. Il risultato, tangibile ancora oggi, fu quello di calare 
sul tracciato di formazione medievale una coltre edificata che ammodernò, sovrapponendosi ed occultando le 
vecchie basi urbanistiche, buona parte dell’originario centro urbano», Giampaolo ATZEI, Politica e società nella 
Sardegna mineraria del Novecento, in «Ammentu», n. 3, gennaio-dicembre 2013, p. 226. 
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La miniera ha infatti giocato nel contesto sardo un ruolo di primissimo piano, tanto 
da portare Manlio Brigaglia ad affermare che «[il mondo delle miniere è] a cominciare 
dalla fine dell’Ottocento e sino agli anni Settanta, il simbolo stesso della modernità e 
della tecnologia e, insieme, della capacità produttiva della Sardegna».116 Ovviamente la 
storia mineraria in Sardegna è ben più antica,117 ma è a partire dal 1848, anno 
dell’estensione all’isola della legge sabauda sulla proprietà di suolo e di sottosuolo, che 
si ha una svolta.118 
Non è difficile trovare traccia della storia mineraria sarda, a cui sono dedicati 
numerosissimi volumi119 e materiale web,120 ma il punto di riferimento principale rimane 
il lavoro di Quintino Sella Sulle condizioni dell’industria mineraria nell’isola di Sardegna. 
Al parlamentare, in quanto componente della Commissione d’Inchiesta sulle condizioni 
della Sardegna, era infatti stata richiesta una relazione sull’industria mineraria isolana 
dell’epoca, che vedrà la luce nel 1871 scatenando un importante dibattito. In quegli anni 
erano state rilasciate molteplici concessioni d’estrazione a capitalisti stranieri che 
avevano attirato nell’isola numerosi investimenti,121 tanto che «la produzione mineraria 
sarda passa da un valore di 3 milioni di lire del 1861 a 13 milioni e mezzo del 1869»,122 con 
forte incremento della forza lavoro che «dai circa 3.000 minatori del 1859 (4.000 nel 1861) 
[…] passa dopo dieci anni, al tempo dell’inchiesta di Sella, a circa 9.000. Due terzi degli 
addetti sono sardi».123 
È dunque lecito chiedersi come mai, se, come suggeriscono i dati, il mondo minerario 
era così importante, il suo ruolo letterario sia stato così esiguo. La risposta la fornisce 
Brigaglia quando afferma che  
 
                                                 
116 Manlio BRIGAGLIA, Il lavoro, la lotta, in Montevecchio. La mia miniera, a cura di Petronio Floris, Tema, 
Cagliari, 2006, p. 11. 
117 Per una storia della miniera sarda nei secoli precedenti al XIX si veda Quintino SELLA, Sulle condizioni 
dell’industria mineraria dell’isola di Sardegna, Ilisso, Nuoro, [1871] 1999. 
118 Cfr.: «La data iniziale della storia della moderna industria estrattiva in Sardegna si può collocare intorno al 
1848. La legge mineraria di quell’anno estese all’isola la legislazione sabauda degli Stati di Terraferma che sanciva 
la distinzione, poi confermata nella legge mineraria del 20 novembre 1859, della proprietà del suolo da quella del 
sottosuolo. Dall’applicazione di quelle leggi nella difficile fase di avvio dell’industria delle miniere derivano 
evidenti vantaggi per i ricercatori e per gli imprenditori». Francesco MANCONI, Prefazione a Quintino SELLA, 
op. cit., p. 7. 
119 Oltre a numerosi e interessanti volumi – ne cito solo pochi: Dario COLETTI, Gente di miniera, Ilisso, Nuoro, 
1999; Sandro RUJU, I mondi minerari della Sardegna, CUEC, Cagliari, 2008; Iride PEIS CONCAS, Montevecchio. 
Miniera di blenda, galena, storia di uomini, Editrice S’Alvure, Oristano, 2004; Maria Luisa PLAISANT e Giuseppe 
SERRI, Minatori e miniere, CUEC, Cagliari, 1996; etc. – è doveroso menzionare la Biblioteca Carlo Emanuele 
Borghesan dell’Associazione Mineraria Sarda di Iglesias. 
120 Cfr. www.associazioneminerariasarda.it, probabilmente il sito più completo e accurato sull’argomento; 
www.sardegnaminiere.it che racconta la storia di ogni giacimento avvalendosi di utili apparati grafici; o ancora 
http://www.minieredisardegna.it che contiene una ricca sezione bibliografica. 
121 Cfr. Francesco MANCONI, op. cit., pp. 7-27. 
122 Epicarmo CORBINO, Annali dell’economia italiana, vol. I, 1860-1870, Città di Castello, 1931, p. 68, già in 
Francesco MANCONI, op. cit. p. 10. 
123 Marcello VINELLI, Note sull’industria, la mano d’opera e la legislazione nelle miniere di Sardegna, Cagliari, 1914, 
pp. 41-43, già in Francesco MANCONI, op. cit., p. 10. 
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c’erano fin dall’Ottocento altri luoghi minerari sparsi per l’isola, da Canaglie e l’Argentiera 
sino a Lula, Orani, Guzzurra, Villassalto: ma la forza e l’importanza stessa del distretto 
sud-occidentale lo faceva assumere come rappresentativo di tutto un intero settore 
dell’economia “coloniale” (di una delle tante economie coloniali) dell’isola. Quella 
concentrazione, dicevo, ha prodotto nella storia della Sardegna un duplice effetto, poco 
meno che un paradosso: da una parte i sardi si sentivano orgogliosi di possedere, in questo 
cuore magari periferico rispetto al disegno dell’isola che era l’intera zona mineraria (intera 
non soltanto come area geografica, ma anche come contesto di un lavoro totalmente 
differente dalla tradizione storica dell’agricoltura e della pastorizia), una realtà “moderna”, 
che li faceva in qualche modo europei; dall’altra la stessa diversità del mondo minerario 
rendeva difficile, al resto dei sardi – che ne erano lontani, che soprattutto non lo 
conoscevano – sentirlo come una cosa propria, un peso della propria carne.124 
 
La miniera diventa dunque fondamento della società, ma fondamento distaccato, un 
mondo sottoterra che chi vive alla luce del sole non può avvertire come proprio. E questo 
nonostante la fama acquisita dall’ambiente sotterraneo grazie alla narrativa naturalista 
e verista. In Sardegna non c’è, infatti, un Rosso Malpelo, così come non c’è un 
Germinal,125 e la descrizione del panorama minerario è tendenzialmente affidata alla 
letteratura di viaggio.126 
Negli ultimi decenni, però, con l’acquisizione di una prospettiva auto-identitaria e 
dislocata rispetto al centro barbaricino, si acutizza una tendenza a raccontare il proprio 
territorio in maniera diffusa127 che accomuna la maggior parte dei protagonisti del 
panorama sardo dagli anni ’70 in poi.128 
Le opere che prendiamo in considerazione nelle pagine seguenti si collocano in 
questo periodo, essendo scritte da autori nati in Sardegna nel ventennio successivo alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale, e, pur avendo tre forme narrative differenti (un 
romanzo, una pièce teatrale, una graphic novel) hanno in comune la focalizzazione 
geografica e temporale: la zona del bacino minerario sud occidentale e la descrizione 
della vita ad esso legato, in un lasso di tempo che va dal principio del XX secolo all’epoca 
                                                 
124 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 12. 
125 A proposito dell’ambientazione mineraria in letteratura, si veda la voce ‘miniera’ in Remo CESERANI, Mario 
DOMENICHELLI, Pino FASANO, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, vol. II, pp. 1510-1511. 
126 «L’analisi dei resoconti di viaggio sulla Sardegna, soprattutto quelli pubblicati dopo la seconda metà 
dell’Ottocento, evidenzia come gran parte di queste opere letterarie fossero di autori inglesi, francesi oppure 
italiani, che si soffermarono sulle miniere dell’Isola e più in generale sulle risorse economiche della regione, con 
un marcato interesse economico, talora di matrice coloniale», Giampaolo ATZEI, op. cit., p. 227.  
127 «Nuoro è l’Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono più bassi e 
un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia importante 
raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita cercherò di raccontare tutti i paesi, uno 
per uno, e tutte le persone, una per una», Sergio ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì…otto!, Condaghes, 
Cagliari, 2005, pp. 82-83. 
128 Cfr. Gigliola SULIS, «Anche noi possiamo raccontare le nostre storie.» Narrativa in Sardegna, 1984-2015 in La 
Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali a cura di Luciano MARROCCU, Francesco BACHIS, 
Valeria DEPLANO, Donzelli Editore, Roma, 2015, pp. 531-555. 
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fascista. Ciò consente una lettura diacronica dello stesso tema, anche se trattato tramite 
discorsi artistico-narrativi piuttosto differenti. 
Parliamo infatti della pièce teatrale La piccola Parigi129 di Nino Nonnis, del romanzo 
Il figlio di Bakunìn130 di Sergio Atzeni, e della graphic novel L’illusione della terraferma131 
di Otto Gabos, testi che non solo ci raccontano la vita nell’inferno minerario, ma si 
accomunano per l’enfasi riservata al momento di blocco della produzione: lo sciopero. 
Forma di resistenza per eccellenza, lo sciopero si rivela il vero nucleo narrativo delle tre 
opere. Andiamo allora ad analizzarle brevemente e singolarmente prima di soffermarci 
sui tratti comuni.  
 
2. La piccola Parigi132  
La piccola Parigi è un’opera teatrale di grande successo. Scritta da Nino Nonnis e 
rappresentata per la prima volta nel 1999, continua, di anno in anno, a portare in giro 
per la Sardegna, per l’Italia, e per l’Europa (sono state realizzate più di 
duecentocinquanta repliche) la storia dell’eccidio di Buggerru del 1904, al seguito del 
quale venne proclamato lo sciopero generale nazionale, il primo di tutta Europa.133 
La miniera di Buggerru era all’epoca gestita dalla Societé Anonyme de mines de 
Malfidano nella persona di Achille Georgiades, detto “il turco” a causa della sua origine 
(«1° Minatore – […] Anche lui, Georgiades, come molti di noi sardi aveva un cognome 
che finiva in esse. Ma il suo iniziava con Signor» PP, 23). A lavorarci venivano da tutta 
Italia, e il paese si divideva in due: da una parte i gestori della miniera, i proprietari, che 
conducevano vita alla moda tra circoli e teatro; dall’altra i minatori, costretti a turni 
massacranti e paghe miserrime:134 «1° donna - La paga, manco a finire il mese bastava… 
ogni goccia di sudore del minatore finiva per terra» (PP, 20). Per tentare di contrastare 
queste pratiche disumane gli operai avevano costituito la Lega di resistenza di Buggerru, 
che contava oltre 4.000 iscritti. Così, quando Georgiades eliminò un’ora dall’orario della 
pausa pranzo, i minatori insorsero e si dovettero scontrare contro la sanguinaria 
                                                 
129 Nino NONNIS, La piccola Parigi, in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares Edizioni, Villacidro, 
2015. 
130 Sergio ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, Palermo, 1991. 
131 Otto GABOS, L’illusione della terraferma, Rizzoli Lizard, Milano, 2015. 
132 Da questo momento le citazioni saranno indicate nel corpo del testo con l’indicazione “PP” prima del numero 
di pagina. 
133 La pièce teatrale è inserita in un volume intitolato La chiamavano la Piccola Parigi, comprendente, oltre al 
testo che stiamo analizzando, anche la pièce Quel mattino di marzo 1913, che racconta le vite spezzate di donne 
lavoratrici nella miniera e si ispira, anche in questo caso, a delle vicende storiche.  
134 «I salari giornalieri erano da indigenza: per le donne “cernitrici” e i ragazzi oscillavano da 0,60 a 1,20 lire; per 
gli uomini “armatori” da 0,80 a 2 lire e solo qualcuno raggiungeva le 3 lire», Valentina ORGIU, Bugerru: per non 
dimenticare la storia della lotta operaia, in «La donna sarda», 11 settembre 2014, al link 
http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-
operaia.html#sthash.uFvRfSh9.dpuf consultato in data 15/12/2016. 
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repressione dell’esercito, che fece tre morti e numerosi feriti. Era il 4 settembre 1904 e 
passerà alla storia come “l’eccidio di Buggerru”.135 
La Piccola Parigi racconta proprio questa vicenda: le condizioni disagevoli dei 
lavoratori, il montare della rabbia, lo sciopero, gli spari. “Petit Paris” era il nome dato al 
borgo minerario di Buggerru, in quanto i proprietari della miniera, francesi, vi si erano 
trasferiti in massa con le proprie famiglie, creando una sorta di società parallela a quella 
dei minatori: «c’erano negozi e vetrine come neanche a Cagliari ce n’erano. La moda a 
Buggerru arrivava prima, e le signore si facevano fotografare con grandi cappelli e abiti 
che bisognava essere in due per vestirsi» (PP, 13). La piccola Parigi è il racconto di questa 
società parallela, vista dagli occhi dei minatori massacrati dal lavoro.  
Di questo lavoro, intravediamo vari momenti. Per esempio sappiamo subito che «la 
prussiera bruciava i polmoni» (PP, 16) e che «dopo una vita di lavoro ti trovavi nella 
pensione solo pochi anni… pochi, non stiamo a contarli, e ci voleva la pensione per 
silicosi per poter vivere» (PP, 16). Allo stesso modo, i bambini non avevano infanzia e 
«non sapevano di poterlo pretendere» (PP, 17): compivano i 15 anni, l’età in cui era 
possibile fare il proprio ingresso in miniera, prima del tempo, mentendo sul proprio 
anno di nascita.  
I personaggi che entrano in scena non sono contraddistinti da un nome proprio, bensì 
da una categorizzazione: sono tipi universali, come “Donna”, “Minatore”, “Personaggio”, 
e così via, sino ad includere anche “Narratore” all’interno dello stesso piano narrativo. Il 
testo si costituisce infatti di continui scorci, dove gruppi di persone prendono la parola 
per descrivere congiunture attuali o passate, preoccupazioni, situazioni limite, in un 
continuo rubarsi la parola a vicenda e mantenere i discorsi in sospeso. Il quadro cambia 
solo quando parlano Giuseppe Cavallera e Alcibiade Battelli, i due socialisti che 
guidarono l’insurrezione, e che vengono indicati col nome proprio; così come col nome 
proprio vengono indicate le vittime136 nel momento in cui sono già trapassate. Queste 
ultime, per altro, cambiano addirittura lingua, sostituendo all’italiano, utilizzato da tutti 
gli altri personaggi, il sardo, che ci rimanda ad una dimensione più accorata, più intima: 
«Pilloni – […] Tottu su chi è succediu, po nudda. Candu biu chi oi c’è tanta genti chi no 
teni traballu… genti chi a s’edadi mia fia giai beccia… s’arriccu est arriccu e su poberu 
                                                 
135 La vicenda causa profondo smarrimento nel mondo culturale sardo, ed è raccontata anche da due dei più 
grandi autori che l’isola abbia avuto: Giuseppe DESSÌ in Paese d’ombre (Mondadori, Milano, 1972) e il poeta 
Sebastiano SATTA in I morti di Buggerru (La vita letteraria, Roma, 1910). 
136 Durante l’eccidio morirono Francesco Littera, Salvatore Montixi e Giustino Pittau. A loro si aggiunse, qualche 
tempo dopo, Giovanni Pilloni, la cui morte non si poté relazionare con certezza alla sparatoria. Quest’ultimo 
viene spesso dimenticato e nella maggior parte dei documenti, così come nella targa posta in memoria in una 
delle principali vie di Buggerru, Pilloni non viene citato. Nonnis lo mette invece al pare degli altri, e in questo 
non troviamo una rivendicazione storica, bensì artistica. Dice lo stesso autore, nella prefazione al volume, che 
«i personaggi sono degli stereotipi, non realmente esistiti» (Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9), contrariamente 
a quelli di Quel mattino di marzo 1913 che «si ispirano […] alle persone reali che hanno vissuto quei fatti storici» 
(ibidem, p. 9) e sono infatti tutte segnalate dal proprio nome.  
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bidi arribai genti noa a si lamentai impari cun issu»137 (PP, 36). È l’unica eccezione. 
Mentre tutti gli altri personaggi, che appaiono in ordine sparso, creano una polifonia 
eterogenea per numero di voci ma non per tipo: va per la maggiore un tipo di sintassi 
franta, che dona velocità alle battute e si interrompe solo nell’unanimità della protesta, 
quando il vaso è colmo e avere un’ora in meno di riposo si rivela insostenibile: 
 
Tutti – Perché noi non esistevamo,  
la nostra fatica non esisteva, 
non esisteva la fame, 
l’usura del corpo che non vedi, 
non esistevano i nostri affetti, 
esisteva soltanto il nostro bisogno, 
crescere i figli a un destino migliore. 
Un’ora in meno un’ora in più… 
Un’ora in più cosa vuoi che sia. 
Un’ora in più tra le tante. 
Un’ora in meno tra le poche. 
Un’ora in meno per pensare a se stessi, 
guardarsi immobili e valutare. 
Un’ora in meno, un’ora in più, 
in gioco il potere, la forza del potere. 
I soldi non c’entrano, camminano da soli, 
non arricchiscono chi è già ricco,  
ma chi è già ricco ha paura di perdere 
un giorno in più nell’accumulo, 
teme di stare fermo in un mondo di rivali. 
Un’ora in meno, un’ora in più» (PP, 24). 
 
 
3. Il figlio di Bakunìn138 
Il figlio di Bakunìn è un romanzo scritto da Sergio Atzeni e pubblicato nel 1991 per 
Sellerio. È la storia di Tullio Saba, minatore sardo della zona del Sulcis-Iglesiente, la cui 
vita, mista a mito e leggenda, viene ricostruita da coloro che l’hanno conosciuto, 
intervistati da un ragazzo con l’orecchino che si scoprirà essere figlio dello stesso Saba. 
La memoria collettiva è confusa, alle asserzioni di qualcuno fanno da contraltare quelle 
opposte di qualcun altro. Sono informazioni frazionate quelle su Saba, e di conseguenza 
                                                 
137 «Pilloni – […] Tutto ciò che è successo, per nulla. Quando vedo che oggi c’è tanta gente che non ha lavoro… 
gente che alla mia età è già vecchia… il ricco è ricco e il povero vede arrivare nuova gente a lamentarsi insieme a 
lui».  
138 Le citazioni verranno indicate nel corpo del testo seguite dall’indicazione “FdB” e il numero di pagina. 
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sono frazionate quelle sulla miniera. Possiamo dunque divertirci a ricostruire il puzzle, 
tenendo però presente che, sebbene Il figlio di Bakunìn sia stato definito un romanzo 
storico,139 si tratta più propriamente di un romanzo di aneddotica, dove alla Storia viene 
preferita la Memoria. Non a caso, la struttura dialogica utilizzata si concretizza in un 
gioco narrativo che, ponendo al centro la tecnica del racconto, mette prima di tutto in 
discussione il concetto di ‘verità’.140 Da ciò che si riesce a ricostruire, il padre di Tullio 
Saba era un uomo abbiente, confezionava scarpe per i minatori. Sino a quando la 
direzione della miniera è stata assunta da un fascista, «primo direttore italiano perché 
prima erano stati tutti francesi» (FdB, 33) che ha smesso di acquistare le scarpe da Saba, 
detto anche Bakunìn per le sue idee rivoluzionarie e internazionaliste. La qualità delle 
scarpe in miniera è così peggiorata, tanto da causare le lamentele dei minatori, e l’attività 
dei Saba ha chiuso, portando la famiglia alla miseria. E quando il padre è morto (si è 
ammazzato? È morto di crepacuore?), Tullio Saba è diventato anche lui un minatore, 
come tanti suoi coetanei:  
 
È rimasto il più piccolo, l’unico maschio, e cosa poteva fare? È diventato minatore. Ma non 
qui in paese. Non voleva mescolarsi, forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri, 
lui ch’era nato signorino. Oppure il direttore della miniera di Montevecchio non l’ha 
voluto, c’era inimicizia vecchia con Bakunìn. Andava a Carbonia (FdB, 40).  
 
Carbonia, dove è ambientata la parte mineraria de L’illusione della terraferma, dista 
da Montevecchio un’ottantina di chilometri, che il giovane Tullio percorreva in 
bicicletta, tornando a casa solo nel weekend. Sino a quando le condizioni della madre 
sono apparse così critiche da non consentire più a Tullio di stare lontano da casa per 
tanti giorni:  
 
Quando l’ha vista in quello stato, il figlio è tornato in paese, è andato a lavorare a 
Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo all’alba. Lui usciva e si mescolava agli altri 
minatori che salivano ai pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non la 
beveva quasi mai. […] «Tullio va in miniera per darmi da mangiare, ma all’età sua potrebbe 
studiare e farsi valere nel mondo, perché è buono, è bello, e non è stupido» (FdB, 62).  
 
                                                 
139 Cfr. «[Il Figlio di Bakunìn] era ancora un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della sinistra e 
di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» Goffredo FOFI, L’ultimo passo, «Linea d’ombra», 108, 
1995, p. 4. 
140 «Alle certezze delle pretese di oggettività Atzeni sostituisce la dichiarazione dell’inevitabile soggettività delle 
ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quanto quelle degli storici, e indica nella constatazione della 
parzialità del punto di vista di ognuno, condizionato da personalità, formazione, esperienze, ideologia, il più alto 
livello di verità che l’umana ricerca può raggiungere» Gigliola SULIS, Introduzione, in Trovare racconti mai 
narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe MARCI e Gigliola SULIS, CUEC, Cagliari, 2001, p. 20. Si vedano, ancora: 
Giuseppe MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, CUEC, Cagliari, 1999; Carola FARCI, Sergio Atzeni: un figlio di 
Bakunìn, CUEC, Cagliari, 2015; Cristina LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in 
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 65-80. 
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È qui che vediamo i veri sprazzi della vita lavorativa di un minatore, fatta di scarpe 
che si sciolgono nell’acqua e di armature costruite in fretta e furia – la paga era a cottimo 
– col rischio di crollare da un momento all’altro ammazzando chiunque ci sia sotto. Ed 
è qui che Tullio Saba tira fuori il suo spirito rivoluzionario passando da piccole azioni 
sabotatrici – come quando, insieme a Giacomo Serra, scrive nelle viscere della miniera 
VIVA STALIN; o come quel primo maggio in cui si arrampica sul campanile della chiesa 
per issare la bandiera rossa - al vero e proprio sciopero: 
  
In una settimana il quadro fu chiaro: causa della diminuzione della produzione erano gli 
scioperi contro il sistema dei cottimi, i ritardi organizzati del lavoro, i sabotaggi veri e 
propri, l’intimidazione psicologica, per non dire altro, che aveva travolto le gerarchie 
aziendali, e una certa quale stupidità congenita dei locali […]. Fu uno scontro durissimo. 
Per mesi organizzarono scioperi. Risposi con comunicati affissi sui muri del paese. […] 
Occuparono i pozzi. Si calarono nelle gallerie. Le loro mogli vennero in direzione 
chiedendo di parlarmi. Parevano invasate. Non erano dipendenti dell’azienda, rifiutai di 
incontrarle, misero l’assedio attorno alla direzione (FdB, 103).  
 
Il protagonista risulta dunque in primo piano sia nell’organizzazione degli scioperi, 
sia nell’omicidio del direttore della miniera, di cui viene accusato insieme ad altri due 
compagni ma scagionato per mancanza di prove. Anni dopo il giudice dirà che, chiunque 
di quei tre fosse stato l’assassino, aveva agito in realtà «come fosse stato l’esecutore di 
una sentenza emanata da tutti loro [i compaesani], erettisi a giudice collettivo» (FdB, 
93). 
 
 
4. L’illusione della terraferma141 
L’illusione della terraferma, pubblicato nel 2015 per la Rizzoli Lizard, è una graphic 
novel di Otto Gabos che assorbe le tinte del giallo. Il commissario, Ettore Marmo, ex 
combattente in Etiopia, che odia il mare ma, per aver avuto una relazione con la moglie 
del capo, è stato spedito in Sardegna, si occupa di risolvere un caso di triplice omicidio 
che lo porta nel cuore della miniera di Carbonia. Marmo ha un braccio destro, Mallus, 
uno del posto che istruisce il commissario su come è meglio muoversi nella rete locale. 
Nonostante l’epoca in cui è ambientato, gli anni Trenta, nessuno dei due uomini pare 
essere davvero un fascista, limitandosi ad apparirlo abbastanza da non essere licenziato, 
ma senza ulteriore enfasi. 
Il fumetto comincia con i due protagonisti impegnati a osservare Carloforte dalla 
costa sarda, quando la corrente decide di spingere a riva uno strano pacco che si rivelerà 
un uomo decapitato. È mentre Marmo e Mallus sono impegnati a tentare di risolvere il 
caso che arriva l’emergenza: dei minatori si sono chiusi dentro la miniera di Serbarìu, a 
                                                 
141 Da questo momento indicato come “IT” seguito da numero di pagina. 
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Carbonia, e minacciano lo sciopero. In realtà ad essersi chiuso dentro la miniera è solo 
uno, Daniele Pinna, per protestare contro lo stipendio da fame: 
 
- Si tratta di un minatore. Non vuole più risalire. Si è rinchiuso ormai da quattro ore in una 
galleria dismessa. 
- È pericoloso? 
- Il minatore no. Il cunicolo potrebbe diventarlo a breve. 
- Brutta storia. E perché ha deciso di stare chiuso al buio sottoterra? Cos’ha fatto? 
- Per il salario. Dice che è troppo basso: non riesce a crescere i suoi dieci figli, di cui una 
malata di poliomielite. 
- Insomma è disperato e sta tentando il tutto e per tutto (IT, 48).142 
 
Proprio la zona del Serbarìu è lo scenario del secondo delitto, un uomo trovato senza 
mani. Il capo delle milizie ordinerà l’arresto del caposquadra della miniera e sarà dunque 
Marmo a dover fare giustizia, prima di restare immischiato nel terzo e ultimo omicidio 
della narrazione, stavolta proprio del direttore dell’impianto. Contrariamente a ciò che 
abbiamo visto ne Il figlio di Bakunìn, però, stavolta l’omicidio del direttore non si rivelerà 
una conseguenza politica, bensì passionale. 
 
5. Con le braccia incrociate 
Nei tre testi le condizioni lavorative dei minatori costituiscono non il nocciolo ma lo 
sfondo. Possiamo dunque desumerne quella serie di “voci incontrollate”143 che ci 
permette di ricostruire i contesti pur senza attribuire una caratterizzazione prettamente 
storica alle opere. Come vedremo anche più avanti, le fonti ufficiali dell’epoca non si 
dimostrano generose nei confronti dei minatori sardi. Ecco allora che la narrativa 
incarna un ruolo di ‘giustiziera’ sociale, mantenendo il piano storico come secondario e 
focalizzandosi invece su delle trame appassionanti che diano voce a chi non l’ha spesso 
avuta. Tutt’e tre i testi, infatti, partono da dati storici, ma tutt’e tre incanalano 
l’attenzione del lettore verso il fulcro fittizio: La Piccola Parigi nasce da una ricerca che 
l’autore e Maria Assunta Calvisi, regista teatrale della compagnia l’Effimero 
Meraviglioso,144 hanno portato avanti in vari mesi di ricerca sul campo nel territorio di 
Buggerru, intervistando i minatori e consultando le fonti d’archivio. Eppure la 
                                                 
142 Qui come nei casi che seguiranno, i dialoghi erano affidati a diverse vignette. Non potendo riprodurre la veste 
fumettistica, li ho uniti secondo la veste grafica tradizionale. 
143 La definizione è di Carlo Ginzburg: «Scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si 
possono far emergere voci incontrollate» (Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 10). 
Ginzburg si riferisce alle voci dei documenti storici mentre nel nostro caso parliamo di testi fittizi, che dunque 
volontariamente fanno emergere questo doppio sfondo. Si tratterebbe, in questo caso, di “voci controllate”, ma 
utilizziamo la definizione di Ginzburg perché rende bene l’idea di una doppia costruzione che prevede un primo 
piano, sul quale si concentrano i riflettori, e un piano coevo ma secondario, sul quale è necessario fissare 
l’attenzione per ricostruire ulteriori sequenze. 
144 L’Effimero Meraviglioso è una compagnia legata al Teatro di Sinnai. Porta avanti lo spettacolo de La Piccola 
Parigi, che è stato scritto da Nonnis per lei.  
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narrazione, che si rifà alla ricostruzione storica, ricostruzione storica non lo è. Come 
dice lo stesso autore nell’introduzione al volume, «i personaggi sono degli stereotipi, 
non realmente esistiti»;145 anche Il Figlio di Bakunìn ha premesse simili: il racconto è 
infatti ispirato alla vita del padre dell’autore, Licio Atzeni, minatore e sindacalista, e, 
sebbene «i fatti, i personaggi, le Madonne vestite di nero, niente è inventato di sana 
pianta, come alle volte gli scrittori amano dire»,146 ciò che è realmente fulcro del 
racconto è la memoria, che si oppone alla Storia, o per lo meno alla storiografia, e ne 
rivela l’impossibilità della ricostruzione affidandosi più all’aneddotica che all’annalistica. 
Vediamo dunque che anche qui c’è un iniziale processo di ricostruzione del dato storico, 
che viene però superato in favore di quello memorialistico. Lo stesso lavoro viene portato 
avanti anche da Otto Gabos, che, oltre a inserire direttamente degli stralci tratti dal 
discorso di Mussolini a Carbonia, è sceso personalmente a osservare la miniera in cui 
ambienta le vicende. Una ricerca che vale non solo per la narrazione, ma anche per 
l’illustrazione, tanto che i suoi personaggi hanno i volti dei reali lavoratori della miniera, 
le cui fotografie sono conservate nel museo cittadino. Eppure è nuovamente l’autore che 
attesta nella postfazione di aver inizialmente pensato di non disegnare da sé i 
protagonisti della propria storia: «mi ero convinto che per raccontare del ventennio 
fascista e di quella parte di Sardegna così dolente e ferita fosse necessaria una certa 
mediazione, quello straniamento, in questo caso grafico, che mettesse davvero a fuoco 
la materia narrativa».147 Nondimeno, la costruzione della vicenda come giallo, con il 
relativo straniamento dovuto al genere, costituisce di per sé un filtro narrativo tale da 
non poter far considerare, neanche in questo caso, l’opera come un romanzo storico.148 
Come abbiamo visto, dunque, nessuna delle tre opere si approccia in maniera diretta 
alla descrizione delle condizioni di lavoro, necessitando invece di un forte filtro 
narrativo e di una solida struttura di genere per raccontare la storia dei giacimenti. 
Grazie a filtro e genere, la Storia149 viene messa in secondo piano, mentre il primo piano 
viene dedicato ad una narrazione fittizia che avvicina il lettore a problematiche sociali 
solo apparentemente lontane.150 E, infatti, nonostante le profonde differenze per trama 
                                                 
145 Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9. 
146 Giuseppe MARCI, op. cit., p. 15. 
147 Otto GABOS, Dentro l’isola di piombo e carbone, in L’illusione della terraferma, cit., p. 149. 
148 L’autore ci dice, nella postfazione: «L’illusione della terraferma non vuole essere romanzo storico, non è 
inchiesta giornalistica, è piuttosto, per lunghi tratti, ricognizione nei miei luoghi antichi» (Otto GABOS, Dentro 
l’isola di piombo e carbone, cit., p. 149). La madre di Otto Gabos era insegnante in un paesino di minatori poco 
distante da Iglesias. 
149 Che, come abbiamo visto con Atzeni, non è oggettivamente ricostruibile. 
150 Le miniere e la precarietà delle condizioni di vita dei minatori sono ancora una realtà tristemente presente in 
moltissimi luoghi (cfr. a titolo esemplificativo il foto-reportage de «La Stampa» dal titolo Le miniere di carbone 
in Sud Africa al link http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone-
in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyTJ/gfullslide.html consultato in data 13/05/2017). Si noti anche, a tal 
proposito, la riapertura delle miniere di carbone negli USA per rispondere alla crisi di posti di lavoro (cfr. Michael 
TOBIN, With Trump in office, coal mining town begins making comeback, «Fox News U.S.» del 16 marzo 2017 al 
link http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-making-
comeback.html consultato in data 13/05/2017; Glenn KESSLER, Did President Trump save 77,000 coal mining 
jobs?, in «The Washington Post» del 27 febbraio 2017 https://www.washingtonpost.com/news/fact-
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e struttura che abbiamo già messo in luce, ciò che se ne evince è un giudizio omogeneo. 
È importante sottolineare questo: parliamo di “giudizio”, non di “descrizione”. Nei tre 
testi le parti descrittive esistono (specialmente nello scritto di Nonnis) ma sono 
materiale nettamente inferiore rispetto al giudizio che se ne dà, che sia esso espresso dai 
protagonisti (Nonnis), dai contemporanei (Otto Gabos), o a posteriori (Atzeni). Il lavoro 
in miniera appare infatti come una punizione divina, da portare avanti in una 
dimensione infernale, completamente differente da tutto ciò a cui siamo generalmente 
abituati.  
I minatori erano certamente gli ultimi, tanto che una delle intervistate dal figlio di 
Tullio Saba spiega che «certi servi di Totoi Zuddas si sarebbero sentiti diminuiti ad 
andare a lavorare nei pozzi» (FdB, 63), mentre un ex minatore dichiara che «nessuno di 
noi minatori avrebbe augurato a nessun uomo di finire in miniera» (FdB, 65). Eppure il 
lavoro in miniera significava «una paga con una scadenza sicura, una possibilità 
comunque di non distaccarti dalla terra, dalla tua terra. La nostra terra!» (PP, 14). Come 
ben riassume il dialogo tra Mallus (il primo a prendere la parola) e Marmo (che risponde) 
a proposito dello sciopero dei minatori: 
 
- Però forse hanno anche un po’ di ragione. Il lavoro in miniera è peggio di una condanna 
all’inferno. 
- Non dirlo troppo forte che ti potrebbero sentire. È pur sempre un lavoro. Hanno tutti 
una casa, la cucina e il bagno. Tu ce l’hai il bagno? 
- No (IT, 46). 
 
Indirettamente risponde, alcune pagine dopo, proprio il minatore scioperante: 
«Certo, ci hanno dato una casa. Ho pure il gabinetto, sapete? Ma se siamo sempre qui 
sotto, quando ci riposiamo a casa?» (IT, 52-53) 
Il dilemma è sempre lo stesso, tra il lavoro e la salute, tra dignità e dignità. Come è 
ancora oggi, basti pensare ai recenti e numerosi casi di industrie altamente inquinanti o 
di lavoratori non assicurati per i quali l’imperativo è sempre quello: portare a casa un 
qualsiasi stipendio, anche con la consapevolezza di star mettendo in pericolo la propria 
vita.151 
                                                 
checker/wp/2017/02/27/did-president-trump-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188 
consultato il 13/05/2017).  
151 Per restare in Sardegna, si vedano il caso dei poligoni militari e dell’uranio impoverito (tra le tante 
testimonianze spicca il volume-indagine della giornalista Mariangela MATURI Silenzio di piombo, Round Robin 
Editrice, Roma, 2016) e il caso della raffineria petrolifera di Sarroch, i cui danni su lavoratori e popolazione sono 
stati accertati da una ricerca condotta da un’équipe di studiosi dell’Università di Oxford (Marco PELUSO, 
Armelle MUNNIA, Marcello CEPPI, Roger W. GIESE, Dolores CATELAN, Franca RUSCONI, Roger W. L. 
GODSCHALK, Annibale BIGGERI, Malondialdehyde–deoxyguanosine and bulky DNA adducts in schoolchildren 
resident in the proximity of the Sarroch industrial estate on Sardinia Island, Italy, «Mutagenesis», vol. 28, Issue 3, 
maggio 2013). Ancora, si veda il caso che più recentemente ha scosso le coscienze nazionali, quello dell’Ilva in 
Puglia, su cui sono stati scritti numerosi interventi su testate giornalistiche e pagine web di taglio medico o 
specialistico (si vedano, come esempio, gli articoli di Fabio DI TODARO, Ilva choc, a Taranto + 30% di bambini 
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Eppure, le fonti storiche tramandano valutazioni non encomiastiche sullo sforzo 
fisico dei minatori sardi. A partire dalle parole del 1862 di Eugenio Marchese, ingegnere 
del Regio Corpo delle Miniere:  
 
l’operajo sardo, uso a cibarsi molto parcamente, e non avente lunga abitudine di esercizi 
continuati di forza musculare, non possiede nell’opera faticosa del minatore la costanza 
dell’operaio continentale, e non riesce in generale a compiere la stessa quantità di lavoro: 
il qual fatto apparisce chiaramente nei lavori dati a cottimo, nei quali lo stimolo del 
guadagno spinge l’operajo continentale ad un lavoro continuato ed eccessivo, ciò che non 
succede nell’operajo isolano. Questo però riesce meglio nelle officine, dove l’opera men 
faticosa, e meno monotona richiede d’altra parte un più grande concorso 
dell’intelligenza.152  
 
Ancora, riferisce Quintino Sella: 
 
Il minatore piemontese, mi diceva un ingegnere da molti anni in Sardegna, si dimostra 
forte, ardito, ardente nel lavoro, ma un po’ disordinato nelle sue abitudini, ed ha più ardore 
di tutti nel lavoro a cottimo riescendo anche a lucrare 6 a 7 lire al giorno. Il bergamasco è 
più sobrio, e più tranquillo, e nello stesso cottimo si accontenta di giungere ad un lucro di 
4 a 5 lire. Il sardo finalmente ha minori bisogni, si cura meno dell’avvenire e nello stesso 
cottimo, nel quale gli altri lucrano le giornate di cui sopra si disse, regola il suo lavoro in 
guisa da limitarsi ad una giornata di 2 a 3 lire. 
Gli operai applicati alle fonderie sono tutti sardi. Questi hanno tutta l’intelligenza e le 
abilità necessarie per le fonderie, ed inoltre, come già si osservò altrove, soffrono meno le 
emanazioni dei forni piombiferi.153 
 
Giudizi che il testo di Nonnis recupera in questo dialogo:  
 
Francese – Come perché? Perché anche la domenica è un giorno di lavoro. E anche il lunedì 
lo è. Sapete cosa succederebbe a lasciarli senza far niente per tutta una giornata? 
Piemontese – Si ubriacherebbero e il giorno dopo… il lunedì, questo lo capite anche voi, 
non c’è bisogno che ve lo spieghi io. 
                                                 
malati, su «La Stampa» del 3 ottobre 2016 http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-
taranto-di-bambini-malati-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html; Davide DIONISI, ILVA di Taranto: 
quando il lavoro devasta la salute, su «La medicina in uno scatto» del 28 ottobre 2016 
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-salute/; Gianmario 
LEONE, Taranto, diritto al lavoro e diritto alla salute, in «Siderway. La community dell’acciaio» del 6 ottobre 
2016 https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-salute. Tutti sono 
stati consultati il 13/05/2017). 
152 Eugenio MARCHESE, Cenno sulle ricchezze minerali dell’isola di Sardegna ad intelligenza della collezione dei 
minerali utili che si rinvengono nei suoi terreni, Cagliari, 1862, p. 20. Già in Francesco MANCONI, op. cit., pp. 11-
12. 
153 Quintino SELLA, op. cit., p. 241. 
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Toscano – Ma non lavorano troppo… rispetto agli altri? Anzi, vi dico una cosa, la dico a 
voi, certo a loro non posso dirgliela… i sardi, sono pigri, rendono meno… 
Piemontese – Per questo li si paga di meno. È molto semplice, uno viene pagato per quello 
che rende. E poi in continente è diverso… c’è più lavoro, gli operai si sono abituati 
diversamente. 
Francese – Le abitudini contano molto… ma questa è gente forte, abituata, alla fatica, alla 
fame. In caso di guerra, sopravviverebbero loro, sicuramente. Se non andassero al 
fronte.(PP, 35-36). 
 
Tutto ciò con effettive ripercussioni sulla paga e sui turni di lavoro:  
 
«Moglie minatore – Non era solo una questione di un’ora. C’erano anche gli appalti e quelli 
rischiavano di rovinarci. Più lavoratori per noi, per i nostri uomini, e maggiore guadagno, 
per loro. Noi non studiavamo come scansare la fatica, ma loro studiavano come 
trasformarla in guadagno» (PP, 28-29). 
 
Queste zone devono il proprio incremento economico all’estrazione mineraria (ce lo 
ricorda Otto Gabos, che, recuperando le parole di Mussolini durante il discorso per 
l’inaugurazione di Carbonia, ricorda come la città debba addirittura la sua stessa 
fondazione al prezioso fossile),154 ma subiscono anche, al contempo, una storia di stenti 
e umiliazioni. Proprio per questo, in narrazioni che, come abbiamo visto, utilizzano il 
fittizio per dar voce a chi ne è stato privato, è importante notare come il fulcro narrativo 
comune sia lo sciopero. In una vita devota allo sfinimento, ciò che è stato reputato più 
interessante da rappresentare è proprio il momento in cui le braccia si sono incrociate 
per fermare tutto. Le tre opere non colgono infatti una routine quotidiana, e la vita 
lavorativa ci appare solo in secondo piano. Si concentrano, invece, sul momento in cui 
il lavoro si interrompe forzosamente. Come se l’unico approccio alla vita mineraria fosse 
quello di rifiutarla e l’unico modo di osservarla fosse quello di raccontarne i tentativi di 
miglioramento. 
Lo sciopero assume una veste importante dal punto di vista narrativo. Lo potremmo 
infatti considerare un cronotopo, in quanto, pur con modalità differenti, costituisce un 
nucleo spazio-temporale all’interno dei tre testi: nel caso de La Piccola Parigi è il 
movente di tutta la narrazione e gli stessi dialoghi si creano sul racconto dello sciopero 
e su ciò che ne è seguito; nel caso di Il figlio di Bakunìn è ciò che unisce i personaggi 
principali e sprona la partecipazione di tutto il paese alla vicenda; nel caso de L’illusione 
                                                 
154 «… Il più giovane Comune del Regno d’Italia: Carbonia.  
… Nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino. E avrà nel suo stemma una lanterna da minatore.  
…. Formidabile capacità realizzatrice e organizzatrice…  
…Trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, non una casa, non un sentiero, non una 
goccia d’acqua: solitudine e malaria.  
… Sotto la nuda scorza della terra, l’immensa ricchezza dell’autarchico carbone italiano, non inferiore ai carboni 
stranieri, che si chiamerà «carbone Sulcis», attendeva le squadre dei minatori» (IT, 59-61). 
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della terraferma, avvicina il commissario alla zona mineraria e crea quel tessuto che 
porterà ai successivi delitti. 
La descrizione che viene fatta del minatore è quella di un operaio che ama infrangere 
le regole (specie in epoca fascista: «Giacomo Serra ricordava i tempi prima del fascismo. 
Anche suo padre era stato minatore, e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del 
minatore era una schifezza, ma allora almeno qualcuno parlava a nome dei minatori e si 
poteva scioperare», FdB, 71). Una testa calda, tanto che nel romanzo di Atzeni si delinea 
nettamente una caratterizzazione del minatore di estrema sinistra, che crede in un 
mondo migliore presieduto da Stalin («Faceva piacere immaginare che in un luogo del 
grande mondo la prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero 
la pelle nei pozzi. E che non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e con le scarpe 
squagliate» FdB, 70), e che, quando il primo maggio sventola la bandiera rossa, ne è lieto 
e se la gode come un momento di libertà personale («A Guspini, andando a lavorare di 
primo maggio, i minatori stavano tutti col naso per aria, sorridevano» FdB, 74). Come 
dice uno degli intervistati a proposito del comunismo: «Ai tempi del fascio molti 
minatori avevano quelle idee» (FdB, 41). 
Lo sciopero va però oltre il romanticismo politico, appare una soluzione, abbraccia 
l’ineluttabilità: tra le condizioni di lavoro sfiancanti, le paghe indignitose, le misure 
razziste, la vita dei minatori diventa davvero l’inferno. Ci affidiamo allora, per 
concludere, nuovamente alle parole di Brigaglia: «L’immagine di un mondo totalmente 
a parte, dove si riesce a mantenere il posto di lavoro solo a patto di non trasgredire 
neppure la più piccola delle norme che regolamentano l’intera esistenza della miniera e 
dei suoi uomini, non è una mera impressione letteraria».155 Ma la letteratura la rileva, la 
seleziona, la cristallizza, la espande e, soprattutto, la combatte. Il lavoro viene così 
glorificato nell’impresa più ardua e doverosa che è, in fondo, quella di incrociare le 
braccia e bloccare la produzione. «A poco a poco tutti smisero di lavorare: uno sciopero 
di tutti, come non ce n’era mai stato. Generale si chiama» (PP, 28).
                                                 
155 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 11. 
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Indagine sul «mondo imposseduto»:  
letteratura e industria nel «menabò»  
di Vittorini e Calvino* 
 
 
1. Provocare il romanzo di fabbrica 
Industria e letteratura, pubblicato nel 1961 sul «menabò 4», è forse il più noto degli 
scritti di Elio Vittorini apparsi sulla rivista da lui diretta insieme a Italo Calvino tra il 
1959 e il 1967. Le ragioni sono facilmente intuibili: provocatorio e non disposto a 
concedere mediazioni, propugna un’idea di letteratura strettamente personale, sulla cui 
base vengono valutati i romanzi contemporanei che dialogano con il mondo delle 
fabbriche. Sostituendosi all’editoriale, il saggio segna inoltre la cifra interpretativa non 
solo del fascicolo, ma – se letto nella corretta prospettiva critica – dell’intera rivista.156 
Le premesse del discorso risalgono alla stagione dei “Gettoni” (1951-1958), la collana 
einaudiana rispetto alla quale «il menabò» si pone come una sorta di prosecuzione e 
ampliamento, soprattutto per quanto concerne lo spazio dedicato al dibattito critico. 
Proprio all’interno della collezione, nel 1957, vengono pubblicati Tempi stretti di Ottiero 
Ottieri e Gymkhana-Cross di Luigi Davì, due libri che anticipano la svolta del decennio 
successivo e sono complementari rispetto alla linea testimoniale rappresentata nella 
serie da altri volumi quali Sagapò di Renzo Biasion oppure Il sergente nella neve di Mario 
Rigoni Stern (entrambi del 1953).157 Queste considerazioni inducono a ipotizzare che, nel 
passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta, Vittorini concentri la propria attenzione, in 
maniera graduale ma decisa, verso testi che documentano i cambiamenti della società 
nelle loro ripercussioni morali, affettive e psicologiche sugli individui. 
La scelta di accogliere Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastronardi nel «menabò 1» 
(1959), così come quella di includere La ragazza Carla di Elio Pagliarani nel secondo 
numero della rivista (1960), risponde alla medesima esigenza di rinnovamento dei 
contenuti letterari, perseguita da Vittorini tanto in sede critica quanto sul versante 
creativo, attraverso la riscrittura di un’opera come Le donne di Messina (la seconda 
                                                 
* Il contributo rielabora parte di una ricerca pubblicata in Silvia CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967), 
Marsilio, Venezia, 2017. 
 
156 Elio VITTORINI, Industria e letteratura, in «il menabò», 4/1961; ora in Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino, 2008, pp. 955-962. 
157 Cfr. Gian Carlo FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 255-256. 
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edizione esce infatti da Bompiani nel 1964, a quindici anni di distanza dalla princeps).158 
Alla radice vi è un’istanza di carattere formale: la richiesta di adeguare l’espressione dei 
contenuti alla rappresentazione del mutato contesto socio-culturale. Nel caso del 
poemetto di Pagliarani, per esempio, il segretario di redazione Raffaele Crovi (in un 
appunto autografo conservato tra i materiali dell’Archivio Einaudi) parla sì della «poesia 
di una ragazza povera, che studia da dattilografa per migliorare la propria vita» sullo 
sfondo di «una Milano, non soltanto di periferia, abitata da personaggi popolari», ma lo 
spettro degli interessi risulta notevolmente dilatato rispetto alla sola descrizione 
d’ambiente: «Il pericolo di un tono crepuscolare (che pure è avvertibile) Pagliarani lo 
combatte sul piano del linguaggio: addirittura del “montaggio” del racconto poetico».159 
È solo all’interno della Notizia sull’autore pubblicata nel «menabò 2» che si manifesta 
uno scarto dal piano formale a quello contenutistico e la novità della Ragazza Carla 
viene identificata nel «lavoro forzato (da “minatori”)» al quale anche l’impiegato è 
costretto160 o, per dirla con un sintagma vittoriniano, nella «catena di effetti che il 
mondo delle fabbriche mette in moto», sconvolgendo il lavoro e la vita in una grande 
città industriale.161 
Con la presentazione di Pagliarani si sceglie quindi di giocare d’anticipo non tanto 
sull’apertura alle contaminazioni stilistiche che saranno tipiche della neoavanguardia 
(rappresentate dall’andamento prosastico dei versi di Pagliarani), bensì su alcuni dei 
temi salienti del «menabò 4», a cominciare dal concetto di ‘alienazione’, non ancora 
nominato nel secondo fascicolo, ma al centro di una delle poesie pubblicate da Giovanni 
Giudici nel numero del 1961162 e in seguito oggetto di una discussione protrattasi sulle 
pagine della rivista fino al 1963 (grazie a un intervento di Umberto Eco).163 Nella Ragazza 
Carla l’alienazione si combina con un effetto straniante come si ritroverà, qualche anno 
dopo, solo nella Vita agra di Luciano Bianciardi (uscita da Rizzoli nel 1962). A differenza 
degli altri autori inclusi nel «menabò 2» (Camillo Pennati e gli ex collaboratori di 
«Officina» Roberto Roversi, Paolo Volponi e Francesco Leonetti, ancora lontani da 
qualsiasi implicazione industriale),164 Pagliarani dimostra di avere accettato il confronto 
                                                 
158 Cfr. Raffaele CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia, 1998, pp. 445-451; 
Guido BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco Cesati, Firenze, 2008, pp. 215-216; Giuseppe 
LUPO, Vittorini politecnico, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 52-53. 
159 Raffaele CROVI, Elio Pagliarani, [Milano, ottobre 1959], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), a 
cura e con postfazione di Silvia Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2016, pp. 117-118. 
160 [N.d.R.], Notizia su Elio Pagliarani, in «il menabò», 2/1960, pp. 169-170: 170. La Notizia, redazionale, è 
attribuibile a Crovi per la coincidenza delle argomentazioni con quelle svolte nell’appunto autografo conservato 
tra i documenti dell’Archivio Einaudi e citato nella nota precedente. 
161 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. 
162 Giovanni GIUDICI, Alienazione, in Se sia opportuno trasferirsi in campagna, in «il menabò», 4/1961; poi senza 
titolo in La vita in versi, Mondadori, Milano, 1965; ora in I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, saggio 
introduttivo di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Mondadori, Milano, 2000, p. 35. 
163 Umberto ECO, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «il menabò», 5/1962; poi nella seconda 
edizione del suo Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee [1962], Bompiani, Milano, 
19672 e 2009, pp. 235-290. 
164 Camillo PENNATI, Quindici poesie, in «il menabò», 2/1960; poi confluite in L’ordine delle parole. 1957-1963, 
Mondadori, Milano, 1964. Roberto ROVERSI, La raccolta del fieno, in «il menabò», 2/1960; poi parzialmente in 
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con il tempo presente e, insieme a Mastronardi, contribuisce a porre le basi per la 
riflessione sul rapporto tra letteratura e realtà che diventerà la chiave di lettura 
predominante nel «menabò». 
Nel dibattito che Vittorini porta avanti su più fronti, Il calzolaio di Vigevano gioca un 
ruolo decisivo. Al culmine della discussione sull’uso dei dialetti in letteratura, avviata 
nel «menabò 1» e proseguita nei due fascicoli successivi, il direttore della testata afferma 
senza mezzi termini: 
 
I dialetti che sarebbe desiderabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della 
letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che già risentono 
della civiltà industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in cui si parlano e 
s’intendono, nelle grandi città del nord, milanesi ed immigrati meridionali, torinesi ed 
immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali, ecc., ecc.165 
 
È l’elogio di una lingua duttile, in grado di riprodurre le mescolanze di dialetti che 
nelle periferie industriali del Nord Italia costituiscono una nuova forma di 
comunicazione, una sorta di lingua franca – quasi un esperanto della civiltà industriale 
–, prodotta dai movimenti migratori degli anni Cinquanta. A un testo come I giorni della 
fera di Stefano D’Arrigo (pubblicato proprio nel «menabò 3», 1960), Vittorini preferisce 
la letteratura d’ambientazione cittadina e industriale e si dichiara apertamente a favore 
delle scritture che raccontano il mondo delle fabbriche. Evidentemente sta pensando a 
Mastronardi e al suo racconto antropologico sul passaggio dal mondo artigiano a quello 
industriale, ma col pensiero precorre negli esiti l’ultimo romanzo dello scrittore 
lombardo, Il meridionale di Vigevano, che sarà pubblicato da Einaudi nel 1964 a 
conclusione della trilogia sulla sua città natale ed è forse l’esempio più rappresentativo 
delle metamorfosi prodotte dall’arrivo della civiltà del benessere. Solo quando la lingua 
è in grado di farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento della società, 
dell’economia, dei processi produttivi essa diventa degna d’essere registrata nelle pagine 
letterarie.166 
Qualcosa di analogo avviene nei confronti di Davì. Sin dalla stagione dei “Gettoni”, 
Calvino (suo interlocutore privilegiato all’interno dell’Einaudi) si dimostra incuriosito 
                                                 
Dopo Campoformio. Poemetti, Feltrinelli, Milano, 1962; successivamente in edizione riveduta, senza sottotitolo, 
Einaudi, Torino, 1965. Paolo VOLPONI, L’Appennino contadino, in «il menabò», 2/1960; poi in Le porte 
dell’Appennino, Feltrinelli, Milano, 1960; ora in Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele Zinato, prefazione di 
Giovanni Raboni, Einaudi, Torino, 2001, pp. 125-143. Francesco LEONETTI, Il malpensante, in «il menabò», 
2/1960, pp. 217-275. Per l’assenza di implicazioni industriali nel milieu di «Officina», cfr. Paolo VOLPONI, 
Officina prima dell’industria, in «Belfagor», 6/1975, ora in Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, Einaudi, 
Torino, 2002, I, pp. 1064-1069; Emanuele ZINATO, «Mi ricordo questo futuro»: l’attualità di «Officina», tra storia 
e prefigurazione, in Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata, 
2015, pp. 19-39. 
165 Elio VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «il menabò», 3/1960; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 
905-907: 906-907. 
166 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. 
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dalle qualità narrative dell’operaio-scrittore più che dal contenuto industriale dei suoi 
racconti e a più riprese ne sottolinea la «vivacità gergale e guappesca di periferia». 
L’interesse è catalizzato da elementi di «“folclore industriale”» solo quando questi 
esulano dall’ambito di fabbrica o politico-sindacale per concentrarsi sulla dimensione 
della vita nei sobborghi torinesi alle prese con l’arrivo improvviso del benessere:167 
«Parlare di lotte sindacali», scrive nel 1957, «già vorrebbe dire far entrare un linguaggio 
diverso dal suo solito gergo. E qui si tocca il vero problema del realismo d’oggi (o di 
sempre): la realtà è fatta di linguaggi diversi che si scontrano e si mescolano».168 Per 
Calvino quindi l’interesse per i capannoni di produzione si traduce in un fascino di tipo 
stilistico più che tematico e si appunta sulle espressioni gergali, mimetiche di un 
ambiente. La differenza con la posizione di Vittorini, però, è radicale: mentre per lo 
scrittore siciliano è un problema di rappresentazione del mondo industriale (come gli 
scrittori descrivono le fabbriche e con quali strumenti narrativi; in quest’ottica la 
mescidazione con i dialetti dell’Italia settentrionale è una delle tecniche per rendere più 
evidenti le trasformazioni socio-culturali), per Calvino l’oggetto della narrazione risulta 
abbastanza indifferente, ma rimane l’attenzione alle modalità stilistiche del racconto. 
Volendo semplificare attraverso l’uso di formule, se Vittorini guarda alle forme nuove 
per rappresentare i contenuti nuovi, Calvino è interessato alle forme nuove anche e 
soprattutto, si potrebbe dire, quando il contenuto nuovo non è. Del resto, all’altezza del 
1961, per Calvino «il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il 
mondo; deve e può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si 
configura il nostro inserimento nel mondo».169 La novità si trasferisce cioè dal piano di 
ciò che è narrato alla forma assunta dalla narrazione stessa. 
 
2. Codici della modernità 
Che la «tematica industriale» – per usare il titolo di un intervento di Calvino sul 
«menabò 5»170 – non sia al centro della questione come argomento in sé è documentato 
da una lettera a Vittorini (scritta in occasione del difficile allestimento del «menabò 4»), 
nella quale Calvino propone di «uscire col solito Davì e le poesie di Pignotti, a 
testimoniare che questa famosa narrativa di fabbrica non esiste».171 Un’espressione del 
genere mina alla base il presupposto di Vittorini per la costruzione di un romanzo che 
                                                 
167 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 7 giugno 1955, in Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca 
Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, cronologia a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, 
Milano, 2000, pp. 435-436. Cfr. anche AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano, 
Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe 
Lupo, Aragno, Torino, 2007, III, pp. 1505-1506. 
168 Italo CALVINO, Il piemontese avventuroso, in «Notiziario Einaudi», 1/1957; ora con il titolo Luigi Davì, l’operaio 
che scrive racconti, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, I, pp. 1052-1056: 1055. 
169 Italo CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, con 
presentazione dell’autore, Einaudi, Torino, 1980; ora in Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 82-89: 89. 
170 Italo CALVINO, La «tematica industriale», in «il menabò», 5/1962; ora in Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1765-1769. 
171 Cfr. lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 17. 
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possa stare al passo con le trasformazioni in atto nella società. Parrebbe quasi un atto di 
sabotaggio (coerente con il rifiuto del concetto di «romanzo operaio» o «racconto di 
fabbrica» che emerge dalle sue lettere editoriali),172 ma è un’affermazione che posa su un 
dato di fatto, sancito anche dalle riflessioni che Ottieri consegna al suo Taccuino 
industriale, il diario edito in parte nel fascicolo del 1961 e pubblicato l’anno successivo 
da Bompiani con il titolo La linea gotica. In queste pagine il giovane intellettuale – che 
secondo lo scrittore ligure incarna un’intera generazione173 – si interroga sulle forme più 
adatte per narrare l’ambiente industriale e giunge alla conclusione che si può leggere 
sulle pagine del «menabò 4»: «Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, 
ma non la loro elaborazione; a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti». 
E chiosa: «il che sembra piuttosto raro».174 Con Il capolavoro (pubblicato nel medesimo 
numero) Davì dà la risposta più pertinente all’impasse dichiarata da Ottieri e si conferma 
uno dei pochi autori in grado di ritrarre la «situazione morale degli operai nella grande 
fabbrica».175 Anche se l’editoria dimostrerà in seguito il contrario (Memoriale di Paolo 
Volponi è del 1962, Il congresso di Libero Bigiaretti e L’amore mio italiano di Giancarlo 
Buzzi del 1963, Il padrone di Goffredo Parise del 1965) e continua a essere oggi 
particolarmente florida intorno all’ispirazione industriale,176 al momento della 
pubblicazione del «menabò 4» sembra prevalere la posizione sostenuta da Calvino. 
L’unico brano narrativo dei fascicoli quarto e quinto è proprio Il capolavoro, poiché i 
testi ad esso affiancati, se si escludono i saggi di Gianni Scalia, Agostino Pirella, Marco 
Forti e la testimonianza diaristica di Ottieri, sono poetici (Vittorio Sereni, Lamberto 
Pignotti, Giovanni Giudici).177 
Industria e letteratura sembra sancire questa latitanza e denuncia l’incapacità degli 
intellettuali di adattarsi alle metamorfosi della società contemporanea. In effetti, ciò che 
Vittorini chiede agli scrittori è molto più complesso di quanto potrebbe apparire a uno 
                                                 
172 Eraldo BELLINI, Calvino e «I libri degli altri», in «Vita e Pensiero», 2/1994, pp. 110-125: 113. 
173 Lettera di Calvino a Ottieri, Torino, 26 maggio 1955, in AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., II, 
pp. 779-780. 
174 Ottiero OTTIERI, Taccuino industriale, in «menabò», 4/1961, pp. 21-94: 21. Il diario è pubblicato, con alcune 
modifiche, in Ottiero OTTIERI, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano, 1962; ora in Opere scelte, 
scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e 
bibliografia a cura di Cristina Nesi, Mondadori, Milano, 2009, pp. 227-453: 361. 
175 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 30 settembre 1958, in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), 
cit., p. 55. 
176 Cfr. Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; 
AA.VV. Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, 
prefazione di Alberto Meomartini, introduzione di Antonio Calabrò, apparati bio-bibliografici a cura di Silvia 
Cavalli, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 271-295. 
177 Gianni SCALIA, Dalla natura all’industria, in «il menabò», 4/1961; poi in Critica, letteratura, ideologia. 1958-
1963, Marsilio, Padova, 1968, pp. 141-157. Agostino PIRELLA, Comunicazione letteraria e organizzazione 
industriale, in «il menabò», 4/1961, pp. 115-119. Marco FORTI, Temi industriali della narrativa italiana, in «il 
menabò», 4/1961, pp. 213-239. Vittorio SERENI, Una visita in fabbrica, in «il menabò», 4/1961; in versione riveduta 
in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1965; poi in Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, 
Milano, 1995; ora in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 
Milano, 2013, pp. 167-172. Lamberto PIGNOTTI, L’uomo di qualità, in «il menabò», 4/1961; trentuno poesie poi 
accolte in Nozione di uomo, Mondadori, Milano, 1964. 
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sguardo superficiale, poiché egli non vuole tanto modificare temi o contesti nei quali o 
intorno ai quali ambientare le vicende («dalla fabbrica si può anche stare fuori», chiosa 
Cesare De Michelis riprendendo le parole di Ottieri in Taccuino industriale, «ma non 
dall’universo che attorno ad essa inevitabilmente ruota»), però «pretende un 
capovolgimento di prospettiva, un’inversione di segno nel giudizio sulla modernità».178 
Il rifiuto del mondo delle fabbriche si inscrive allora – secondo la prospettiva 
vittoriniana – nel territorio dell’antimodernità: un territorio da scalfire con le armi della 
«commistione» e dell’«innesto», già adoperate dal poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli 
all’epoca del suo lavoro per la Società del Linoleum (1936-1937) e poi affinate nell’Ufficio 
Tecnico di pubblicità della Olivetti (1938-1940) e nella direzione di «Pirelli» (1948-1952) 
e «Civiltà delle Macchine» (1953-1957).179 Non è quindi un caso che il «menabò 4» si apra 
con Una visita in fabbrica di Sereni. Il suo componimento – l’unico a raccogliere 
consenso unanime in redazione – viene posto ad apertura del fascicolo, prima di 
Industria e letteratura, quasi a indicare anche visivamente la sua collocazione in una 
dimensione che sta al di qua dello spartiacque rappresentato dall’editoriale. La 
precedenza è concettuale («Sereni giunge al limite più alto della possibilità di 
pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», scrive Vittorini),180 ma anche 
cronologica, poiché si riallaccia alla tradizione inaugurata dalla rivista della 
Finmeccanica sotto la guida di Sinisgalli, quando poeti e pittori ne alimentarono le 
pagine con i resoconti in prosa delle proprie «visite in fabbrica», insolite gite tra gli 
stabilimenti produttivi che talvolta assumono una connotazione ludica (i meccanici-
giocolieri di Giovanni Comisso), altrove subiscono lo scacco dell’incapacità a raccontare 
con il vocabolario consueto un’esperienza estranea al proprio orizzonte (Giorgio 
Caproni all’Ansaldo di Sestri Ponente) oppure sono descritte nelle forme di un descensus 
ad inferos (ancora Caproni alla Centrale di Monte Argento).181 Così fa anche Sereni, che 
sull’immagine di «asettici inferni» – ordinati dalla suddivisione tayloristica del lavoro e 
dal ritmo regolare della catena di montaggio – conclude la propria poesia. 
A Sereni, come agli altri scrittori, Vittorini contesta il racconto di un «mondo 
imposseduto» – secondo l’espressione adottata in Industria e letteratura –, cioè di un 
ambiente che non è oggetto di conoscenza reale e quindi può essere osservato solo 
                                                 
178 Cesare DE MICHELIS, I romanzi della fabbrica, in AA.VV., Letteratura e industria, II. Il XX secolo, a cura di 
Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 1997; ora in Moderno antimoderno. Studi 
novecenteschi, Aragno, Torino, 2010, pp. 275-293: 291. 
179 Leonardo Sinisgalli intervistato da Ferdinando CAMON, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965; poi Garzanti, 
Milano, 1982, pp. 73-79: 76. Cfr. Giuseppe LUPO, Sinisgalli e le industrie milanesi (1934-1973), in AA.VV., Sinisgalli 
a Milano. Poesia, pittura, architettura e industria dagli anni Trenta agli anni Sessanta, con testi inediti, a cura di 
Giuseppe Lupo, Interlinea, Novara, 2002, pp. 213-262. 
180 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955. 
181 Giovanni COMISSO, I giocolieri dell’officina, in «Civiltà delle Macchine», maggio-giugno 1956; Giorgio 
CAPRONI, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, in «Civiltà delle Macchine», gennaio 1953; Id., 
La centrale di Monte Argento, in «Civiltà delle Macchine», novembre 1953; ora raccolti in AA.VV., L’anima 
meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle Macchine» (1953-1957), a cura di Giuseppe Lupo e Gianni 
Lacorazza, Avagliano, Roma, 2008, pp. 109-110, 17-22, 61-69. 
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dall’esterno.182 La narrazione, in simili circostanze, non può che risultare anch’essa 
estranea a ciò che si vuole rappresentare. È in questione la capacità o, meglio, 
l’incapacità di adeguare i modi narrativi alla nuova realtà circostante, che condiziona la 
vita degli uomini e dovrebbe dunque riflettersi anche nello stile adottato: 
 
Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e 
gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche 
e aziende. L’interesse che lo muove si rivolge in fondo a ciò che succede della vecchia realtà 
«naturale» (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle fabbriche e aziende: ed è in sostanza lo 
stesso vecchio interesse recriminatorio dei romantici tardi che a un certo momento ha 
puntato sul socialismo come su una possibilità di restaurare il presunto equilibrio 
«naturale» in seno alla natura lacerata.183 
 
Se gli stilemi del naturalismo appaiono antiquati, pare sottolineare Vittorini, ciò 
accade in quanto oramai si vive all’interno di una società che non è più naturale, ma 
industrializzata. Si tratta evidentemente della prosecuzione sotto diversa forma di una 
polemica inaugurata da Crovi sulle pagine del «menabò 3».184 Le nuove linee di ricerca 
promosse e auspicate dalla testata einaudiana sembrano arrestarsi di fronte 
all’incapacità degli scrittori di leggere il mondo che li circonda alla luce della comunanza 
tra le «due culture», una comunanza che nel 1959 già Charles P. Snow aveva dato per 
sempre smarrita. Vittorini non fa che ribadirne l’insanabile separazione. 
Non è un caso allora che nelle Due tensioni alcuni degli appunti collegati al fascicolo 
del 1961 vadano proprio sotto l’intestazione «natura»: «per noi la contrapposizione non 
è in effetti natura > industria», commenta Vittorini a proposito dell’intervento di Scalia, 
«ma natura contadina e industria – natura della civiltà contadina e industria».185 Così 
prosegue infatti il saggio di Vittorini sul «menabò 4»: 
 
I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa a partire 
da una certa causa. La realtà contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo 
grandioso e mutevole degli effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la 
realtà industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle fabbriche che può 
prendere i significati suoi. Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. 
                                                 
182 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955. 
183 Ibi, pp. 957-958. 
184 Cfr. Raffaele CROVI, Meridione e letteratura, in «il menabò», 3/1960; ora in Diario del Sud, prefazione di 
Vincenzo Guarracino, Manni, San Cesario di Lecce, 2005, pp. 19-50: 50, dove vi è un’anticipazione del discorso 
vittoriniano: «Uno studio differenziale della letteratura meridionalista e della letteratura d’ambiente industriale 
le mostrerebbe – crediamo – entrambe viziate da manicheismo culturale. La letteratura meridionalista tende a 
ridurre la realtà nei suoi soli termini di natura, mentre quella d’ambiente industriale tende ad estraniarsi 
completamente da essi, negando persino che la psicologia sia una scienza morale. È uno scompenso che deriva 
dal mancato riconoscimento del fatto che l’essenza della realtà sta nel rapporto tra ideologia e storia». 
185 Elio VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Il 
Saggiatore, Milano, 1967; ora con un’appendice di materiali inediti, a cura e con postfazione di Virna Brigatti, 
prefazione di Cesare De Michelis, Hacca, Matelica, 2016, p. 110. 
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La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in 
moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella 
misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle 
istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.186 
 
Gli effetti del mondo industriale, per rendere chiara questa espressione, sono quelli 
che si ritrovano tra le pagine del Calzolaio di Vigevano. Mastronardi rimane in effetti 
l’unico degli autori tenuti a battesimo da Vittorini che riscuota il suo pieno consenso, 
poiché non è tanto l’industria che egli racconta, quanto una fase di passaggio, le 
metamorfosi che avvengono nel tessuto sociale quando il mondo artigiano dei calzolai 
si avvia verso il mondo industriale delle fabbriche di scarpe. Gli effetti sull’individuo, sui 
nuclei familiari, sulle classi sociali della piccola città in cui avvengono questi 
cambiamenti, sono profondi e improvvisi. Le trasformazioni sono ritratte non solo 
nell’evolversi dei fatti, ma anche attraverso la registrazione di una lingua che cambia, da 
una parte, al contatto con il mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina 
(nella quale aspirano a entrare i nuovi ricchi dell’industria, provenienti da un contesto 
popolare quando non di estrema povertà); dall’altra, con l’arrivo di lavoratori immigrati 
da differenti regioni d’Italia, specialmente dal Sud, i cui dialetti si fondono e si 
mescidano in una nuova koiné. La stessa, per fare un esempio d’ambiente e data diversi, 
in cui sono scritte le poesie di Franco Loi: il dialetto dell’autore di L’angel (1981) è in 
realtà quello del quartiere Casoretto, nei pressi di Lambrate, scalo ferroviario dove le 
parole meridionali e quelle della periferia milanese si mescolano in un originale 
pastiche.187 
La capacità di rappresentare l’ambiente circostante è anche un fatto linguistico, non 
solo contenutistico, e la ricerca letteraria deve essere aggiornata in primo luogo sul 
terreno espressivo. «I prodotti della cosiddetta école du regard, il cui contenuto sembra 
ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici, degli operai», scrive Vittorini, «sono in 
effetti molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura 
nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche 
per argomento».188 L’ha ben compreso Scalia, l’ex collaboratore di «Officina» chiamato 
da Vittorini a partecipare al «menabò 4». Dalla natura all’industria (scritto insieme a 
Roberto Roversi e da quest’ultimo «idealmente firmato») è un testo «intenso di 
preoccupazione», scrive Scalia a Vittorini nel giugno del 1961, «e di speranze “trans-
                                                 
186 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. Il riferimento è al primo paragrafo di OTTIERI, Taccuino 
industriale, cit., p. 21: «Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi 
può descriverlo? […] L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno 
fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono più» (cfr. anche Id., Opere scelte, cit., pp. 360-
361). 
187 Cfr. AA.VV., La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di Daniele Piccini, Bur-Rizzoli, Milano, 2005, in 
particolare la nota introduttiva del curatore alla poesia di Franco Loi, pp. 403-415: 405. Per l’uso dei dialetti in 
Loi, autore peraltro nato a Genova da padre cagliaritano e madre colornese, cfr. anche Franco Brevini, 
Introduzione, in Franco LOI, L’angel, San Marco dei Giustiniani, Genova, 1981, pp. 9-16: 11. 
188 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 959. 
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industriali”. E scientifiche, non “letterarie”».189 Lo sguardo, che scavalca la letteratura in 
direzione dell’antropologia («Allo scrittore spetta il compito a tutti comune di costruire 
una antropologia trans-industriale che conosca, comprenda e trasformi l’industria 
industriale nell’industria umana», sentenzia a conclusione del saggio), supera però 
anche l’industria stessa ed è orientato verso una teoria della comunicazione. «Rompere, 
con le parole, la solitudine, l’incomunicabilità dell’alienazione», attraverso le forme di 
«una nuova definizione “linguistica” della realtà trasformatasi industrialmente»: è 
questo lo scopo che la letteratura deve perseguire attraverso la comprensione e la 
rappresentazione di un contesto in cui la natura ha caratteri sempre più sbiaditi.190 
 
3. Letteratura e realtà 
Lo spostamento della discussione verso le problematiche dell’alienazione e della 
comunicazione, come osserva Stefano Giovannuzzi, «circoscrive un territorio dove 
l’avanguardia si muove perfettamente a suo agio».191 Il «menabò 5» (1962), che prosegue 
il dibattito avviato l’anno precedente, ne è la dimostrazione: Ancora industria e 
letteratura di Vittorini compare come premessa al fascicolo, ma è collocato «fuori 
frontespizio», cioè in quella sezione della rivista che accoglie i materiali utili per 
«concludere provvisoriamente […] il discorso avviato», in contrapposizione con la parte 
collocata «entro frontespizio», la quale costituisce invece «la specifica del numero», con 
l’apertura agli esponenti del futuro Gruppo 63.192 Nel numero del 1962 si leggono tuttavia 
solo testi saggistici. Oltre a Vittorini e Calvino, partecipano alla discussione Bragantin, 
Ferrata, Forti, Fortini e Leonetti, ma non v’è segno, fuori frontespizio, di alcuna opera 
narrativa o poetica.193 La ricerca di forme letterarie che rispondano all’idea del mondo 
industriale sostenuta da Vittorini sembra destinata a rimanere frustrata. L’argomento si 
svilupperà presto secondo altre declinazioni e la premessa al «menabò 6» (1963) ne 
sancisce il definitivo esaurimento.194 
                                                 
189 Lettera di Scalia a Vittorini, [Bologna, giugno 1961], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., p. 
188. 
190 SCALIA, Dalla natura all’industria, cit., pp. 157, 143, 150. 
191 Stefano GIOVANNUZZI, «Industria e letteratura». Vittorini, «il menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, 
in «Levia Gravia», 14/2012, Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, a cura di Loredana Palma, pp. 1-42: 17. Ma 
cfr. anche le pagine dedicate alla voce «alienazione» in VITTORINI, Le due tensioni, cit., pp. 148-151, 156-157, 160-
162, 299. 
192 Elio VITTORINI, Ancora industria e letteratura, in «il menabò», 5/1962; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 
1002-1006: 1002. 
193 CALVINO, La «tematica industriale», cit. Gianluigi BRAGANTIN, La questione del potere, in «il menabò», 
5/1962, pp. 10-18. Giansiro FERRATA, L’«arretratezza», in «il menabò», 5/1962; ora in AA.VV., «il menabò» di Elio 
Vittorini (1959-1967), cit., pp. 247-252 (cfr. anche la lettera di Ferrata a Vittorini, [Milano], 21 settembre 1961, ibi, 
pp. 200-202). Marco FORTI, Un duplice fronte, «il menabò», 5/1962, pp. 25-29. Franco FORTINI, Astuti come 
colombe, in «il menabò», 5/1962; poi in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, 
Milano, 1965; ora in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di 
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano, 2003, pp. 44-68. Francesco LEONETTI, Un supplemento di società, in «il 
menabò», 5/1962, pp. 46-68.  
194 Elio VITTORINI, [Premessa], in «il menabò», 6/1963; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 1031-1033. 
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Il fascicolo del 1963 rappresenta il terzo atto della discussione su industria e 
letteratura o, meglio, sull’argomento che ormai si è tramutato nei termini di «letteratura 
e realtà», come Vittorini annota anche in una lettera a Leonetti per sottolineare la 
metamorfosi del dibattito avviato nel 1961,195 poiché l’industria non è altro che la «realtà 
ultimamente presente in noi e intorno a noi».196 Tuttavia la trasposizione dell’endiadi 
«letteratura e industria» nel binomio «letteratura e realtà» non è una semplice 
sostituzione sinonimica. Sta a significare che l’interesse scientifico-tecnologico della 
letteratura scompare, travolto dallo stesso labirinto a cui nel «menabò 5» Calvino ha 
lanciato la propria sfida, e sancisce l’apertura di credito alle teorie della 
neoavanguardia.197 Se da questo momento in poi nelle pagine della rivista il tema non si 
propone più con la medesima compattezza, ciò avviene anche perché nel fascicolo del 
1962 vengono pubblicati tre articoli di Calvino, Crovi e di Umberto Eco che sono ormai 
dotati di una loro «autonomia» (come per primo riconosce Vittorini) e introducono nel 
dibattito nuove questioni.198 Scomparso il mondo delle fabbriche, ad animare il dialogo 
rimane la querelle sugli autori del nouveau roman, già chiamati in causa da Vittorini nel 
1961 e al centro della disamina di Calvino nel 1962, il quale mette in forse i labirinti in 
cui si aggirano Robbe-Grillet e gli scrittori della letteratura sperimentale francese 
(innescando così una vivace polemica con Angelo Guglielmi).199 
Alla fabbrica come luogo fisico di lavoro e di confronto con le macchine, è ora 
preferito un rapporto con la realtà che si manifesti anche a livello verbale con le 
medesime dinamiche di complessità. In tale prospettiva, nel «menabò 8», un racconto 
come Vacuum Packed di Valerio Fantinel diventa emblematico, perché «descrive un 
ambiente proto-industriale (e il relativo caratterizzarsi attraverso trasformazioni dei 
rapporti sociali e delle relazioni psicomotorie individuali) come spazio-luogo di 
impacchettamento sotto vuoto dell’individuo», nel quale il personaggio si trova «sempre 
più disperatamente (quindi sempre più refrattariamente) alle prese con la sua nausea 
                                                 
195 Lettera di Vittorini a Leonetti, [Milano], 13 novembre [1962], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 394 (il corsivo è nel testo). 
196 VITTORINI, [Premessa al «menabò 6»], cit., p. 1031. 
197 Cfr. Italo CALVINO, La sfida al labirinto, in «il menabò», 5/1962; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi 1945-
1985, cit., I, pp. 105-123. 
198 Lettera di Vittorini a Calvino, [Milano], 28 maggio [1962], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), 
cit., pp. 294-295: 295. Cfr. Raffaele CROVI, La trasformazione di realtà, in «il menabò», 5/1962, pp. 329-332; ECO, 
Del modo di formare come impegno sulla realtà, cit. 
199 Italo CALVINO – Angelo GUGLIELMI, Corrispondenza con poscritto a proposito della «Sfida al labirinto», in 
«il menabò», 6/1963; ora con il titolo Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», 
in CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1770-1775. Cfr. Angelo GUGLIELMI, Una «sfida» senza avversari, in «il 
menabò», 6/1963; poi con il titolo Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l’ultima battaglia, in Avanguardia 
e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 63-74. L’articolo di Guglielmi e lo scambio epistolare con Calvino 
sono ora raccolti, con il titolo Una sfida senza avversari (e dibattito con Italo Calvino), in Angelo GUGLIELMI, Il 
romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010, pp. 70-89. 
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per le relazioni umane, ormai diacroniche e quasi del tutto automatizzate».200 Questo 
«macrocosmo grottesco», scrive Crovi, 
 
viene rappresentato con un linguaggio del tutto analogico, stravolto, coordinato da una 
fitta rete di neologismi scientifici (della cosmologia, della genetica, della psicanalisi, della 
meccanica). L’autore intende offrirci una lussureggiante (atrofica-deforme-magmatica) 
metafora della condizione subumana dell’individuo che non ha più con la realtà (oggetti, 
sentimenti, immagini) un rapporto di creazione o di analisi, bensì un rapporto elementare 
di fruizione.201 
 
Il cronotopo dell’«ambiente proto-industriale» pone l’individuo in una condizione 
asfittica, di «impacchettamento sotto vuoto», come recita il titolo del racconto, che è 
restituita attraverso l’uso di una lingua straniata e politecnica. L’elemento umano e della 
coscienza scompaiono sotto il peso di una realtà che assomiglia sempre più al «mare 
dell’oggettività» descritto da Calvino nel «menabò 2»: anch’essa è «magmatica» come la 
metafora che secondo Crovi la descrive.202 L’individuo, immerso nel fluire degli eventi 
che lo circondano, finisce per annegarvi, rinuncia a instaurare con l’ambiente circostante 
un rapporto creativo o analitico. Lo scrittore – se mai vi fosse stato bisogno di una 
conferma – non è più un novello Adamo, ha abdicato alla sua funzione ordinatrice, non 
dà nome alle cose che lo circondano; e nemmeno le inventa attraverso la lingua poetica 
come il poeta-mago di pascoliana memoria: si limita a fruirne. L’osservazione, che qui 
assume una sfumatura se non negativa quantomeno disfattista, sembra ribaltare di 
segno quanto lo stesso Crovi aveva affermato un paio d’anni prima in Una linea di ricerca 
poetica, il saggio che accompagnava il «menabò 6» in una panoramica sulle poetiche 
della prima metà del Novecento. La chiave interpretativa era allora la dicotomia tra 
letteratura e scienza, poesia pura e impura, e univa così in un unico discorso le 
suggestioni scaturite dalle discussioni intorno al secondo e al quarto numero della 
rivista. Scartate le linee di derivazione ermetica (emblematiche di un’idea assoluta di 
arte, slegata dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale), Crovi 
raccoglie il testimone di Vittorini e accorda la propria preferenza alla contaminazione di 
codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica non meramente formale, alla 
rivoluzione dei contenuti che si attua attraverso l’inclusione di materiali non letterari 
all’interno della sfera poetica. Se nel «menabò 6» poeti come Pagliarani e Pignotti erano 
additati a esempio positivo di come la «grande massa di dati cronachistici generici e di 
dati autobiografici specifici» potesse essere inclusa all’interno della poesia;203 nel 
                                                 
200 Raffaele CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, in «il menabò», 8/1965, pp. 268-269: 268. Cfr. Valerio FANTINEL, 
Vacuum Packed, in «il menabò», 8/1965; poi confluito nel volume omonimo, con presentazione di Giorgio 
Zampa, De Donato, Bari, 1968. 
201 CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, cit., p. 269. 
202 Cfr. Italo CALVINO, Il mare dell’oggettività, in «il menabò», 2/1960; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi 
1945-1985, cit., I, pp. 52-60. 
203 Raffaele CROVI, Una linea della ricerca poetica, in «il menabò», 6/1963, p. 97. 
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«menabò 8», al contrario, si intravede quella che Calvino aveva definito la «resa al 
labirinto», una rinuncia implicita a intervenire sulla realtà circostante anche attraverso 
gli strumenti verbali. 
Certo la rivista di Vittorini e Calvino ha il merito di avere portato attenzione anche 
critica su un filone (la letteratura d’ambiente industriale) che per la natura stessa del 
tema si colloca all’incrocio tra discipline differenti ed è un esempio di quel 
politecnicismo che caratterizza la testata. Dal punto di vista della produzione creativa si 
assiste tuttavia a uno scacco: l’incapacità da parte degli scrittori di calarsi nel mondo 
contemporaneo rappresenta un limite all’esplorazione della modernità a cui i due 
direttori reagiscono in modi affatto differenti. L’uno rivolge a narratori e poeti l’invito 
ad affrontare il nodo del rapporto con fabbriche e aziende; l’altro, constatata 
l’inadeguatezza della risposta, sceglie di sviare il discorso e, anziché spostare la 
questione sull’asse letteratura-realtà (come fa Vittorini), trasferisce il gusto per la 
commistione di codici in direzione delle scienze applicate alle speculazioni 
astronomiche. La stagione delle Cosmicomiche era già iniziata. 
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Daniela Vitagliano 
(Aix-Marseille Université) 
 
Il valore del "mestiere" nell'esperienza umana e 
letteraria di Cesare Pavese:  
uno degli ultimi poeti vati o uno dei primi 
intellettuali "di mestiere»? 
 
Dopo la "perdita dell'aureola" di baudelairiana memoria e la mercificazione dell'arte, 
nel corso del Novecento in Italia, la casa editrice Einaudi e in particolare la figura di 
Cesare Pavese hanno rivestito un ruolo determinante nella ridefinizione della relazione 
tra cultura e mestiere. 
Pavese lavorava la cultura, per la cultura e con la cultura. Sebbene possa sembrare 
l'ultimo scampolo di una visione eminentemente umanista, crediamo che egli abbia 
fondato un nuovo modo di concepire il lavoro intellettuale in un periodo determinante 
per la ricostruzione della società italiana, attraverso una strategia editoriale aperta e 
inclusiva che mirava alla diffusione generalizzata del sapere, anche presso i non 
specialisti. Pavese era convinto che si potesse uscire dai dettami autarchici della politica 
culturale fascista e rifondare la società a partire dall'apertura verso un sapere 
multidisciplinare e internazionale. 
Questo studio punta pertanto a un'analisi della "militanza" tanto individuale quanto 
collettiva di Cesare Pavese nell'intento di definire la cultura intesa come mestiere e, 
viceversa, il mestiere inteso come concetto valido a livello culturale. Infatti le nozioni di 
"lavoro" e di "mestiere" costituiscono un punto di primaria importanza della concezione 
poetico-letteraria pavesiana, che andava di pari passo con la sua Weltanschauung. È 
questo aspetto specifico che ci proponiamo di esaminare, tracciando innanzitutto un 
percorso all'interno della produzione lettararia di Pavese, per poi approfondire il valore 
dell'etica professionale pavesiana, adottata in quello che lui considerava il suo mestiere 
concreto, essere redattore della casa editrice Einaudi. 
 
1. Il mestiere di scrittore 
Nella concezione pavesiana dell'arte come lavoro e del lavoro come arte gioca un 
ruolo determinante la concezione greca dell'arte intesa come tecnica.204 Jean Pierre 
                                                 
204 «[...] nel contesto crociano, che soggiogava le menti, tecnica era una parola deprezzata, un puro atto servile: era 
l'atto pratico, esterno e non incisivo, applicativo e di secondo grado (rispetto alla mente che aveva intuito 
poeticamente) con cui la mano obbediva, e registrava, traduceva, dava forma materiale [...] Per Pavese, invece, la 
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Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che il greco non conosce termini 
corrispondenti a quelli di lavoro, e la parola ponos si applica a tutte le attività che esigono 
uno sforzo greve, non solamente alle occupazioni produttrici di valori socialmente utili. 
Invece per quanto riguarda la parola "tecnica" la radice indoeuropea tek- indica un tipo 
di produzione afferente alla sfera artigianale, un'operazione dell'ordine della poiein 
(creazione), della fabbrica tecnica, che si oppone a quella della prattein, attività naturale 
il cui fine non è quello di produrre un oggetto esterno estraneo all'atto produttivo, ma 
di svolgere un'attività per se stessa, senza altro obiettivo che il suo esercizio e il suo 
compimento.205 
In Pavese ritroviamo la duplice concezione del lavoro come sforzo e tecnica, come 
volontà di superare i limiti e percezione del senso di impotenza che accompagna la 
creazione, l’altalenante tendere verso la poiein e la prattein. È precisamente in 
quest'ottica che, dai saggi ai componimenti poetici e narrativi fino al diario, il concetto 
di lavoro (e di mestiere) percorre tutta la sua produzione. 
La prima opera pubblicata nel 1936 porta nel titolo, Lavorare stanca, tutto il 
complesso di significazioni qui accennate: siamo nel periodo in cui Pavese è alla ricerca 
di una tecnica scrittoria, ma deducendola a posteriori dopo aver completato l'opera. Nel 
1934 inoltre aveva anche scritto un saggio d’accompagnamento alla raccolta, intitolato Il 
mestiere di poeta.206 C'è naturalmente una differenza di significato abbastanza evidente 
tra il "lavorare" inteso come sforzo, tensione, e il "mestiere" che indica l'apprendimento 
di una tecnica, l’autoriconoscimento di uno statuto, quello di poeta, che "lavora" l’arte, 
con l'arte e per l'arte. Con Lavorare stanca Pavese mette l’accento sul suo essere ancora 
un ragazzo, si potrebbe dire, "senza arte né parte".  
La svogliatezza (altrove definita «scioperataggine») è individuata da Pavese come una 
caratteristica prettamente giovanile/adolescenziale: si tratterebbe dell'incapacità e della 
pigrizia di imparare qualsiasi mestiere e la volontà di trovare tramite l'astuzia modi per 
aggirare il problema. Ciononostante questo periodo della vita sarà sempre connotato 
positivamente, secondo Pavese, poiché è il momento in cui si opera in maniera 
disinteressata. Nella poesia intitolata Esterno207 si parla di un ragazzo scappato dal 
lavoro, steso sulla collina, osservato da alcuni operai usciti dalla fabbrica durante la 
pausa pranzo: «L'uomo è come una bestia che vorrebbe far niente»; «Ci pensano tutti 
aspettando il lavoro come un gregge svogliato», ma l'unico che ha avuto il coraggio di 
farlo è stato il ragazzo. Nell'introduzione a Lavorare stanca Calvino scrive:  
 
I sansóssì è il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di liceo di Pavese). Monti 
contrapponeva la virtù del piemontese sansóssì (fatta di spensieratezza e giovanile 
                                                 
tecnica è l'unico mezzo sperimentale possibile per crearsi uno stile, cioè per decidere, per avvicinamenti continui, 
un proprio stile», in A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 36. 
205 Cfr. J. P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éditions La Découverte, 1996, pp. 274-275. 
206 C. PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
207 Ivi, p. 123. 
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incoscienza) alla virtù del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo 
Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei due termini; [...] Il titolo Lavorare stanca 
sarà appunto la versione pavesiana dell'antitesi di Augusto Monti, ma senza gaiezza, con 
lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel 
mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell'amore e delle famiglie, senza armi nel 
mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili.208 
 
Calvino aveva colto perfettamente la natura del rovello pavesiano209; in quest’ottica il 
titolo del saggio che accompagnerà l'opera, Il mestiere di poeta sarebbe interpretabile 
come l'auspicio da parte di Pavese di poter considerare la scrittura come un mestiere da 
apprendere. Nello stesso periodo si può leggere nel diario: «Non ho mai lavorato davvero 
e infatti non so nessun mestiere»210; «a trent'anni non ho un mestiere».211 
Il diario, intitolato Il mestiere di vivere, nei primi anni, negli anni dal ̀ 35 al ̀ 36 portava 
il titolo di Secretum professionale. Il primo termine fa chiaramente riferimento al 
"secretum" petrarchesco. Per quanto riguarda "professionale" convengo con Van den 
Bossche212 secondo cui quest'aggettivo farebbe riferimento alla sfera etica: Pavese 
riconosce alle sue riflessioni diaristiche e quotidiane uno statuto professionale, 
"lavorativo", s'impone cioè una certa serietà di metodo. Bandire ogni principio 
edonistico significa razionalizzare il caos, significa riconoscersi finalmente nel proprio 
lavoro. Si tratta di un principio che egli s'impone anche nella vita, che gli sembra, alle 
porte dei trent'anni, inconcludente e inconclusa. Scrive sempre Van den Bossche che la 
matrice del Secretum nasce: «dal travaglio intorno all'opera il cui schema verrà poi 
applicato al travaglio sulla giustificazione della vita, a cominciare dalla sensazione di 
dover ripartire da zero, di ricostruirsi».213 Segno di questa identificazione è il 
cambiamento del titolo del diario, da Secretum professionale a Mestiere di vivere. Pavese 
passa così da un titolo che riguarda l’aspetto prettamente lavorativo ad un titolo che 
mette in rilievo la “vita” in generale, dato che il mestiere di vivere, del suo vivere, 
comprende in sé anche il mestiere di scrivere. Tuttavia non c'è confusione di arte e vita, 
come molti critici hanno sostenuto,214 Pavese postula un'arte in cui la vita è trasfigurata 
                                                 
208 I. CALVINO, Introduzione a Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino, 1962, pp. 217. 
209 Un rovello parzialmente risolto ne Il compagno, dove il ragazzo trova una ragione di vita nell'impegno politico. 
210 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936, Torino, Einaudi, 1952, p. 31. 
211 Ivi, 26 marzo 1938, p. 96. 
212 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto: strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, 
Firenze, Cesati, 2001, p. 219. 
213 Ibidem. 
214 Tra gli altri, i critici che hanno sostenuto un decadentismo pavesiano: C. MUSCETTA, Per una storia di Pavese e 
dei suoi racconti, «Società», a. VIII, n. 4; A. MORAVIA, Pavese decadente, «Il Corriere della sera», 22 dicembre 1954; 
C. SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Società», a. XII, n. 3, 1956; G. PAMPALONI, 
Cesare Pavese, «Terzo Programma», n. 3, 1962; E. FALQUI, Decadenza di Pavese, «Il Tempo», 15 settembre 1970; L. 
LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, in «Rinascita», VII (1950), 3. Elio Gioanola, sostenitore di un 
esistenzialismo-decadentismo pavesiano in Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Garzanti, 1977. Dominique 
FERNANDEZ, fautore di un eccessivo psicologismo ne L'echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967. Armanda GUIDUCCI 
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e messa a servizio delle leggi specifiche proprie dell'arte. Il 20 aprile '36 egli scrive:  
 
La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso dall'arte 
come dalla vita, essere tragicamente.215 
 
«Essere tragicamente» rinvia ad una concezione filosofica della vita (e dell'arte) che 
privilegia l’essere al fare, e invita ad abbandonare ogni orpello e a sforzarsi di trovare il 
meccanismo che faccia funzionare la vita (così come l'arte): 
 
Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione di sfatare il 
leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contemplativa. 
Dimostrare che la dignità del grand'uomo consiste nel non consentire al lavoro, alla 
socialità, al bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojievskianamente. Tutte le 
passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che si conta per ciò che si è non per ciò che 
si fa.216 
 
Tuttavia egli non smette di considerare il lavoro come "sforzo", come un tendere verso 
"un agire". Si legge nel 1944:  
 
Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione ‒ il selvaggio ‒ il nefando ‒ e dargli un 
nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera è tragica ‒ è uno sforzo.217 
 
Si vede bene come tragico, arte, lavoro, sforzo, poesia e vita rientrino tutti in un 
sistema semantico ben preciso. Si tratta di eliminare il “voluttuoso” e di operare in 
maniera disinteressata, senza un obiettivo esterno; si tratta di razionalizzare il caos 
mitico, la materia informe del reale che affonda le radici nei simboli individuali. In 
questa prospettiva rientra anche la convinzione di non proporsi mai di utilizzare un 
certo tipo di stile prima di scrivere. Questo non veicolerebbe per Pavese un’assenza di 
tecnica, ma che la tecnica utilizzata è uno stile altro rispetto a quello che viene fuori una 
volta che l'opera è conclusa:  
 
                                                 
nella sua pur fondamentale opera, Il mito Pavese, disegna un Pavese ai limiti dell'egotismo: :L'antropologia ‒ che 
nella cultura moderna ha in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere 
coscienza dell'uomo da parte dell'uomo (tale è il senso in cui vi è ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare 
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e più esclusivamente di sé: qualcosa di simile a uno 
specchio meraviglioso, privilegiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, l'ex ragazzotto piemontese 
amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tutt'al più di rudi gusti contadineschi, il magico specchio risponde: 
Il più poeta sei tu.», in A. GUIDUCCI, op. cit., pp. 234-235. 
215 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., 20 aprile 1936, p. 33. 
216 Ivi, 23 ottobre 1940, p. 207. 
217 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291. 
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Non si può conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in 
un modo istintivo che ne plasma un altro attuale.218 
 
La tecnica viene così a configurarsi come un mezzo necessario per affrontare il lavoro 
creativo. Il punto è che il lavoro non dev'essere al servizio della tecnica.219 Ed essa non 
deve essere usata per scopi terzi, dev’essere in qualche modo subordinata ad un 
concepimento disinteressato dell’opera:  
 
In nessuna attività è buon segno se all’inizio c’è la smania di riuscire [...] Si deve cominciare 
ad amare la tecnica di ciascuna attività per se stessa, come si ama di vivere per vivere. 
[...] In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a rimontare il puro 
amore della tecnica – è debito che vengano anzi – ma cominciare da loro è indizio di 
scioperataggine. [...] Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che non sa 
quanto renda; difficile è innamorarsi gratuitamente.220 
 
La scioperataggine diventa qui la pigrizia di non riuscire a dedicarsi all'arte di fare 
poesia, scevri dagli obiettivi che ci si pone. Egli unisce in questo modo la tecnica della 
poiein (creazione) subordinandola ad un’attività naturale della prattein. Punta quindi al 
continuo miglioramento di se stesso analizzando e distruggendo continuamente il suo 
stile. E si potrebbe dire che è quello che fa anche nella vita se pensiamo che Il mestiere 
di vivere è costellato di bilanci annuali, di fasi di esaltazione e fasi di tristezza rispetto al 
suo agire o non agire. Se da una parte egli difende filosoficamente l'essere, dall'altra trova 
un appagamento soltanto nel fare. 
 
2. Il mestiere di redattore  
Ed è in questa prospettiva che cambia il quadro nel 1938, quando comincia a dirigere 
la collana dei «Narratori stranieri tradotti» presso Einaudi. Sono gli anni della maturità 
poetica e lavorativa poiché Pavese diventa, da questo momento in poi, un personaggio 
di spicco all'interno della casa editrice. Nel quarantanove afferma nel diario di essere 
diventato un "big"221, di essere riconosciuto e apprezzato da tutti, di dar addirittura 
consigli al giovane Calvino222, di non aver più voglia di suicidarsi, perché il suicidio era 
un'idea giovanile, una protesta di vita: 
                                                 
218 Ivi, 8 novembre 1938, p. 135. 
219 Van den Bossche osserva a questo proposito: «Il problema è, insomma, che Pavese imposta il suo diario sulla 
base di un assunto-doppiamente contraddittorio: da un lato, trasformare la casualità in destino, dall'altro il destino 
in volontà […] ma facendo sì che l'arte, identificata sempre di più con la tecnica costruttiva capace di dare ordine 
al caos e significato al caso [...] assurga a modello della vita votandola a una continua disciplina di autocontrollo e 
di rilettura che a sua volta diventerà condizione sine qua non della capacità creativa», in B. VAN DEN BOSSHE, op. 
cit., p. 221. 
220 Ivi, 9 luglio 1938, p. 111-112. 
221 Cfr. ivi, 15 dicembre 1949, p. 380. 
222 Cfr. ivi, 24 novembre 1949, pp. 376-377. 
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Dov'è più il ragazzo che si chiede come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e 
impallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi perché 
scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando se potrà mai confondere la bella con la 
sua grandezza, ecc. ecc.?223 
 
Questo ragazzo è finito trasfigurato nei suoi racconti e lui vive la sua vita affermando 
un'ideale di cultura come mestiere: 
 
Il decennio dal ‘30 al ‘40 che passerà nella storia della nostra cultura come quello delle 
traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. [...] L’Italia era 
estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a 
tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo è il 
punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.224 
 
Ecco come Pavese descrive il motivo che li aveva spinti a scegliere la traduzione come 
via privilegiata e carattere distintivo della casa editrice. Gli scrittori avvertivano a quel 
tempo il bisogno di distinguersi dalla cultura ufficiale e di proporre e diffondere nuovi 
saperi e nuove culture, soprattutto presso i non specialisti: è un progetto "umanista" 
riproposto però in chiave contemporanea poiché mirava alla promozione di una cultura 
più vasta, internazionale e omnicomprensiva, che offrisse a tutti nella sua 
diversificazione, un accesso al sapere e la possibilità di formarsi una coscienza 
intellettuale, dopo le devastazioni della guerra.  
Questo progetto ideale diede adito a numerose dispute con Carlo Muscetta (direttore 
della sede Einaudi di Roma). Una tra tante nacque a proposito del libro di Marcel 
Raymond Da Baudelaire al surrealismo (1948), poiché Muscetta credeva fosse opportuno 
non tradurre i versi francesi in italiano mentre Pavese era contrario:  
 
Caro Muscetta, […] tu hai tradotto (o fatto tradurre) il Raymond [De Baudelaire au 
surréalisme] e, malgrado le mie proteste, hai lasciato francesi le citazioni. Che senso abbia 
tradurre una facile prosa e lasciare in lingua dei versi difficili e poi vendere il libro a chi 
presumibilmente il francese non sa, me lo domando giorno e notte.225 
 
Si tratta di una diversa visione sociologica della cultura. Pavese sentiva la necessità di 
attirare ogni tipo di lettore, non soltanto quello appartenente a un'elite. Leggiamo nella 
quarta di copertina di Officina Einaudi: 
 
                                                 
223 Ivi, 15 dicembre 1949, p. 381. 
224 C. PAVESE, L’influsso degli eventi (1946), in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 223. 
225 Id., Officina Einaudi, 17 marzo 1948, Torino, Einaudi, 2008, p. 318. 
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Pavese è stato il prototipo dell’editore postmoderno. Nel suo lavoro per l’«officina 
Einaudi» ha espresso un’idea di cultura allora decisamente anticonformista: una cultura 
poco ideologica, senza timori di scorrettezza politica, inclusiva e non illuministicamente 
distintiva. 
 
Infatti Pavese aveva un'idea di cultura che oltrepassava l'ideologia della casa editrice 
e l'ideologia tout court. Il suo progetto privilegiava la cultura come il centro attorno a 
cui articolare gli altri aspetti intellettuali della società. Era profondamente contrario alla 
mercificazione dell’arte, alla creazione per rispondere alle esigenze di un pubblico 
specifico; in questa prospettiva rientra la sua idea che il lavoro di scrittore andasse 
accompagnato da un altro lavoro, in modo da non sottostare a certe regole di mercato 
per sopravvivere. La scrittura non doveva servire uno scopo, doveva essere il contrario.  
Per questo motivo nel 1947 propone una rilettura contemporanea dei classici di tutti 
i tempi e di tutti i paesi, raggruppandoli tutti, uno a fianco all'altro, in una stessa 
collezione, «I Millenni». Pavese aveva proposto di farvi entrare Le mille e una notte, la 
Bibbia, il Capitale di Marx, il che scioccò moltissimo i suoi colleghi tanto da bocciargli 
l'idea. 
Non gli bocciarono invece la realizzazione della «Collana viola» (la Collezione di studi 
etnologici, psicologici e religiosi), anche se ci furono non pochi attriti con il suo 
collaboratore, l'etnologo Ernesto De Martino e con Carlo Muscetta, poiché la collezione, 
molto eclettica, conteneva anche opere di autori malvisti dal partito e opposti 
all'ideologia comunista, tra cui Mircea Eliade. Pavese difendeva l'idea che questi libri 
fossero stati scelti per il loro interesse e valore scientifico e non per gli orientamenti 
politici dell'autore. È una posizione che riafferma con maggiore veemenza in una lettera 
a Muscetta molto ironica e provocatrice di cui cito un estratto:  
 
Caro compagno,  
abbiamo discusso in cellula la tua denuncia dell’incredibile rigurgito di cannibalismo 
nazifascista da parte di un editore che eravamo abituati a considerare progressivo e fidato. 
[…] La collezione di cui fa parte il volume da te liquidato è apparsa una vera centrale 
clandestina della controrivoluzione. […] Si prepara nientemeno che la pubblicazione di 
un’altra opera sovietica, e questa di molto valore, il Matriarcato di Kosven, con lo scopo 
dichiarato di diffonderla tra i compagni e scocciarli a morte. Quest’opera infatti apparirà 
agli ingenui un’interminabile menata di citazioni e dovrà convincermi che la scienza 
nell’Urss è più accademica dell’Accademia della Crusca. Senza commenti. […] Compagno, 
bisogna agire.226 
 
Il sarcasmo di Pavese è il sintomo di un'intolleranza verso la politicizzazione eccessiva 
del contenuto di opere che non dovrebbero essere connotate politicamente. Si tratta di 
                                                 
226 Ivi, 23 settembre 1949, pp. 390-394. 
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un'idea di cultura non assoggettata ad alcun sistema ideologico, che era poi il nucleo 
centrale attorno a cui si era formata la casa editrice negli anni Trenta. 
 
3. Il mestiere di uomo 
Quando parliamo di visione umanista non bisogna tuttavia credere che Pavese fosse 
l’ultimo erede di quel tipo di cultura idealista che considerava lo scrittore come poeta 
vate come portatore paternalista di ideali nuovi da impartire alla società; la 
frequentazione degli scrittori americani negli anni Trenta, la poetica del mito che ne è 
stata la diretta conseguenza, l’avevano spinto a concepire la letteratura (e la cultura) 
come strutture aperte. In un'intervista del 1950 Pavese, parlando dei Dialoghi con Leucò, 
quella che riteneva la più riuscita delle sue opere, ne definisce la doppia natura, classica 
e moderna: 
 
sguardo aperto alla realtà immediata, quotidiana, «rugosa», e riserbo professionale, 
artigiano, umanistico ‒ consuetudine coi classici come fossero contemporanei e coi 
contemporanei come fossero classici, la cultura insomma come mestiere.227 
 
In questa frase sono riuniti il Pavese editore e il Pavese scrittore. Infatti poco dopo 
conclude: 
 
In un'epoca come la nostra […] l'unica posizione degna di chi pure si sente vivo e uomo tra 
gli uomini ci sembra questa: impartire alle masse future, che ne avranno bisogno, una 
lezione di come la caotica e quotidiana realtà nostra e loro può essere trasformata in 
pensiero e fantasia. Per far questo, va da sé che sarà necessario non essere sordi né 
all'esempio intellettuale del passato ‒ il mestiere dei classici, ‒ né al tumulto 
rivoluzionario, informe, dialettale, dei nostri giorni. La crisi è beninteso, soprattutto 
politica.228 
 
Il «mestiere dei classici» diventa quindi un messaggio di portata politica, e secondo 
Pavese è questo il messaggio veicolato dalla sua opera. In questi dialoghi sono riuniti i 
rovelli del Pavese scrittore e del Pavese uomo: non a caso ciascuno di essi gira attorno ai 
tentativi e ai fallimenti dell’uomo di raggiungere una condizione divina, peccando di 
hybris.  
Jean Pierre Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che in Esiodo il lavoro è 
una diretta conseguenza del conflitto tra Zeus e Prometeo, che ha generato la nascita 
dell'uomo, la sua separazione dagli dèi, la nascita in conclusione dell'ordine che vince 
sul caos. In questo contesto appare poi Pandora, dea della terra che presiede alla 
                                                 
227 C. PAVESE, Intervista alla radio, in Id., Saggi letterari, cit., p. 265. 
228 Ibidem. 
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fecondità ma che è anche prodotto dell'arte, opera di un demiurgo che la fabbrica con la 
terra. La condizione umana si caratterizza precisamente per questo carattere doppio e 
ambivalente per cui la fecondità e il lavoro appaiono come due funzioni opposte e 
complementari.  
Si potrebbe dire, continua Vernant, che in questo mondo della duplicità per Esiodo il 
lavoro implica l'accettazione della nostra condizione umana e la nostra sottomissione 
all'ordine divino. Esso istituisce nuove relazioni tra gli dèi e gli uomini. Gli uomini 
rinunciano alla hybris, e dal canto loro gli dei assicurano a coloro che lavorano, la 
ricchezza in mandrie e in oro. Il lavoro prende quindi anche un valore religioso: coloro 
che lavorano diventano mille volte più cari agli immortali229. 
Se questo concetto è rintracciabile specularmente nei Dialoghi con Leucò, qui l'uomo 
non si accontenta di ciò che gli viene offerto dagli dèi, non accetta di lavorare per loro, 
ma trasforma il "lavoro" in un mezzo per affermarsi sugli dèi. L’uomo è un combattente 
che trova alla fine la sua ragion d’essere nell’apertura verso l’altro, nel dialogo con l'altro. 
Così si legge nell'ultimo dialogo: «Quando racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa 
resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo».230 E nel saggio 
Ritorno all'uomo, Pavese scrive:  
 
Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza o di ironia. 
Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per l'uomo e non l'uomo per loro. 
Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda 
nettezza di quando l'uomo le creava per servirsene.231 
 
Ed è forse l’essere giunto a una tale consapevolezza che non permette a Pavese di 
risolvere anche i suoi rovelli personali; nonostante il successo e il riconoscimento, la 
solitudine risulta troppo pressante. L’aver risolto poeticamente le sue impasses 
riguardanti la creazione poetica, l’ha condotto paradossalmente a non risolvere quelli 
personali. Se a vent’anni avrebbe pagato per raggiungere una tale voglia di fare, che desse 
anche dei frutti, ora si rende conto che ogni volta che finisce un lavoro, che ha raggiunto 
la meta dopo uno sforzo inumano, ne esce svuotato e inerme, senza sapere se la sua 
azione avrà un senso. Quello che ne resta è un'opera e l'unica consolazione è che possa 
fare “del bene agli altri”, ma questo non cambia la sua situazione personale di profonda 
solitudine, per cui egli si sente colpevole. All'inizio del '46 scrive: «Non hai combattuto, 
ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?».232 
Virgilio nel primo libro delle Georgiche scriveva: «Labor omnia vicit improbus et duris 
urgens in rebus egestas», che significa “Tutto vince il lavoro assiduo, e la necessità 
                                                 
229 J. P. VERNANT, op. cit., 264-265. 
230 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947, p. 170. 
231 Id., Ritorno all'uomo, in Id., Saggi letterari, cit., p. 198-199 (corsivo nostro). 
232 Id., Il mestiere di vivere, 1 gennaio 1946, cit., 306. 
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sprona nei momenti difficili”. Non è stato così per Pavese; o almeno non del tutto. Il 
mestiere di poeta gli ha permesso di fare arte a partire dalla vita ma il mestiere di vivere 
non gli ha permesso di fare vita a partire dall'arte, di sentirsi appagato dal 
raggiungimento di una realizzazione professionale. Nel momento in cui si è reso conto 
di aver dato tutto ciò che avrebbe potuto dare, ha deciso di morire. Tuttavia ha lasciato 
un segno indelebile nella cultura italiana, rifondando la figura dell’intellettuale in un 
momento in cui l’Italia aveva perso qualsiasi punto di riferimento ed ha dato un 
contributo fondamentale per la promozione di un certo tipo di cultura aperta, fluida e 
non elitaria. La cultura concepita come mestiere, che fornirà illustri esempi nella 
seconda metà del Novecento, a partire da Calvino e Pasolini. 
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Cristina Nesi 
(ADI-SD Toscana) 
 
Trasparenza, architettura e industria degli anni 
Cinquanta raccontate da Ottiero Ottieri 
 
Realizzato all'inizio degli anni Cinquanta, lo stabilimento flegreo dell'Olivetti viene 
costruito in posizione elevata sulla linea della costa e articolato su uno spazio di 15 ettari 
lungo la via Domiziana. È un «castello orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde - 
leggiamo in Donnarumma all'assalto, diario dell'esperienza di Ottieri come 
selezionatore del personale e che, in una prima stesura manoscritta, contemplava fra i 
possibili titoli anche Il castello di vetro. - C’è il neon dietro i vetri. Gli abitanti della costa, 
i pescatori possono vederla così irraggiungibile da ogni punto del golfo».233  
Il mito della trasparenza e della smaterializzazione dell’oggetto edilizio, nato in 
ambito architettonico con l’erezione del Crystal Palace di Londra del 1851 e culminato 
nella spettacolarizzazione del visibile con la Gläserne Manufaktur Volkswagen di Dresda 
del 2001, consente di riflettere su un'epoca in cui sono stati rincorsi con pertinacia spazi 
di reversibilità ottica fra interno ed esterno e nella quale l'aggettivo 'trasparente', irriso 
da un celebre aforisma di Giuseppe Pontiggia,234 si è affermato sempre di più a 
cominciare dai muri abbattuti dai mezzi di comunicazione («Il telefono: discorso senza 
mura. Il grammofono: auditorio senza mura. La fotografia: museo senza mura. La luce 
elettrica: spazio senza mura. Il cinema, la radio, la TV: aula scolastica senza mura»),235 
per finire con gli edifici di cristallo dell'industria high-tech che rifrangono come un 
prisma le mille contraddizioni de La società della trasparenza, che «non tollera lacune», 
come ci ricorda Byung-Chul Han, «né nell’informazione, né nella visione».236 Un vero 
«inferno dell’Uguale».237  
Teche commerciali e fabbriche trasparenti, casine di cristallo e città di vetro ricorrono 
con frequenza sia nel linguaggio architettonico che letterario, così come frequenti sono 
le indagini nella seconda metà del Novecento sulle due polarità della trasparenza: da un 
                                                 
233 OTTIERI Ottiero, Donnarumma all'assalto, Milano, Bompiani, 1959, in Opere scelte, a cura di G. Montesano, 
M.P. Ottieri, C. Nesi, Milano, Meridiani Mondadori, 2009, p. 78. Da questo momento la citazione delle pagine 
sarà inserita nel testo. 
234 «Trasparente, aggettivo oggi in ascesa, rinvia all’idea che il fondo di noi stessi sia buono e che il fine sia di 
lasciarlo trasparire: come gli adolescenti che sognano una donna che li capisca, quasi avessero da guadagnarci», 
G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Milano, Mondadori, 2007, p. 71. 
235 MCLUHAN Marshall, Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, Net, 2002, p. 301 
[trad. di Understanding Media, 1964].  
236 HAN Byung-Chul, La società della trasparenza, Milano, Nottetempo, 2012, p. 15. Vi si legge anche che 
«Nessun’altra parola d’ordine oggi domina il discorso pubblico quanto il termine 'trasparenza'», p. 9. 
237 Ivi, p. 10. 
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lato il controllo collettivo onnivedente alla Foucault con i suoi oscuri scenari o gli incubi 
concentrazionari colti icasticamente dalle glass boxes di Francis Bacon, dall'altro il 
desiderio prammatico di affidare una missione emancipatrice alla visione dall'esterno 
delle attività interne agli stabilimenti, di «scacciare l'infelicità» e di «accanirsi a creare 
la felicità»238 come sostiene Luigi Cosenza, progettista della fabbrica di Pozzuoli. La 
grande luce di Napoli sorregge la sua convinzione che l’enfasi retorica del Mezzogiorno, 
le sue ataviche arretratezze e un certo modo di essere di chi ci vive potrebbero essere 
sconfessate dalla razionalizzazione architettonica e urbanistica, posizione che in un 
primo momento sembra condividere lo stesso Ottieri («Lo stabilimento fa gli uomini 
uguali, asciuga gli umori, riduce i vizi del carattere», p. 156) ma dalla quale finirà per 
prendere le distanze nel corso del racconto.  
Le affermazioni visionarie di Cosenza e le utopie di Olivetti non appaiono oggi 
lontane dalle aspirazioni libertarie ed egualitarie di Rodari, che in Giacomo di Cristallo 
(Favole al telefono, 1962), racconta come i muri trasparenti della cella di Giacomo 
consentano ai concittadini di leggere i suoi pensieri e di esserne influenzati, a dispetto 
della realtà tirannide nella quale tutti sono costretti a vivere. Un ottimismo riguardo alla 
forza della verità, della ragione e della trasparenza, quello di Rodari, di Olivetti, di 
Cosenza accostabile a quanto Benjamin annotava in Esperienza e povertà: «Il vetro è 
soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del possesso».239 Due qualità della 
trasparenza, che l'avrebbero resa, a suo dire, utile a un'umanità più libera.  
«Una città cubica, limpida come cristallo e piena di luce»240 sogna anche Edoardo 
Persico ne La città degli uomini d'oggi, uomini associati dal lavoro «e particolarmente, 
poiché siamo nel secolo ventesimo, dal lavoro industriale»,241 filo che lo accomuna ad 
Adriano Olivetti, convintosi dopo un viaggio a New York fra grattacieli vitrei e 
«fabbriche di macchine per scrivere, fabbriche di automobili, fabbriche di macchine 
utensili, fabbriche di addizionatrici»242 che una moderna architettura industriale, una 
urbanizzazione degli spazi e numerose innovazioni tecniche potessero trascinare con sé 
un profondo rivolgimento sociale e politico. Questo «substrato etico»243 e la visione 
socialista trovano ispirazione come rimarcato da Tafuri e Dal Co in Architettura 
contemporanea.244 dall'azione critica dello stesso Persico, che aveva sempre invitato a 
guardare 'oltre' l'architettura. Al sociale, dunque, e alla vita comunitaria. Del resto, 
anche Scialoja, intravedendo nel 1956 la vita brulicante dai vetri dei grattacieli di New 
                                                 
238 CIUCCI Giorgio, Un sognatore razionale, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti di architettura, a cura di F.D. 
Moccia, Napoli, CLEAN, 1994, p. 17. 
239 BENJAMIN Walter, Erfahrung und Armut (1933), in Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, p. 542. 
240 PERSICO Edoardo, La città degli uomini d'oggi, Firenze, Quattrini, 1923, poi in Tutte le opere, a cura di G. 
Veronese, Milano, Comunità, 1964, v.1, p. 306. 
241 VERONESI Giulia, Nota su Persico, in E. Persico, Tutte le opere, cit., v. 1, p. XXII. 
242 Lettera di Adriano Olivetti al padre Camillo, riportata in B. Caizzi, Gli Olivetti, Torino, UTET, 1962, p. 153. 
243 Cfr. OLIVETTI Adriano, Criterio scientifico e realtà industriale, «Tecnica ed organizzazione», 1, 1937, pp. 11-13. 
244 Cfr. TAFURI Manfredo, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Milano, Electa, 1988, p. 257. 
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York si auspica che quelle «nude attività umane» e quel «respiro del lavoro collettivo» 
siano capaci di rendere altrettanto spoglio e nudo «ogni principio di autorità».245 
Conta, per Adriano Olivetti, il riscatto estetico della quotidianità e conta in una 
«visione integrata» che coinvolge tutto, dall'aspetto ambientale agli oggetti di design 
prodotti dall'azienda: un'utopia dell'unificazione estetica dell'esperienza «come dato 
costante e imprescindibile della società»,246 finalizzato a ridare «dignità di fini»247 al 
lavoro dell'operaio taylorizzato, a incentivare la sua esperienza di appartenenza alla 
comunità e a farlo sentire parte indispensabile in un vasto progetto d'innovazione 
tecnologica e di rinnovamento sociale. Il fine è l'uomo, che lavorando con le macchine 
e con le tecnologie avanzate, partecipa «alla vita pulsante della fabbrica» fino ad 
«amarla», per cui il suo lavoro è «un'immensa forza spirituale».248 Pur non potendo 
recuperare la coscienza produttiva degli artigiani, è importante valorizzare almeno lo 
scopo del lavoro operaio e offrire ai lavoratori un senso di avanzamento sociale 
complessivo, a partire dal fatto di farli vivere in uno spazio architettonico umano e 
immerso nella natura.  
Così, per Pozzuoli Olivetti sogna una fabbrica con grandi «finestre basse e i cortili 
aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente l’idea di una costrizione e di 
una chiusura ostile» (p. 104). Lo dirà nel discorso inaugurale, riportato fedelmente da 
Ottieri nel romanzo: «Abbiamo voluto anche che la natura accompagnasse la vita della 
fabbrica. La natura correva il pericolo di essere ripudiata da un edificio troppo grande, 
nel quale le chiuse muraglie, l’aria condizionata, la luce artificiale, avrebbero tentato, 
direi, di trasformare giorno per giorno l’uomo in un essere diverso da quello che vi era 
entrato, pur pieno di speranza» (ibidem). Sembra un controcanto alla «cupa cittadella» 
paleotecnica di Coketown «dove la Natura era come tenuta prigioniera dai mattoni, 
dall'aria mefitica e dai gas, nel cuore di quel labirinto di corti strette, di strade contigue 
l'una all'altra».249  
Il corpo di fabbrica porticato dell'Olivetti con lunghe asole vetrate lungo la via 
Domiziana è basso e coperto da una cortina di verde che funge da filtro con la strada e 
                                                 
245 SCIALOJA Toti, Giornale di pittura, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 27. 
246 FABBRI Marcello, L'urbanistica per l'unità della cultura. Il problema del Mezzogiorno, in Un'azienda e 
un'utopia. Adriano Olivetti 1945-1960, a cura di S. Semplici, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 139. 
247 OLIVETTI Adriano, Appunti per la storia di una fabbrica, in Olivetti 1908-1958, Ivrea, C. Olivetti & C. S.P.A, 
1958, pp. 16-17. Con titolo modificato, Prime esperienze in una fabbrica il testo sarà inserito nell'antologia Il mondo 
che nasce: dieci scritti per la cultura, la politica, la società, a cura di A. Saibene, Roma - Ivrea, Edizioni di 
Comunità, 2013, pp. 13-30. Riguardo alla «dignità di fini» all'interno della visione socialista, Daniele Goldoni 
mette in evidenza ne Il mito della trasparenza «le funzioni che la concezione antropologica e strumentale del 
lavoro e della tecnica e la nozione di 'valore d'uso' svolgono nell'analisi marxiana del capitale. La produzione di 
merci appare caratterizzata dalla frammentarietà, dalla opacità, dal feticismo e di conseguenza dal prevalere del 
valore di scambio. Nella produzione sociale invece il rapporto fra bisogni, lavoro e valori d'uso sarebbe 
totalmente trasparente al soggetto collettivo, permettendogli di determinare il fine della produzione stessa», 
GOLDONI Daniele, Il mito della trasparenza: saggi su Marx, Milano, Edizioni Unicopli, 1982, p. 8. 
248 OLIVETTI Adriano, Ai lavoratori di Pozzuoli, in Città dell'uomo, Milano, Edizioni di Comunità, 1960, n. ed. 
2015, pp. 121-130; discorso pronunciato il 23 aprile 1955 e inserito da Ottieri in Donnarumma all'assalto. 
249 DICKENS Charles, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 1990, p. 85 [trad. di Hard Times, 1854]. 
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da raccordo visivo fra il complesso e il golfo antistante. Spicca in questo progetto 
architettonico l'interesse sempre più integrato di Adriano Olivetti per una pianificazione 
territoriale e insieme urbana, funzionale a nuovi modelli di organizzazione produttiva e 
sociale, con edifici industriali, uffici, case per dipendenti, mense, biblioteche, asili in un 
sistema di servizi sociali articolati.  
Progettata su una pianta a croce ortogonale dall'ingegnere Luigi Cosenza, insieme a 
Pietro Ciaravolo e Adriano Galli, la fabbrica viene liberata dai vincoli della muratura in 
mattoni e sposa una predominanza del vuoto rispetto al pieno grazie al calcestruzzo, ai 
pilastri e alle grandi vetrate, tanto che «Dal primo pianerottolo della scala di ferro, uno 
può affacciarsi sulla gran valle a croce dell’officina; un ballatoio a metà altezza la 
percorre» (p. 103).  
Da quel ballatoio, che funge da passerella di disimpegno per il passaggio degli operai 
e degli impiegati, in un solo colpo d'occhio si può vedere l'intera cavità della fabbrica, 
«dominarla tutta» (ibidem). L’estetica della trasparenza diventa per Olivetti etica di una 
centralità relazionale degli operai impegnati nelle varie oasi produttive, mentre le grandi 
vetrate consentono che non ci sia soluzione di continuità con gli spazi esterni, tanto che 
«l’ex pescatore Palumbo Vincenzo, di Grotte, il cui posto di lavoro è l’ultimo della fila, 
verso la parete di cristallo, accanto a una porta-finestra aperta sul prato del giardino», 
se muove anche un solo «passo di fianco» si ritrova subito «sull’erba, sotto il cielo» 
(ibidem).  
L'architettura trasparente nello stabilimento flegreo assume nel rapporto fra forma e 
uso un aspetto 'funzionale' e un aspetto 'finzionale' nel rapporto fra forma e racconto, 
dal momento che entra al centro dell'opera letteraria di Ottieri. Al primo aspetto, quello 
'funzionale', appartiene l'open space produttivo nel quale si snodano le linee continue 
dei trasportatori per il montaggio delle calcolatrici Tetractys (1955), macchine scriventi 
con automatismi che facilitavano le operazioni fino a 12 cifre (13 per i risultati) e che sul 
mercato non hanno in quegli anni rivali capaci di reggere il confronto, tanto che il prezzo 
elevato viene giustificato dall'eccellenza qualitativa del prodotto. L’intero ciclo di 
produzione occupa una sola altezza al livello del terreno e le ampiezze dei padiglioni 
tolgono all’operaio il senso di oppressione dato tradizionalmente dagli spazi di lavoro 
angusti e oscuri. Inoltre, ogni posto di lavoro ha un angolo visuale su tutto il montaggio 
e un angolo di visuale verso lo spazio esterno del giardino. Non a caso, nel giudizio di 
Argan, la fabbrica di Pozzuoli rimane un «caposaldo e modello insuperato di quello che 
avrebbe dovuto essere l'industrializzazione del Mezzogiorno» perché Olivetti e Cosenza 
non pensarono la fabbrica «come una macchina, ma come luogo di abitazione 
lavorativa».250  
Il giardino, insieme al lago, nascono dal disegno di Piero Porcinai, mentre le vivaci 
tinte pastello degli spazi interni e dei macchinari della fabbrica sono il frutto di un 
                                                 
250 ARGAN Giulio Carlo, Un napoletano fra illuminismo e marxismo, in Luigi Cosenza. L'opera completa, a cura 
di G. Cosenza e F.D. Moccia, Napoli, Electa, 1987, p. 22.  
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accurato studio cromatico fatto da Marcello Nizzoli,251 lo stesso architetto che firma il 
disegno delle calcolatrici Tetractys (1955).  
Nelo Risi girerà nella fabbrica di Pozzuoli Sud come Nord (1957), documento di cinema 
d'impresa utilissimo oggi per poter rivedere quello spazio di lavoro in piena attività. Vi 
si racconta, dopo le immagini iniziali sulla povertà di Pozzuoli e sulle tradizioni storiche, 
la giornata tipo di un lavoratore: le mansioni, le fasi produttive, la mensa, l'intervallo, la 
biblioteca, le passeggiate, il pomeriggio lavorativo e la sera con gli intrattenimenti 
organizzati dal centro sociale aziendale. 
Riccardo Musatti, a cui Adriano Olivetti affida fin dal 1949 il coordinamento degli 
studi di pianificazione regionale, racconta:  
 
Su un appezzamento di sette ettari, edifici per una complessiva area coperta di 24.000 mq. 
accolgono una fabbrica a ciclo integrale per la produzione di macchine da calcolo, i relativi 
servizi tecnici e amministrativi e una completa attrezzatura sociale. Lungo la statale corre 
una bassa fascia di padiglioni e di pensiline: vi sono sistemati i due ingressi, carraio e 
pedonale, le portinerie, una sala di esposizione e i parcheggi.  
All'estremità nord occidentale la fascia si salda con una serie di edifici funzionalmente 
distinti ma costruttivamente legati: l'infermeria, la biblioteca, la mensa luminosa con la 
grande cucina; lungo di essi un passaggio coperto, dilatato in atri ed in portici, segna il 
percorso verso le officine. A queste si accede normalmente dall'estremo occidentale del 
braccio croce. 252 
 
Già negli schizzi preparatori di Luigi Cosenza253 lo schema a croce è la chiave del 
sistema planimetrico dell'intero complesso: all'inizio «rigida e nuda con i bracci 
perfettamente uguali, poi modificata in pianta e in volume, asimmetrica, protesa a 
fondersi organicamente con gli altri elementi disposti in sequenza funzionale su un 
accidentato terreno».254 L'incarico affidato a Cosenza è comunque più ampio rispetto 
alla richiesta di un progetto di fabbrica: promuovere a Pozzuoli la formazione di una 
piccola comunità, in cui spazio di lavoro e di vita siano in simbiosi.  
Con ogni probabilità proprio il razionalismo dell'ingegnere napoletano, che parte 
dalle specificità del territorio e dall’architettura popolare del Mezzogiorno e che finirà 
per rifiutare la forma del falansterio, diventa elemento determinante, come nota anche 
                                                 
251 «Passo dall’interno, per il montaggio, la scala di ferro, l’officina, poi per il portico e gli atri che legano la mensa, 
la cucina, la biblioteca, gli spogliatoi. Questa fascia dei servizi sociali, di padiglioni snodati e uniti, di tettini 
piatti, pareti oblique, gialline, celesti, rosa, unisce il braccio sinistro della croce con la fascia di edifici parallela 
alla Statale. Si cammina lungo l’erba fragrante e tosata del giardino e la vasca a laghetto», OTTIERI Ottiero, 
Donnarumma all'assalto, cit., p. 101. 
252 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro. Film d'arte, film e video industriali Olivetti: 1949-1992, Città di 
Castello, Fondazione Adriano Olivetti, 1994, p. 202. Cfr. anche MUSATTI Riccardo, Stabilimento Olivetti in 
Pozzuoli, Ivrea, Ing. C. Olivetti & C. S.p.A, 1957.  
253 L'ingresso di Cosenza nella cerchia olivettiana è suggellato dal medaglione, che Labò gli dedica su «Comunità» 
nell'autunno del 1950: LABÒ Mario, Profilo di Luigi Cosenza, «Comunità», 9, 1950, pp. 54-55. 
254 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro, cit., p. 203. 
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Argan,255 per l'affidamento dell'incarico da parte del committente. L'impostazione 
urbanistica del progetto alla fine riuscirà a conciliare un'alta densità residenziale con le 
varie problematiche di carattere sociale, motivo per cui il registro morfologico dei nuclei 
di case basse disegnate da Cosenza appare disposto secondo uno schema, che rimanda 
alla corte campana intesa come centro di vita collettiva. Anche la scelta di spostare il 
complesso residenziale al quartiere Terracciano, rispetto al progetto iniziale di 
un'ubicazione al Fusaro, nasce dalla considerazione di «non allontanare gli abitanti dalla 
loro precedente residenza» per non «rompere l'unità della popolazione».256  
L'architettura trasparente dello stabilimento flegreo assume anche, lo abbiamo detto, 
un aspetto 'finzionale' di rêverie fiabesca, dovuto alle risonanze e alle suggestioni 
dell'immaginario davanti ad «architetture purovisibiliste» e al loro «regime di 
fantasticazione»:257 un «castello orizzontale di vetro» (p. 78) verso il quale anche di notte 
viene spontaneo dirigersi, «come a una attrazione fantastica, a un castello illuminato» 
(p. 37), perché «l’architetto ha progettato una delle più belle fabbriche d’Europa, 
colorata, circondata da un giardino; e intorno ad essa l’infermeria, la biblioteca, la 
mensa. Vi nasce un mondo unitario, caduto dall’alto nelle sue forme, ma per affondare 
nella terra e nello spirito di questo paese» (p. 7).  
Se nella visione di Adriano Olivetti le competenze progettuali, la ricercatezza dei 
valori estetici nel design (sia dei prodotti che dello stabilimento) e l’efficienza 
tecnologica vengono finalizzate allo sviluppo economico del territorio, alla crescita 
professionale dei lavoratori e agli equilibri sociali, non stupisce che in quel castello 
trasparente i pescatori, i contadini e i disoccupati puteolani vedano una promessa di 
appagamento ai loro desideri e una possibile soluzione a tutti i quotidiani tormenti. Il 
diario di Ottieri diventa allora un'ottima specola da cui osservare sia l'iniziale Felicità in 
vetrina,258 sia lo spazio deformato e disturbante: «Quanto a me, vorrei vivere fino in 
fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno. Finisco invece, benché ci 
abbia la casa, per essere succhiato dalla casa allo stabilimento, e viceversa, come dentro 
un tunnel trasparente» (p. 38). Il tunnel trasparente finirà per ingabbiarlo e isolarlo, 
mentre la trasparenza architettonica replicherà sempre più, nel corso del racconto, la 
sottomissione degli uomini al dominio dell'industria. Lo sospetta anche Ernest Bloch, se 
nel 1959 (quando Donnarumma all'assalto vede le stampe) mette in guardia contro 
l'architettura trasparente che «riflette e raddoppia in effetti il mondo freddo come il 
ghiaccio degli automi della società delle merci, della sua estraniazione, dei suoi uomini 
vittime della divisione del lavoro, della sua tecnica astratta».259  
                                                 
255 ARGAN Giulio Carlo, L’architettura ragionata di Luigi Cosenza, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti, cit., pp. 13-
14. 
256 MOCCIA Francesco Domenico, Quartiere residenziale Ina-Olivetti, in L. Cosenza, L'opera completa, cit., p. 
167. 
257 DONATI Riccardo, Critica della trasparenza, Torino, Resenberg & Sellier, 2016, p. 14. 
258 La felicità in vetrina è un racconto di Alberto Moravia inserito ne L'epidemia: racconti surreali e satirici del 
1956, pp. 301-304. 
259 BLOCH Ernst, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1994, pp. 857-858 [trad. di Das Prinzip Hoffnung, 1959]. 
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Così, nonostante lo stabilimento sia costruito «sulla misura dell’uomo» (p. 104), 
l'Olivetti di Pozzuoli porterà con sé la tematica dell’ultima tellus: la fabbrica, pronta ad 
assumere 40.000 disoccupati, quasi fosse un limen, una membrana porosa destinata ad 
essere varcata, diviene nel corso della narrazione di Ottieri un limes, una linea di confine, 
invalicabile per le centinaia di migliaia di esclusi, finché la tensione trasgressiva e non 
più tenuta sotto controllo dà luogo a un attentato. Verrà arrestato Antonio 
Donnarumma, l’unico che non intende sottoporsi all’umiliante trafila delle prove 
psicometriche e delle visite mediche, convinto di avere il sacrosanto diritto di faticare.  
Sono proprio le asettiche selezioni, i colloqui, le prove attitudinali a sancire confini 
netti, a determinare il fallimento dei desiderati processi d'integrazione, a far prendere 
coscienza del fatto che se «da una parte entra un fiume», quello dei disoccupati che si 
sottopongono alle prove, «dall'altra esce un rigagnolo» (p. 19). La fabbrica trasparente 
finisce per marcare lo scarto fra i disoccupati, ossessionati dal desiderio di entrare e che 
stanno fuori nel mondo arcaico dei pescatori e dei contadini, e gli operai che lavorano 
dentro l'azienda illuminati dalla luce dei neon, protetti dalle perimetrate vetrate 
dell'enclave esclusiva, segregati nel loro benessere: «Venivano 'somministrati' 
stamattina i test nel laboratorio. Da fuori, attraverso i vetri, Donnarumma ci spiava. Se 
ne è accorta di scatto la signorina S.: dapprima Donnarumma ha sostato sul marciapiede 
opposto della Statale; poi ha attraversato pian piano la strada per curiosare dietro i vetri» 
(p. 134).  
Proprio l'aula psicotecnica di Pozzuoli ha «due pareti di vetro, d’angolo» (p. 9), come 
l'edificio Bauhaus, nel quale Gropius per la prima volta aveva applicato l'angolo in vetro 
perché consentiva la lettura dei piani sospesi e la sovrapposizione visiva in 
contemporanea dell'interno e dell'esterno. All'Io narrante non resta che constatare come 
«Al di là dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la fabbrica non porta che un 
miraggio di civiltà» (p. 38) e che la costruzione purovisibilista dello «stabilimento lucido, 
razionale» (p. 29) ha il risvolto inquietate di nascondere al suo interno delle inaspettate 
«viscere molli e sporche» (ibidem) e ampie cavità dove risuonano sonorità metalliche. 
Dal ballatoio le orecchie colgono in sottofondo il «fragore impastato dai motori ronzanti 
e dal taglio degli utensili, dentro un ammasso di stridori, sopra cui batte distinto il tan 
tan della pressa pesante» (p. 103). Nonostante l'inclinazione in testata delle pareti per 
disperdere e attenuare i suoni, secondo il disegno di Luigi Cosenza, la sonorità 
meccanica di fondo pervade comunque l'orecchio e svela come «Anche in questa officina 
così umana le macchine valgono più degli uomini; gli uomini nascosti dietro le 
macchine, appiccicati ad esse, bisogna frugare per cercarli. Quando uno gli passa dietro 
non fanno in tempo a voltarsi. Le macchine coprono le voci, schizzano olio, allontanano» 
(ibidem). 
La disillusione sui valori salvifici dello stabilimento avanza anche fra le righe del 
capitolo XVIII e procede fino all’epilogo, dove si conferma il fiele della sconfitta, la 
mancanza di vie d’uscita, l’inadeguatezza delle ideologie, sbaragliate da Antonio 
Donnarumma e dal suo rifiuto sordo di un ordine razionalizzante. A morire è «il 
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significato politico» della fabbrica «come esperimento di industria moderna del 
mezzogiorno» (p. 199) e, per quanto qui ancora non si intraveda l’abiura che invece 
avanza nel finale della Linea gotica, non emergono comunque appigli salvifici, che 
arginino o leniscano l’impietosa ostinazione di Ottieri a capire: capire il mondo 
complesso dell’industria e degli operai e, attraverso tutto questo, capire se stesso. Unica 
certezza è che «l’uomo tiene al suo valore soggettivo e vuol morire con esso. Rifiuta la 
necessità, la razionalità di un’analisi dei posti, e non crede al nostro tentativo di ordine» 
(p. 223). Indubbiamente «Selezione scientifica e disoccupazione si negano» (p. 34).  
Alla fabbrica Ottieri affida una focale preferenziale per osservare i dissidi fra ragione 
e impotenza, fra ordine logico e mondo dissonante, fra luce e opacità, fra visione eterea 
e discernimento dei corpi solidi con il senso animale del tatto. Basterebbe a ricordarcelo 
l'«espertissimo e nasuto Di Meo» che nel reparto del montaggio spiega come per 
manipolare una calcolatrice «quando è un groviglio complicato da chirurghi» bisogna 
fare come la balia col bambino sul fasciatoio che lo rivolta elasticamente: «Come un 
cieco devi lavorare, come un cieco».260 
Recuperando brandelli di vita umana dai singoli colloqui con i disoccupati, con gli 
operai, con gli impiegati, Ottieri orchestra un racconto corale per raccontarci una vita 
pulsante, che gonfia al di là dello stabilimento ma che riguarda tutti, nessuno escluso: 
«Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione è anche nostra. Con tutta la nostra 
scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono il lapis non abbiamo da 
insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a pezzi contro di loro, contro 
la lontananza dello Stato, di cui siamo correi».261 
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Paradigmi omologhi:  
Franco Fortini e l’antropologia   
della forza lavoro di un cinquantennio 
 
Ci si domanda spesso che cosa stia succedendo nel mondo del lavoro italiano di oggi. 
Difficile raccapezzarsi in un universo fatto di migliaia di realtà assimilate nella 
macrocategoria del precariato. A tale proposito, sorge spontanea una domanda: perché 
la precarietà e l’endemico stato di disoccupazione confermano l’abitudine tutta italiana 
del non v’è nulla di più definitivo di ciò che è provvisorio in un paese che decreta nel 
primo e nel quarto articolo della sua carta costituzionale che il lavoro è un diritto? In 
realtà si sa che il lavoro viene da sempre, come afferma Marx, trattato alla stregua di 
«una merce come tutte le altre»262 e il quesito appena posto non può trovare una risposta 
soddisfacente nell’arengo della politica parlamentare dove, da un trentennio a questa 
parte, si pone la priorità dell’occupazione all’ordine del giorno, specialmente quando si 
è in clima elettorale, ma si finisce puntualmente per fare nulla facendo finta di fare 
l’impossibile. Del resto dalla fine degli anni ‘70 l’Italia è governata da politici che, sicuri 
di sé, ci propongono un novello miracolo italiano pari alla neotestamentaria 
moltiplicazione dei pani e dei pesci o una riforma del mondo del lavoro ammantata da 
una seducente espressione inglese, «Il jobsact», che precarizza ulteriormente il 
precariato e che cela, per dirla con Gramsci, le insidie delle tantissime rivoluzioni 
passive, imposte dall’alto, occorse nel nostro paese. 
Credo, invece, che la riposta al quesito iniziale possa e debba venire dal basso, e dopo 
aver fatto un’analisi antropologica della composita forza lavoro contemporanea, 
specialmente nella sfera del lavoro cognitivo, e delle sue potenzialità di mutare 
radicalmente le proprie sorti. Ovviamente, è un compito ben più arduo e complesso di 
quello che mi propongo in questa sede. Tale analisi, tuttavia, non deve far ricorso a 
numeri e statistiche proposteci dall’Istat, filtrati dai mass media, perfetti e 
collaudatissimi strumenti impiegati per la produzione del consenso e per la 
manipolazione delle coscienze.263 Piuttosto, se proprio dal basso si vuole partire, per 
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giungere ad abbozzare un profilo esauriente della forza lavoro dell’ultimo 
cinquantennio, penso che l’esempio fornito dal lavoro critico svolto da Franco Fortini, 
per conferire un carattere rivoluzionario, svincolato da ragioni di partito, tanto al 
proletariato di fabbrica quanto a quello degli intellettuali durante gli anni ‘60 e ‘70, 
rappresenti un punto ideale di partenza. Proprio in quei tumultuosi anni di rivoluzione 
dietro l’angolo, Fortini ha contribuito a gettare le basi per lo studio di una vera e propria 
antropologia della forza lavoro, illustrandone la sua trasformazione e il suo sfruttamento 
nelle fabbriche, nel contesto dell’industria culturale e infine nella società, arrivando a 
predirne la sua smaterializzazione nel contesto del capitalismo cognitivo. Nelle pagine 
che seguono, vedremo come le intenzioni di Fortini vadano ben oltre ragioni puramente 
teoriche. In molti dei suoi scritti, l’intellettuale dichiara apertamente che lo scontro per 
addivenire ad una soluzione dello sfruttamento capitalista debba avere una coscienza 
politica e una direzione rivoluzionaria pratica nella vita di tutti i giorni. 
Procediamo con ordine, però, proponendo un iter ideale nel quale si articola la 
genealogia ideologica che conduce al pensiero di Fortini. Nel Quaderno 22, Gramsci 
stabilisce la corrispondenza tra il fordismo come sistema produttivo e l’americanismo 
quale ideologia del primo, affermando che l’egemonia, in un paese altamente 
industrializzato come gli Stati Uniti, «nasce dalla fabbrica e non ha bisogno per 
esercitarsi che di una quantità minima di intermediari professionali della politica e 
dell’ideologia».264 Una trentina d’anni dopo, si attesta sulla stessa linea di pensiero Mario 
Tronti, uno dei padri dell’operaismo italiano che nei suoi scritti asseriva che la fabbrica 
fosse un’istituzione che esercita il proprio dominio sulla società, penetrandone e 
informandone capillarmente ogni settore e anche le professioni intellettuali, che 
apparivano refrattarie alla ideologia produttivista, sono assimilate anch’esse alla 
condizione di categorie salariate.265 Scrive Tronti:  
 
Quando la fabbrica si impadronisce dell’intera società – l’intera produzione sociale diventa 
produzione industriale – allora i tratti specifici della fabbrica si perdono dentro i tratti 
generali della società. Quando tutta la società viene ridotta a fabbrica – in quanto tale – 
sembra sparire. Il reale processo crescente di proletarizzazione si presenta come processo 
formale di terziarizzazione.266 
 
 
Tale tesi, esposta in Operai e capitale e nel saggio La fabbrica e la società, viene 
pubblicata su Classe operaia nel 1962, anno cruciale per il movimento operaio che, dopo 
i fatti di Piazza Statuto, andava assumendo delle caratteristiche che attrassero 
immediatamente l’attenzione di molti intellettuali di sinistra, impegnati a ridefinire e 
                                                 
264 Antonio GRAMSCI. Quaderni dal carcere [1948-1951], Torino, Einaudi, 1977, Vol. 3, pp. 2416. 
265 Si veda Cristina CORRADI, Storia dei marxismi in Italia, Roma, Manifesto libri, 2011, p. 163. 
266 Mario TRONTI, Operai e Capitale [1966], Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 49. 
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riorganizzare un nuovo soggetto rivoluzionario autonomo, contrapposto al ciclo di 
ristrutturazione capitalista. Spiega Tronti: 
 
Quanto più avanza lo sviluppo capitalistico, cioè quanto più penetra e si estende la 
produzione di plusvalore relativo, tanto più necessariamente si conchiude il circolo 
produzione-distribuzione-scambio-consumo, tanto più, cioè, si fa organico il rapporto tra 
produzione capitalistica e società borghese, tra fabbrica e società, tra società e Stato. Al 
livello più alto dello sviluppo capitalistico, il rapporto sociale diventa un momento del 
rapporto di produzione, la società intera diventa un’articolazione della produzione, cioè, 
tutta la società vive in funzione della fabbrica e la fabbrica estende il suo dominio esclusivo 
sulla società.267  
 
Appare dunque innegabile che tanto Gramsci, che dal carcere tra gli anni ‘20 e ‘30 
forniva un’analisi profetica del fenomeno fordista e i suoi risvolti sulla società, quanto 
Tronti, che andava elaborando teorie volte a smascherare le debolezze e contraddizioni 
del neocapitalismo, ponendo l’operaio in una posizione di dominio sul (e autonomia dal) 
capitale, abbiano entrambi individuato nella compenetrazione tra fabbrica e società uno 
dei punti nodali della modernità e dell’uniformazione delle varie categorie lavorative al 
proletariato. 
E a proposito di tale nesso tra industria e società, Franco Fortini è sicuramente uno 
tra gli intellettuali che maggiormente hanno fatto tesoro del patrimonio teorico di cui si 
è fatta menzione poc’anzi, mettendo a nudo il processo di omologazione che investe le 
produzioni industriale, culturale e sociale per cui, per citare ancora Tronti: «quando 
tutta la società viene ridotta a fabbrica, la fabbrica - in quanto tale - sembra sparire».268 
Nella sua critica confluiscono, com’è noto, non solo le tesi di Adorno e Horkheimer 
esposte nella Dialettica dell’illuminismo, ma anche, e forse questo è meno noto, alcune 
delle idee cardine dell’operaismo.269 Marxista militante, eterodosso e eretico, che non si 
fossilizzò mai su una pozione critica, e insofferente a suonare il piffero della rivoluzione, 
Fortini ha dissezionato le strutture che fanno dell’industria fordista uno strumento 
formidabile di controllo e una macchina ancor più formidabile del consenso, in 
particolare quando questa assorbe in sé e strumentalizza, mercificandolo, il lavoro 
culturale. Fortini testimonia nella sua infaticabile attività saggistica e di poeta il 
progressivo estendersi della condizione operaia alla categoria degli intellettuali. Il 
riferimento all’espressione «condizione operaia» è dovuto e non certo casuale; Fortini, 
infatti, apprese per la prima volta nel dettaglio della durezza del lavoro fisico, della 
ripetitività inebetente della catena di montaggio e della disumanizzazione intrinseca 
all’organizzazione fordista del lavoro, traducendo nel 1951 la Condizione operaia di 
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Simone Weil. Di certo Fortini non condivise di quest’opera lo spirito profondamente 
cattolico che fa degli operai un’entità passiva e proclive al martirio (questo fu anche uno 
dei motivi per cui l’opera della Weil fu stroncata dalla rivista operaista Classe operaia e 
dai vertici del PCI). Tuttavia, in questo libro, che testimonia la vicenda personale della 
Weil, operaia per un anno presso le officine Altshom di Parigi, si può rintracciare un 
primo tentativo di definizione di un’antropologia della forza lavoro nel Novecento, 
documentato con minuzia di particolari psicologici. È indubbio, come ricorda lo stesso 
Fortini, sulla scia del Marx dei Manoscritti economico filosofici del 1844, che questa 
definizione dei rapporti umani all’interno della macchina produttiva, che può essere 
intesa come uno studio antropologico della forza lavoro nell’Italia del “Boom 
economico”, gli è servita per comprendere ulteriormente il legame tra fabbrica e 
società.270 Scrive l’intellettuale italiano, riflettendo sulla lezione della Weil, ad anni di 
distanza dalla traduzione della Condizione operaia: «Oggi […] so a quale prezzo una 
parte del lavoro ripetitivo è stato sostituito con un’altra specie di lavoro ripetitivo, in 
quale parte della materia grigia della società, ossia la storia che gli uomini fanno con se 
stessi, compie i suoi furti incessanti di realtà e vita».271 E nel 1947, dopo essersi recato a 
Napoli per far visita ad una fabbrica, Fortini scriverà, rimproverandosi di non aver ancora 
visto di persona la durezza del lavoro industriale:  
 
Vergogna per aver aspettato tanto per sapere cosa sia il lavoro di fabbrica. […] Per nove 
ore al giorno quegli uomini e quelle donne non esistevano, mani deformi, corpi umiliati. 
Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è come uno sfregio. […] Mi è 
stato detto che, forse, solo il cinque per cento degli operai è a conoscenza del ciclo 
produttivo […] Liberare il lavoro? Siamo giunti a tal punto che liberare il lavoro significhi 
unicamente liberarlo dallo sfruttamento privato.272  
 
Indubbiamente la lezione della tradizione marxista, abbinata ad una conoscenza 
diretta del mondo industriale degli anni ‘60 (ricordiamo che Fortini, assunto da Adriano 
Olivetti, collaborò con l’ufficio pubblicitario dell’industria eporediese) contribuiscono 
insieme alla lezione di Simone Weil a delineare un’antropologia della forza lavoro. Scrive 
in merito Fortini che l’operaio di fabbrica è:  
 
prodotto della relazione che egli ha con la sua fresa, dal complesso di movimenti pause, 
sforzi, tempi, orari che lo legano a quella macchina; e dal luogo che egli occupa 
nell’officina, dall’inserirsi dei pezzi che egli fabbrica nel prodotto compiuto, e su questo 
particolare rapporto si fondano i rapporti che corrono poi tra l’operaio e il suo compagno, 
fra questi e il caposala, il teorico i dirigenti, la vita fuori dalla fabbrica.273 
                                                 
270 In Franco FORTINI, Verifica dei poteri [1965], ora in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 44-45. 
271 Franco FORTINI, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, Introduzione di 
Romano Luperini, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 33. 
272 Franco FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale [1947], ora in Saggi ed epigrammi, p. 1260. 
273 Franco FORTINI. Dieci inverni 1947-57. Contributi ad un discorso socialista [1957], Milano, Feltrinelli, p. 125. 
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Fortini sembra sottoscrivere la visione negativa della Weil nei confronti del fordismo, 
riassunta nella frase: «le cose fanno parte degli uomini e gli uomini fanno parte delle 
cose: questa è la vera radice del male»,274 ma la ribalta, rintracciando nelle cose, nelle 
macchine, negli oggetti prodotti, la matrice e l’identità dell’uomo: 
 
Perché allora oscurare la radice umana degli oggetti? Fossero sensibili alle citazioni di 
Marx, potrei rammentare ad alcuni amici la Terza glossa a Feuerbach, dove le conseguenze 
illuministiche e paternalistiche di quell’errore sono già previste fino alle moderne crociate 
degli architetti e dei designers e alle angosce sociologiche di chi atterrito denuncia l’uomo 
contemporaneo immerso in una fanghiglia di merci, pur di non dover rammentare che ne 
è premessa la condizione di merce dell’uomo stesso.275 
 
Fortini insiste sul fatto che la relazione tra uomo e macchina debba intendersi come 
un rapporto tra esseri umani poiché «quella macchina è stata costruita da altri uomini e 
per un determinato fine; è storia e cultura».276 I lavoratori di fabbrica, ancora prima di 
entrare a contatto con le macchine, sono essi stessi «storia e cultura».277 Il complesso 
universo dell’industria fordista, basato su macchinari sempre più sofisticati, tempi 
stretti, orari e turni, per citare ancora Fortini, «è intriso di rapporti di produzione, cioè 
di rapporti umani».278 L’insistenza sul fattore umano e sulle relazioni tra persone nel 
lavoro industriale sono al centro dell’analisi della forza lavoro da parte di Fortini negli 
anni in cui il fordismo delle fabbriche italiane raggiunge un livello insopportabile di 
sfruttamento per gli operai alla catena di montaggio. Per Fortini «la contemplazione 
affascinata di una condizione operaia tutta vista nel rapporto uomo e macchina, e l’altra 
dilettazione incantata, del calarsi nell’“oggettività”, fossero due tipici errori, o uno solo, 
del materialismo non dialettico».279 
In questi passi riportati, Fortini fa una radiografia precisa della forza lavoro, 
mettendone in rilievo la sua doppia natura, non solo come riduzione a merce della 
potenzialità psicofisiche umane da parte del capitalismo, ma anche come soggetto 
prodotto, soprattutto quando si intendono i rapporti di produzione strettamente 
controllati da norme volte a disciplinare il comportamento dell’operaio. 
 
                                                 
274 Simone WEIL, La condizione operaia [1951], Milano, SE, 1994, p. 206. 
275 Franco FORTINI, Verifica dei poteri, op. cit., p. 45. 
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277 Ibidem. 
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Non mi stupisco più quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno è solo 
nel moto meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, 
se non preferirebbe invece di quello un lavoro più impegnativo, capace di concentrare 
maggiormente la sua attenzione, mi sento rispondere di no; o quando certi amici miei, 
animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficoltà insormontabili dell’attività 
culturale entro l’ambito delle fabbriche, e nemmeno quando mi avviene di udire […] le 
tristissime voci dell’operaio giubilato, o dell’operaia che da quarant’anni «serve l’azienda», 
dichiarare che la loro massima felicità sarebbe quella di potere continuare a lavorare come 
han sempre fatto e che la loro riconoscenza per i datori di lavoro cesserà solo con la morte. 
Come stupirsene se è vero che la maggior vittoria nel fare adottare al vinto il proprio codice 
morale; se è vero che - ed è quanto testimonia la Weil nel suo libro - l‘unica possibilità di 
fuga di fronte all’assurdo del lavoro non qualificato è nel non-pensiero, nella non 
decisione, insomma nella minore, non nella maggiore umanità?280  
 
Il potere si manifesta (ecco l’aspetto dell’egemonia della fabbrica sulla società cui 
abbiamo accennato dinanzi), nella normalizzazione della forza lavoro, nell’abilità di 
controllare gli individui, studiandone gli atteggiamenti che costellano la loro esistenza 
al fine di disciplinare ogni singolo comportamento, e, come afferma puntualmente 
Foucault: «moltiplicare le loro capacità, come collocarli nel posto in cui saranno più 
utili».281 
Di questa duplice natura della forza lavoro, il filosofo Pierre Macherey, in un saggio 
molto illuminante, Il soggetto produttivo, che evidenzia i livelli concettuali di 
intersezione tra l’ideologia di Marx e il biopotere di Foucault, ha rilevato acutamente 
come il sistema fordista crei l’essenza umana, attribuendo a questa, al fine di sfruttarla, 
un potenziale produttivo. La finalità delle regole, la razionalizzazione del ciclo 
produttivo raggiungono l’obiettivo di disciplinare i corpi e le menti che costituiscono la 
forza lavoro. Macherey, inoltre, sottolinea come l’analisi economica della forza lavoro 
proposta da Marx, per quanto fondamentale, non tenga conto della gestione delle vite, 
dei corpi e delle loro potenzialità attuata dal capitalismo novecentesco che dissolve 
«l’opposizione tra necessità e libertà».282 Nota Macherey: 
 
In effetti, perché la cosa funzioni […] è necessario che la relazione che essa mette in gioco 
abbia cessato di assumere la forma di potere sovrastante, la cui autorità consiste nella 
esecuzione di un ordine esterno, rivestendo, in tal modo, il carattere di un vincolo formale, 
la cui azione sarebbe innanzitutto repressiva e negativa. Al contrario […] è necessario che 
l’intervento normalizzatore, invece di presentarsi come ordine caduto dal cielo, 
corrisponda più strettamente alla realtà vivente, alla «forza lavoro» come «forza 
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produttiva» - sulla quale esso cerca di esercitare la propria presa - e che gli riesca di 
penetrarla in profondità, di possederla nel suo stesso essere.283 
 
Il commento di Macherey alle tesi di Foucault risulta essere particolarmente 
significativo per porre in evidenza il cambiamento del punto di vista di Fortini sulla forza 
lavoro concepita come classe, cioè come interazione di diverse individualità che 
aspirano ad ottenere una maggiore consapevolezza collettiva, disalienandosi per 
riappropriarsi della loro soggettività tramite la socializzazione del ruolo specifico del 
loro lavoro e dei loro bisogni. In altre parole, Fortini, negli anni che precedono il 
Sessantotto, alla vigilia del secondo Boom economico, propone una soluzione al 
problema della subordinazione della forza lavoro, prima di quella industriale e poi di 
quella intellettuale, al capitale che si rifà esplicitamente alle tesi dei Quaderni rossi. 
Sergio Bologna, a questo proposito, ha ravvisato nella più celebre rivista dell’operaismo 
il luogo in cui «si teorizzava il problema fondamentale di allora (ed ancora oggi) era 
quello di costruire la soggettività sociologica culturale della classe operaia, prima di 
poter immaginare di parlare di un qualsivoglia progetto politico».284 Sempre secondo 
Bologna, Fortini esorta a studiare il fenomeno della condizione operaia mediante 
un’esperienza diretta della vita di fabbrica, a contatto con gli operai, che faccia tesoro di 
un’osservazione oggettiva della realtà, evitando pertanto generalizzazioni quali, 
«comitati operai, controllo operaio».285 Fortini invita a «capire il mondo intorno a sé è 
anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. È agirvi 
dentro». 286 Lo stesso atteggiamento empirico deve essere adottato nel verificare lo 
spostamento del paradigma del lavoratore di fabbrica alla condizione dell’intellettuale 
che si sta ormai conformando alla produzione in serie della cultura e all’adeguamento 
della propria creatività alle leggi del mercato di massa. Aggiunge Bologna: 
 
Il discorso sulle funzioni dell’intellettuale è fatto con la stessa terminologia sociologica 
impiegata per l’analisi delle mansioni operaie: un operaio addetto alle presse oppure un 
operaio addetto alla catena di montaggio. Il primo ha certe caratteristiche di 
qualificazione, il secondo non ha queste caratteristiche. La mansione determina le 
caratteristiche intrinseche dello skill e della funzione sociale dentro il meccanismo di 
produzione.287 
 
                                                 
283 Ibidem. 
284 Sergio BOLOGNA, «Industria e cultura» in Saggi su Franco Fortini: «Uomini usciti di pianto in ragione», Roma, 
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In questa prospettiva Fortini attinge a piene mani dalle teorie operaiste incanalandole 
nell’alveo della teoria critica di Adorno e sostiene che l’intellettuale debba adoperarsi 
affinché l’estro e la creatività dell’attività culturale non siano intaccate dai meccanismi 
di serializzazione e reificazione presenti nel processo distributivo dell’industria 
culturale. Per illustrare meglio questo punto, vorrei citare Paolo Virno che ha colto nel 
segno quando parla di industria culturale in termini di un sistema complesso che ha 
assorbito la logica dello sfruttamento e del profitto tipiche dell’industria tradizionale: 
 
La mia ipotesi è che l’industria della comunicazione (o meglio […] l’industria culturale) è 
un’industria tra le altre, con le sue specifiche tecniche, […] ma che, per altro verso, essa 
adempie anche il ruolo di industria dei mezzi di produzione. Tradizionalmente, l’industria 
dei mezzi di produzione è l’industria che produce macchine e altri strumenti, da impiegare 
poi in più diversi settori produttivi. Tuttavia in una situazione in cui gli strumenti di 
produzione non si riducono a macchine, ma consistono in competenze linguistico-
cognitive inscindibili dal lavoro vivo, è lecito ritenere che una parte cospicua dei cosiddetti 
«mezzi di produzione» consista in tecniche e procedure comunicative. Ebbene, dove sono 
forgiate queste tecniche e queste procedure, se non nell’industria culturale? L’industria 
culturale produce […] le procedure comunicative, che sono poi destinate a fungere da 
mezzi di produzione anche nei settori più tradizionali dell’economia contemporanea.288 
 
Fortini ha compreso che il ruolo del lavoro cognitivo rimane centrale nella 
produzione culturale di massa, in particolare nel fornire, come dice Virno, «i mezzi di 
produzione» della nuova industria cognitiva. Riallacciandosi ai Quaderni Rossi, Fortini 
diviene promotore, come ha notato acutamente Daniele Balicco, della figura 
dell’intellettuale massa, che parimenti all’operaio massa, crea nella ma non al servizio 
dell’industria, contestandone l’egemonia, per mezzo di uno scontro politico ideologico. 
A questo proposito ha notato Balicco: 
 
Se da un lato il ruolo intellettuale cade ormai definitivamente sotto il «piano del capitale», 
e dall’altro non è più possibile alcuna alleanza con le istituzioni del capitalismo storico, 
l’unica soluzione praticabile resta l’autogestione diretta […] del mandato sociale da parte 
del nuovo intellettuale-massa.289 
 
Il lavoro di critica militante di Fortini dunque documenta, testimonia e, allo stesso 
tempo, contrasta l’estendersi inesorabile dei principi e delle norme che regolano la 
produzione industriale neocapitalista alla sfera intellettuale e la progressiva 
determinazione della soggettività della forza lavoro costituita da letterati, filosofi, 
scienziati e artisti, privata del proprio mandato sociale. Il potere omogeneizzante e 
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omologante della produzione capitalista ha reso l’essenza della professione intellettuale 
per certi versi identica se non maggiormente proletaria di quella operaia. Scrive Fortini, 
che, per molti versi, con queste parole anticipa la situazione del mondo del lavoro nei 
paesi dove il capitalismo cognitivo si è affermato: 
 
La descrizione marxista del proletariato si applica oggi, probabilmente, meno al salariato 
operaio che alla nuova sterminata piccola borghesia del Terziario, sfruttata nel tempo 
libero, alienata nell’industria culturale, atomizzata in una totale impotenza non solo 
politica ma anche tecnica, in quanto gli strumenti e i metodi di controllo (dei consumi) 
escogitati dall’industria e dalla sociologia asservita all’industria controllano o 
controlleranno gli stessi controllori.290 
 
Alla settorializzazione dell’industria per campi di competenza specifica, corrisponde 
una tecnicizzazione degli intellettuali totalmente assimilati all’ideologia dominante 
tramite le tecniche di controllo di cui s’è fatta menzione in precedenza. Scrive ancora 
Fortini: 
 
Tutta la nuova generazione d’intellettuali trova o troverà opportunità di lavoro all’interno 
delle istituzioni culturali pubbliche o private (dall’insegnante, allo scrittore, dal biologo al 
regista) ma sempre in quanto tecnici: le prospettive non saranno loro a determinarle […]. 
Assoluto il potere dei datori di lavoro privati (banca, industrie maggiori, editoria, ecc.). 
L’ideologia della specializzazione-competenza serve a mascherare questa impossibilità di 
vere scelte-decisioni.291 
 
In un simile contesto, il potere neocapitalista mette in atto una duplice politica che 
nega strategicamente, da un lato, «il mandarinismo» intellettuale al fine di sussumere, 
dall’altro lato, nella sua totalità indifferenziata la forza lavoro cognitiva. L’obliterazione 
della funzione «sacerdotale» degli intellettuali, voluta dall’alto, può e deve essere 
contrastata, seguendo un percorso antitetico a quello additato ufficialmente dal 
capitalismo, «cioè riaffermando l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale 
nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, ossia 
degli intellettuali».292 L’ideologia della specializzazione, secondo Fortini, nasconde il 
disegno del occulto capitale di sfruttare il lavoro vivo derivante da un innalzamento del 
livello culturale della popolazione vendendo così incontro, tramite l’azione mediatrice 
dello Stato, alle richieste dei movimenti di massa che hanno caratterizzato il Sessantotto 
italiano. Quindi, se da un lato, la retorica inneggia ad una ripartizione democratica del 
sapere in nome del progresso, dall’altro lato, il capitalismo subdolamente promuove, «la 
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scuola per tutti, ma perché tutti […] possano essere consegnati alla selezione 
extrascolastica e al sottoimpiego nella produzione».293 
Quest’ultima osservazione di Fortini evidenzia piuttosto chiaramente la direzione che 
il capitalismo seguirà a cominciare dai primi anni ‘70. Proprio nel periodo 
immediatamente successivo all’“Autunno caldo”, il capitalismo avviava infatti la sua 
ristrutturazione, ridefinendo in maniera funzionale all’estrazione di plusvalore, 
l’essenza della forza lavoro. Di quest’ultima il capitale aveva individuato, assorbendo 
inesorabilmente in sé, tutte le potenzialità produttive di un’intellettualità allargata e 
diffusa nella società in grado di generare conoscenza. Quella che per Marx nel celebre 
Frammento sulle macchine dei Grundrisse avrebbe dovuto rappresentare, con l’avvento 
della tecnologia, la liberazione dell’uomo dal lavoro di fabbrica e la susseguente 
affermazione di una crescente intellettualizzazione di massa, negli ultimi cinquant’anni 
è stata aggiogata dal capitalismo che ne ha saputo sfruttare tutte le risorse produttive. Il 
General intellect di Marx, che doveva spianare la strada al comunismo, mediante la 
condivisione sociale del sapere, ha, per converso, costituito un bacino di sfruttamento 
inesauribile, un nuovo soggetto prodotto e produttivo per il capitale che ha sottomesso 
al proprio controllo la forza lavoro cognitiva. Antonio Negri e Carlo Vercellone, 
studiando la genesi di tale fenomeno, affermano: 
 
Con il concetto di capitalismo cognitivo designiamo allora un sistema di accumulazione 
nel quale il valore produttivo del lavoro intellettuale e immateriale diviene dominante e 
dove l’asse centrale della valorizzazione del capitale porta direttamente sull’ 
espropriazione attraverso la rendita del comune e sulla trasformazione della conoscenza 
in una merce.294 
 
L’esattezza della definizione di Negri e Vercellone sembra essere inconfutabile, 
soprattutto quando sembra implicare una svalutazione e de-soggettivizzazione della 
creatività tramite la mercificazione e standardizzazione della conoscenza. Tuttavia tale 
definizione postula l’assoluta autonomia dal capitalismo del drukeriano knowledge 
worker, nella rete telematica che ha iniziato a svilupparsi alla fine degli anni ‘70. Secondo 
i due filosofi il cambiamento occorso alla forza lavoro «non può essere spiegato sulla 
base di un determinismo tecnologico fondato sul ruolo motore delle tecnologie della 
informazione e della comunicazione (TIC)».295 Al contrario, l’elemento umano è il punto 
di partenza di questa complessa rete informatica globale: 
 
Queste teorie dimenticano infatti due elementi essenziali: le TIC non possono funzionare 
correttamente se non grazie ad un sapere vivo capace di mobilizzarle, poiché è la 
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conoscenza che governa il trattamento dell’informazione—informazione che sarebbe 
altrimenti una risorsa sterile, come lo è il capitale senza lavoro. La forza creatrice 
principale della rivoluzione delle TIC non proviene dunque da una dinamica spinta dal 
capitale. Essa riposa sulla costituzione di reti sociali di cooperazione del lavoro portatrici 
di un’organizzazione alternativa tanto all’impresa quanto al mercato come forme di 
coordinazione della produzione.296 
 
Sebbene l’intenzione dei due filosofi sia quella di proporre il potenziale rivoluzionario 
della nuova composizione della forza lavoro intellettuale del giorno d’oggi, attraverso 
una presa di coscienza delle capacità di autogestione del soggetto produttivo, non si può 
non fare a meno di constatare che la rete informatica, posseduta e gestita dal capitale, 
non faccia altro che riproporre i paradigmi taylorista e fordista questa volta estesisi a 
tutto il mondo. Il lavoro cognitivo viene controllato attraverso una sapiente 
manipolazione del processo di trasmissione della conoscenza, facendo una selezione, da 
un lato, dei dati del sapere che non possono essere diffusi su larga scala e, dall’altro lato, 
inducendo processi di specializzazione, quegli stessi processi cui alludeva Fortini un 
cinquantennio fa. 
La soluzione proposta da Fortini al pressante problema dell’omologazione del lavoro 
intellettuale a quello taylorista-fordista esteso alla società risiede nel   riqualificare la 
funzione e ridefinire il ruolo sociale della professionalità intellettuale. Non si deve 
fraintendere la riproposizione del valore sociale della forza lavoro cognitiva come un 
ritorno al passato del mandarinismo intellettuale. Ci si può riappropriare della propria 
identità a patto che si comprenda come l’egemonia del sistema capitalista operi sulla 
coscienza del lavoratore cognitivo. È possibile insomma strappare al controllo della 
pianificazione capitalista la propria soggettività produttiva se si riesce a comprendere 
l’inganno che fa credere ai lavoratori della conoscenza, sfruttati nell’industria culturale 
di Fortini come nel quaternario di oggi, che essi possono esercitare la loro creatività, il 
proprio potere decisionale sui loro prodotti, sfuggendo all’espropriazione della loro 
forza lavoro. Come puntualizza Fortini: «L’intellettuale non ravvisa nel suo processo la 
proiezione del potere che il capitale esercita su di lui, ma un’immagine con la quale 
identificarsi».297 Una volta eliminata la falsa coscienza, il compito dell’intellettuale 
fortiniano si traduce in un’opera di demistificazione dell’ideologia dominante. La scelta 
della strada da percorrere deve portare ad una «soluzione radicale che non corrisponde 
più a quella tradizionale tra riformismo e rivoluzione».298 Prosegue Fortini: 
 
La scelta è fra (1) una prospettiva di omogeneizzazione progressiva del corpo sociale (e 
delle varie parti di ogni individuo entro se stesso) nel senso della società ̀ di benessere, 
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eterodiretta e pseudodemocratica, scientista e buro-tecnocratica e (2) una prospettiva di 
massimo intervento attivo sui destini e sulle scelte, tramite la collettivizzazione degli 
strumenti capitalistici di produzione e di scambio e la loro gestione attraverso forme di 
rappresentanza diversa da quelle della tradizione parlamentare; dunque attraverso il 
socialismo-comunismo; e, al presente, attraverso la lotta contro la omogeneizzazione e 
pianificazione riformistica, insomma attraverso l’identificazione e lo sviluppo delle reali e 
massime antitesi sociali, oggi occultate […].299 
 
Il messaggio del quale si fa latore il Fortini della Lettera agli amici di Piacenza, il 
documento politico più significativo della critica dell’intellettuale italiano risulta 
alquanto significativo anche per i lavoratori cognitivi di oggi in cerca non solo di una 
soggettività autodeterminata ma di un’identità politica coerente. Vorrei concludere con 
le parole profetiche di Fortini che, prendendo atto del potere del processo di 
razionalizzazione che ha investito l’industria culturale e i mass media a cominciare dagli 
anni ’60, preconizza anche la nostra epoca, allineandosi per certi versi con la risposta al 
capitalismo globalizzato del soggetto del General intellect moltitudinario, teorizzato da 
Antonio Negri e Paolo Virno. Scrive Fortini: 
  
Programmi controllati dal centro, programmi decentrati: un solo emittente molti 
ricevitori; ogni ricevitore è anche un potenziale emittente, immobilizzo degli individui 
isolati, mobilitazione delle masse; comportamento passivo degli utenti, interazione fra gli 
utenti – «feedback»; depoliticizzazione, processo di approfondimento politico, 
produzione da parte degli specialisti, produzione collettiva, controllo da parte dei 
proprietari della burocrazia, controllo sociale e autoorganizzazione. 300 
 
In queste parole si può ritrovare il senso della battaglia condotta da Fortini contro la 
produzione della forza lavoro nelle diverse fasi del capitalismo, inclusa quella attuale; 
una battaglia il cui successo viene determinato dalla capacità di tutti coloro che sono 
sfruttati di riappropriarsi della loro autonomia, opponendosi sistematicamente a quanto 
viene imposto loro dall’alto. 
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Federica Vincenzi 
(Università IULM, Milano) 
 
La denuncia della Ramondino:  
le voci dei “Disoccupati Organizzati” 
 
0. Introduzione  
Il presente contributo si pone come obiettivo quello di recuperare e rivalutare Napoli: 
i disoccupati organizzati (1977), prima fatica editoriale della scrittrice Fabrizia 
Ramondino. Il saggio si articola in quattro parti, nelle prime due sezioni verranno toccati 
i temi cari alla scrittrice: l’impegno sociale e civile della Ramondino, la rappresentazione 
della condizione di emarginazione e di estrema povertà del proletariato precario di 
Napoli degli anni Settanta del secolo scorso, il Movimento dei Disoccupati Organizzati 
e le difficili condizioni in cui versavano le giovani donne lavoratrici. Nella parte finale 
della seconda sezione il saggio si propone di illustrare alcuni aspetti relativi alla tipologia 
testuale scelta dalla curatrice mettendo relazione, attraverso la citazione, le 
testimonianze dei disoccupati con le battaglie portate avanti dal Movimento dei 
Disoccupati Organizzati. Inoltre, nella terza sezione, si chiosano le scelte linguistiche 
adottate dalla Ramondino, ponendo particolare attenzione sulla scelta 
dell’italianizzazione del dialetto. Il saggio si conclude con una breve riflessione sul valore 
della riscoperta di un’opera della Ramondino, pressoché dimenticata dalla critica, che si 
contraddistingue per il suo realismo e la sua forza comunicativa.  
 
1. L’impegno civile e sociale della giovane Fabrizia Ramondino 
Il marcato impegno civile e sociale di Fabrizia Ramondino ha rappresentato una 
componente e una tappa fondamentale nella carriera e nella vita dell’autrice. I frutti 
letterari di queste esperienze sono molteplici, tra i quali sembra doveroso citare i 
maggiori: Napoli: i disoccupati organizzati,301 L’isola dei bambini302 e Passaggio a 
Trieste.303 Sebbene il libro-inchiesta Napoli: i disoccupati organizzati (1977) venga 
solitamente espunto dalla lista bibliografica della Ramondino, perlopiù per la tipologia 
testuale che incarna, esso rappresenta cronologicamente il primo contributo 
dell’autrice. La fama di scrittrice colta arrivò, per la Ramondino, solo qualche anno più 
                                                 
301 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, Milano, Feltrinelli, 1977. 
302 Fabrizia RAMONDINO, L’isola dei bambini [1995],Milano, e/o, 1998. 
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tardi, nel 1981, ed è tuttora saldamente legata alla pubblicazione di Althénopis,304 un libro 
incantevole e folgorante.  
Il primo periodo della produzione della Ramondino è strettamente legato 
all’esplorazione e all’analisi sociologica e politica del contesto in cui si trovava a vivere e 
a interagire. Il quadro sociale nel quale Fabrizia Ramondino operò non fu affatto dei più 
semplici; difatti, la Napoli degli anni Settanta del secolo scorso ribolliva ancora dei 
fervori rivoluzionari del 1968. La predisposizione della Ramondino a partecipare ad 
esperienze collettive, volte alla valorizzazione della solidarietà nel contesto sociale 
napoletano, emerse nel periodo adolescenziale della vita della scrittrice. Sin da 
giovanissima la scrittrice entrò in contatto con il gruppo sociale più debole ed 
emarginato della città: i proletari. Nello specifico l’autrice cercò di aiutare i figli di questi 
ultimi con autentica passione senza rimanere imbrigliata nella tela della retorica 
ideologica.305 Il ricordo di quello che lei interpretò come un rito di iniziazione, di 
passaggio all’età adulta, emerge con chiarezza in alcune sue pagine contenute nel 
capitolo L’isola dei bambini pubblicato negli ultimi due capitoli di In viaggio.306 In questa 
occasione la Ramondino rintracciò in un accadimento preciso il momento in cui si 
originò questa tensione a contribuire personalmente alla realizzazione concreta di una 
società più solidale e più attenta ai bisogni degli emarginati. L’autrice racconta l’episodio 
legato a Maria, collaboratrice domestica in casa della madre in attesa del quinto figlio, 
che, vedendola oziosa e annoiata, le chiese di aiutare i figli maggiori a studiare 
risvegliandola improvvisamente dal torpore adolescenziale che l’avviluppava:  
 
Aveva ventisette anni e portava il quinto figlio – ma diceva di averne avuti sette, perché 
contava anche gli aborti. Faceva la serva a ore a casa di mia madre, dove avevo trovato 
riparo da un altro naufragio nel periplo intorno all’inospitale continente degli adulti, e 
Maria, vedendomi inoperosa – non si rendeva conto della mia depressione – mi chiese se 
volevo aiutare i suoi bambini più grandi che andavano male a scuola. Scesi così nel suo 
vicolo e i bambini mi salvarono dal male.307 
 
La Ramondino raccontò le condizioni difficili, di estrema povertà in cui versava la 
famiglia di Maria e, soprattutto, parlando dell’inattività del marito Mario introduce il 
tema del lavoro e della sua assenza. Nella descrizione dello spoglio mobilio della stanza 
da lavoro emergono le condizioni di assoluta povertà delle famiglie dei proletari 
napoletani: 
 
                                                 
304 Fabrizia RAMONDINO, Althénopis [1981], Torino, Einaudi, 2016. 
305 «Come donna, come persona, come napoletana sono stata sempre impegnata nella questione sociale, poco 
dal punto di vista ideologico molto a livello concreto». Fabrizia RAMONDINO, Questi vetruzzi finiti sulla 
spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissà da dove vengono… Intervista di Franco Sepe a Fabrizia Ramondino, 
in «Nuovi Argomenti», XLIII/2008, Generi Coloniali, Mondadori, Milano, p. 36. 
306 Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995. 
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La stanza da lavoro di Mario era semivuota, aveva venduto persino le stoffe dei clienti, 
impegnato la macchina per cucire. Intorno al lungo tavolo, dove una volta tagliava gli abiti, 
furono portate seggiole impagliate e alcune sedie imbottite, superstiti del mobilio nuziale. 
La nudità della stanza, il legno grezzo del tavolo, che era servito a varie generazioni, la sua 
stessa destinazione al lavoro, gli sguardi dei bambini solenni e fidenti, resero i nostri primi 
incontri più simili per me a una celebrazione che a una lezione. Celebravo, ma non lo 
sapevo allora, dopo tremendi riti di iniziazione, il mio passaggio all’età adulta, che per una 
giovane donna una volta significava fare un bambino, per me invece fu saperlo portare in 
spalla.308 
 
 Sin dal 1962, e per altri sei anni, la Ramondino collaborò alla realizzazione di un 
progetto educativo ambizioso e alternativo, modellato sul Ceis di Rimini309 e 
sull’esperienza di don Milani, fondando nel centro storico di Napoli, insieme ad altri 
operatori, l’Associazione Risveglio Napoli.310 L’esperienza educativa, iniziata con i figli 
di Maria, si allargò ad altri bambini e ragazzi. L’obiettivo principale dell’associazione era 
quello di insegnare a leggere e a scrivere ai bambini e agli analfabeti dei vicoli e delle 
zone periferiche di Napoli,311 mentre lo scopo più alto e nobile era quello di frenare e 
arginare il degrado. La necessità di organizzarsi in un’associazione nacque dallo spirito 
pratico di Gervasia, un’ostetrica impiegata all’Aied,312 che riuscì a raccogliere numerose 
donazioni, e a rendere la fondazione dell’Ars possibile.313 In quel preciso momento tra 
Napoli e la Ramondino si instaurò un legame saldo e intimo.314 La Ramondino si trovò, 
per la prima volta, a confrontarsi con una realtà più vasta e complessa. Il nome 
altisonante dell’associazione richiamò le attenzioni esterne e sollevò l’interesse dello 
Stato, il quale si presentò fisicamente nella persona di Tristano Codignola, allora 
Ministro della Pubblica Istruzione. La Ramondino insieme agli altri operatori 
dell’associazione suggerirono al Ministro alcuni provvedimenti concreti per garantire ai 
bambini un’istruzione; tra questi quello di offrire un sussidio alle famiglie pari al salario 
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309 «A monte di questa esperienza vi è la formazione intrapresa dalla giovane Fabrizia presso il Ceis di Rimini, 
l’asilo italo-svizzero fondato da Margherita Zöbeli, i cui metodi pedagogici avanguardistici ella cercherà, 
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Liguori, 2010, p. 42.  
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come aveva visto fare al Ceis, andando con loro in giro con emozione, fermandosi poi in una stanza semivuota 
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ritrovamenti». Marco Rossi-Doria, Introduzione, in L’isola dei bambini [1995], Milano, e/o, 1998, p. 7. 
311 «Le iniziative dell’Arn prevedevano una scuola d’infanzia a pieno tempo – né “giardino d’infanzia” né “scuola 
materna” andavano bene, tanto meno “asilo”; la gente del quartiere usò il termine “intrattenimento” –, una scuola 
serale per lavoratori di preparazione alla licenza media e un’inchiesta nel quartiere – socio-antropo-etnologica». 
Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 145. 
312 Associazione italiana per l’educazione demografica. 
313 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., pp. 137-138.  
314 «È questo, per la Ramondino, un momento in cui il legame con la sua città diventa più vincolante, a tratti 
quasi esclusivo» in Franco SEPE, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2010, p. 59. 
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del minore lavoratore, al fine di sottrarre i bambini napoletani al lavoro minorile e 
offrirgli la possibilità di adempiere l’obbligo scolastico.315 Nonostante il Ministro non 
ebbe nulla da eccepire sulla bontà della proposta, essa non venne inclusa quando la legge 
istitutiva della scuola media unica venne varata nel 1962.  
L’esperienza nell’Arn si concluse nel 1968, negli anni in cui la Ramondino vinse la 
cattedra di francese e si trasferì a Milano.316 La Ramondino descrisse gli anni 
nell’associazione avvalendosi di una metafora altamente poetica ed eloquente; quella del 
viaggio in nave. L’equipaggio di questa piccola e fragile imbarcazione erano i suoi 
collaboratori e tutti coloro che parteciparono alle attività dell’associazione. Questa 
metafora ricorda l’ultimo intrepido viaggio compiuto da Ulisse, quello dantesco. La 
ciurma della Ramondino si prefiggeva, come quella di Ulisse, la conoscenza come mèta 
astratta e rivendicava l’accesso democratico a questa conoscenza. La destinazione e 
l’approdo ultimo di questo modesto veliero era la cosiddetta “Isola dei bambini”, un 
luogo utopico,317 in cui il benessere e l’istruzione dei più piccoli erano tutelati e garantiti. 
Purtroppo, come insegna la storia, tutte le imprese utopiche si scontrano con la durezza 
e l’asprezza della realtà per dissolversi in essa. La Ramondino fu costretta a tornare nel 
continente degli adulti,318 abbandonando a malincuore le velleità utopiche e 
rivoluzionarie dell’Arn. Questa prima esperienza di collaborazione sociale e collettiva fu 
fondamentale nella vita dell’autrice; grazie ad essa la Ramondino ebbe l’opportunità di 
esplorare il terreno, entrando in contatto con la complessità eterogenea della società 
napoletana. L’interesse umano per le condizioni dei figli dei proletari e dei sottoproletari 
portò la Ramondino, negli anni Settanta del secolo scorso, ad interessarsi e ad avvicinarsi 
alla politica e ad alcuni movimenti sociali in fermentazione, nello specifico l’impegno 
civile e politico della Ramondino la condusse ad interessarsi della lotta del “Movimento 
dei Disoccupati Organizzati” ponendoli al centro della sulla attenzione. 
 
2. Napoli: i “Disoccupati Organizzati” 
La Ramondino fu maestra sia di scrittura, sia di impegno, e riuscì in Napoli: il 
movimento dei disoccupati organizzati a calibrare oculatamente sia la forza 
comunicativa, sia quella linguistica. La sua lingua letteraria incarna un italiano raffinato 
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e ricercato che, nel caso di questa inchiesta sociologica, venne messo da parte in favore 
di un dialetto italianizzato, la lingua ufficiale di diversi proletari. Questa determinata 
operazione linguistica restituisce duttilità e vitalità all’inchiesta e alle storie raccontante 
in prima persona dai protagonisti della lotta, che riacquistano una dimensione 
estremamente realistica. Se la lingua letteraria della Ramondino è generalmente colta, 
densa e sincopata, in questa occasione la Ramondino si spoglia della sua personale 
lingua letteraria per indossare le vesti di intervistatrice e regista silenziosa. La scrittrice 
orchestra e armonizza sapientemente le voci dei protagonisti delle sue interviste, 
inseguendo e cercando di mordere la realtà con una narrazione asciutta, in alcuni casi 
cruda, dura ed essenziale. Le voci dei protagonisti sono varie e diversi sono i registri 
linguistici che vengono facetamente riportati dalla Ramondino che, curando quest’opera 
in maniera oculatamente bilanciata, tentò di dare voce e autorevolezza alle storie delle 
diverse anime che diedero vita alla lotta per la sopravvivenza di diverse centinaia di 
famiglie napoletane, cercando, attraverso di esse, di ricostruire la storia sociale e 
collettiva di questo gruppo.  
Nelle primissime righe dell’introduzione la Ramondino definisce con estrema 
chiarezza l’oggetto del libro-inchiesta: «Questo libro parla non solo del movimento e 
della lotta dei disoccupati organizzati ma anche delle condizioni di vita generali del 
proletariato precario napoletano».319 La scrittrice intendeva illustrare ai suoi lettori le 
battaglie portate avanti dai membri del movimento dei disoccupati organizzati e le 
condizioni di miseria in cui versava il proletariato precario di Napoli, spiegandone, in 
una lunga introduzione, il complesso contesto storico e politico. I protagonisti di Napoli: 
il movimento dei disoccupati organizzati sono i proletari precari, la parte più consistente 
del proletariato di Napoli. La Ramondino cerca di dare una spiegazione al fenomeno 
della precarietà lavorativa e della crescente disoccupazione, individuando nel fenomeno 
capitalistico del decentramento dei siti di produzione sul territorio una delle ragioni 
scatenanti. Difatti, non appena gli operai iniziarono a maturare una coscienza di classe 
e ad organizzarsi le fabbriche minacciarono di chiudere. In una storia raccontata da un 
disoccupato del comitato Materdei l’intervistato spiega con un’espressione dialettale 
altamente eloquente questo fenomeno: «è la storia delle fabbriche che vanno 
fuggendo».320 La Ramondino ha intervistato diversi disoccupati del suddetto comitato e 
dalla risposta alla domanda «come è nata questa nuova lista?» si comprende l’essenza e 
anche l’origine del movimento dei disoccupati organizzati: 
 
È nata da un’esigenza: dall’esigenza del lavoro. Questo comitato è nato perché abbiamo 
bisogno di lavorare. Tra l’altro pretendiamo che il lavoro è un nostro diritto, è un diritto 
dei lavoratori e dei cittadini, chiaramente. Come ci siamo organizzati? In modo molto 
semplice, ci siamo incontrati così per caso, al Collocamento, perché è un luogo di riunione; 
al collocamento centrale a via Marina, ci siamo incontrati tre o quattro di noi quella 
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mattina, si comincia sempre così, dopo pochi giorni eravamo già ottocento, dopo cinque 
giorni già ottocento in questa lista. Perché abbiamo visto che soltanto chi si organizzava 
riusciva ad andare avanti, soltanto chi faceva una lotta; quelle persone cioè che non 
facevano la lotta, che volevano soltanto attenersi ai discorsi che portava avanti il 
Collocamento non ottenevano mai niente.321 
 
La miseria e la disperazione ha provveduto provvidenzialmente ad unire sotto 
un’unica bandiera il proletariato precario di Napoli. La Ramondino nell’introduzione 
evidenzia come gran parte dei disoccupati di Napoli tra gli anni Sessanta e Settanta 
provenivano dal settore calzaturiero. Difatti, nonostante in questo periodo la 
produzione e soprattutto l’esportazione di scarpe aumentò notevolmente, da 33 milioni 
a 172 milioni,322 il numero di disoccupati nel settore calzaturiero crebbe di circa duemila 
unità. L’aumento della disoccupazione, in questo e in altri settori, fu determinato altresì 
da una riorganizzazione della produzione e dall’introduzione di nuove macchine; nel 
caso del suddetto settore comparve per la prima volta il nastro meccanico. Dopo il 1963 
si registrarono processi di ristrutturazione in tutti i settori della produzione che 
comportarono una drastica diminuzione dell’occupazione. Per evidenziare la gravità 
della situazione lavorativa e occupazionale la Ramondino citò, come fonte autorevole, 
le relazioni congressuali della CGIL e, in pochi punti, riassume i mutamenti che hanno 
portato il tasso di disoccupazione a crescere: 
 
Questa situazione si riflette nei toni preoccupati delle relazioni congressuali della CGIL, 
finito l’ottimismo manifestato negli anni Sessanta. Nella relazione congressuale del marzo 
1965 ad esempio denunciano: 
1) la crisi definitiva di alcuni settori produttivi; comincia ad esempio a manifestarsi in 
tutta la sua gravità la crisi delle Manifatture Cotoniere Meridionali, un tempo una 
delle più grosse fabbriche del Mezzogiorno; i licenziamenti e la riduzione dell’orario 
raggiungono quei ritmi vertiginosi che porteranno poi alla chiusura della fabbrica di 
Napoli; uguale sorte avranno i pastifici; 
2) la ristrutturazione nel settore calzaturiero (a cui prima abbiamo accennato); 
3) la crisi del settore ferroviario e delle macchine utensili; 
4) la ristrutturazione e i profondi mutamenti nell’organizzazione del lavoro in una serie 
di aziende come l’Olivetti, i Cantieri Metallurgici di Napoli e Castellammare, la 
OCREN, la FIAT; 
5) la ristrutturazione generale delle aziende che porta alla scomparsa di quelle piccole e 
medie, in particolare nel settore alimentare, con aumento della concentrazione e del 
decentramento produttivi.323 
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La Ramondino, nella sua corposa introduzione, non mancò mai di inserire dati e 
statistiche che supportassero le sue argomentazioni. Inoltre, ella presentò i casi più 
significativi ed emblematici per illustrare gli effetti dei processi capitalistici sui lavoratori 
precari di Napoli e della relativa zona costiera. Secondo la scrittrice un caso esemplare è 
rappresentato da Castellammare di Stabia, uno dei centri produttivi più fiorenti negli 
anni Sessanta, in cui venne messo in atto il cosiddetto “nuovo modello di sviluppo”, le 
cui drastiche conseguenze per i lavoratori furono tangibili solo un decennio più tardi: si 
registrò il dimezzamento dell’occupazione. Per queste ragioni, nel novembre del 1972, 
Castellamare di Stabia fu teatro di lotta di numerosi disoccupati che si rifiutavano di 
vivere di espedienti e reclamavano il diritto al lavoro stabile. Nell’introduzione la 
Ramondino cita anche il caso dell’insediamento dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco, che, 
con il suo modello di sviluppo industriale per poli, contribuì all’aumento della 
disoccupazione. Difatti, gli 80.000 posti di lavoro promessi, furono sono un’amara 
illusione per i contadini e gli operai edili che contribuirono alla realizzazione del 
cantiere; solo una piccola parte di essi vennero assunti. Un’altra conseguenza che la 
Ramondino registrò era di carattere sociale, ella individuò, tra le varie conseguenze 
dell’applicazione del modello capitalista, l’origine del fenomeno della gentrificazione. 
Gli affitti e i costi della vita nei pressi di questi centri industriali s’innalzarono 
vertiginosamente costringendo molti lavoratori ad emigrare. La Ramondino spiega con 
estrema chiarezza anche il ruolo dei mafiosi nell’aumento della precarietà a Pomigliano 
d’Arco: 
 
Gli operai dei cantieri, ingaggiati tramite i capimafia locali, acquistano una loro autonomia 
politica. Essi sono sottopagati dagli appaltatori mafiosi, hanno talora abbandonato altre 
attività precarie e quindi non possono tornare indietro, e subiscono ogni sfruttamento 
perché i capimafia per spingerli ad accettare questa condizione gli hanno fatto balenare la 
speranza di una assunzione stabile nell’azienda, di cui si rendono garanti. Comincia invece 
a profilarsi per loro il licenziamento e chiedono precise garanzie per l’assunzione 
promessagli all’Alfa. Nel ’69 i primi licenziamenti delle imprese appaltatrici provocano la 
lotta e l’inserimento alla guida di questa lotta di un’organizzazione politica locale, il PCd’I-
Lotta di lunga durata, a quell’epoca il gruppo più numeroso a Napoli, che stimola i già alti 
livelli di combattività operaia e raccoglie l’esigenza di una guida organizzativa che il 
sindacato si rifiutava di offrire.324  
 
Questa prima forma di organizzazione riuscì a costringere il sindacato ad occuparsi 
dell’assunzione dei lavoratori nei cantieri dell’Alfa, che come sottolinea la Ramondino, 
in questo caso «otterranno una parziale vittoria». I casi di Castellammare di Stabia e di 
Pomigliano d’Arco rappresentano le testimonianze più significative delle lotte operarie 
che caratterizzarono gli anni Sessanta e Settanta nel contesto campano. La Ramondino, 
inoltre, individua anche nel piano regolatore della città un preciso intento politico volto 
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inevitabilmente ad aumentare la disoccupazione a Napoli. Il suddetto piano regolatore 
prevedeva: lo smantellamento dei siti industriali sulla costiera napoletana per convertire 
la zona in area turistico-residenziale e l’espulsione del proletariato dal centro storico di 
Napoli, che, secondo l’autrice, rappresentava un’autentica minaccia «all’assetto 
borghese della città».325 Secondo la Ramondino la politica si avvalse in maniera 
capitalistica delle catastrofi naturali per forzare lo sgombero dei proletari dal centro 
storico e favorire i processi di gentrificazione. La Ramondino ravvisa anche 
nell’esplosione del focolaio colerico dell’agosto del 1973 un uso strumentale del colera 
da parte dell’amministrazione politica, che colse l’occasione per sgomberare, bonificare 
e ristrutturare il centro storico di Napoli e le zone costiere abitati da proletari. Nella lotta 
contro il colera la Ramondino individua l’origine embrionale del Movimento dei 
Disoccupati Organizzati: 
 
Ma è dalla lotta contro il colera che nascono decine di comitati di quartiere e gli embrioni 
del movimento dei disoccupati organizzati. La popolazione infatti chiede la bonifica della 
città, soprattutto delle fogne. Alla pressione della popolazione e dei disoccupati si risponde 
con l’istituzione dei cantieri di lavoro per la bonifica delle fogne, e con dei corsi di 
formazione per lavoratori specializzati.326  
 
Nel 1974 in uno di questi comitati, quello di Vico Cinquesanti a San Lorenzo, 
iniziarono ad incontrarsi i primi disoccupati che, guidati da alcuni militanti del PCd’I-
Nuova Unità, diedero origine al Movimento dei Disoccupati Organizzati. Il movimento 
manifestò tutta sua forza politica nel maggio del 1975, allorché i disoccupati occuparono 
l’ufficio dell’anagrafe di piazza Dante. Tutti i disoccupati del movimento erano concordi 
nel rifiuto del lavoro precario, del conseguente sfruttamento che ne derivava, e 
soprattutto si prefiggevano come punto programmatico il controllo del collocamento. I 
disoccupati volevano che fosse eliminata la chiamata diretta, molto spesso controllata 
dalla mafia o dal clientelismo politico, e che tutti i posti di lavoro passassero per il 
collocamento. Inoltre, i disoccupati volevano che s’interrompesse la pratica della 
compravendita del posto di lavoro che, come sottolinea la Ramondino: «costava – e costa 
– dal mezzo milione ai quattro milioni!».327 L’ultimo punto del programma dei 
disoccupati riguardava la garanzia statale all’assistenza medica dei disoccupati e delle 
loro famiglie.  
 Le manifestazioni di protesta dei disoccupati organizzati furono molteplici: 
organizzarono cortei che bloccarono simultaneamente per diverse ore il traffico in 
diversi punti della città, occuparono enti e edifici statali, e, in queste occasioni, ci furono 
scontri diretti con le forze dell’ordine che provocarono numerosi arresti. Per spiegare il 
cosiddetto “sciopero al rovescio” i disoccupati addussero come motivazione il fatto che, 
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dal momento che non erano assunti in fabbrica, la strada rappresentava il loro luogo 
d’impiego e pertanto invece di bloccare la produzione, come avviene in un normale 
sciopero, loro bloccavano le strade. Ogni comitato del movimento era rappresentato e 
coordinato da un delegato e da un direttivo cittadino, i quali trattavano in prima persona 
con la controparte durante le manifestazioni di protesta. Per guadagnare maggiore forza 
politica i disoccupati organizzati cercarono di costruirsi una rete di alleanze, trovando 
sostegno principalmente tra gli studenti e gli operai; a questi ultimi veniva richiesto di 
lottare uniti con i disoccupati e di rifiutarsi di fare gli straordinari, ma, come sottolinea 
la Ramondino, il loro atteggiamento verso i colleghi occupati era duplice: «a volte si 
sentono inferiori a loro, a volte si sentono superiori per la loro maggiore capacità di 
lotta».328 Mentre i rapporti dei disoccupati organizzati con il PCI e con i sindacati sono 
stati difficili e travagliati. I sindacati lamentavano che questa tipologia di organizzazione 
delle masse si fosse formato al di fuori della linea delle organizzazioni sindacali e, 
pertanto, accusarono i disoccupati di voler rafforzare il mercato nero delle braccia. Le 
accuse che vennero mosse dai sindacati al Movimento rappresentavano i punti di forza 
contro i quali combattevano i disoccupati. I punti cruciali sui quali i disoccupati 
discussero, s’interrogarono e si divisero riguardavano le posizioni da assumere nei 
confronti dei sindacati e della sinistra storica. Durante le loro assise si delinearono due 
linee di pensiero, come sottolinea la Ramondino, che si originarono dalle seguenti 
questioni: 
 
Ci si può aspettare qualcosa dalle autorità o solo da una dura lotta? Bisogna affidarsi ai 
sindacati o soprattutto alla propria autonomia? Bisogna cioè contare sugli altri o solo sulle 
proprie forze? Bisogna delegare molto creando così dei capipopolo o dei burocrati del 
movimento o delegare e farsi delegare il meno possibile? Bisogna contentarsi di piccole 
vittorie, a livello quantitativo e qualitativo, o aspirare a grandi vittorie, come l’ottenimento 
per tutti del posto stabile e sicuro, e non allontanarsi dalla lotta quando si è ottenuto il 
posto precario in un cantiere di restauro? […] Bisogna allargare il fronte delle alleanze o 
no?329 
 
Questi sono stati gli argomenti principali che hanno animato la discussione 
all’interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati. La Ramondino, nel suo libro-
inchiesta, manifesta l’intenzione di voler preservare gli elementi di forte contraddizione 
all’interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati; mettendo in rilievo, per 
l'appunto, il rapporto tra i disoccupati e gli operai occupati, tra le diverse linee e idee 
politiche all’interno del movimento, tra i delegati e chi invece non voleva essere 
delegato, denunciando tradimenti e la corruzione mafiosa all’interno di alcuni gruppi e 
soprattutto introducendo la questione di genere, cogliendo le contraddizioni esplicite 
tra uomini e donne: 
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 Un’altra contraddizione esplicita è quella tra uomini e donne: certo non è bello che dei 
disoccupati chiamino puttana una donna solo perché va alle riunioni e ai cortei e la 
invitino per questo solo fatto a convegni amorosi o si rifiutino di farla partecipare alle 
trattative con le autorità. Queste posizioni vanno abbattute. Ma non con i metodi con cui 
si trattano i nemici.330  
 
Persiste nei disoccupati del movimento l’idea che le donne, in quanto tali, non fossero 
né predisposte né adatte alla lotta. Questo atteggiamento, perlopiù maschilista e 
sessista, attinge alle vecchie concezioni che prevedevano che la donna dovesse badare 
esclusivamente alla prole e alle faccende domestiche. Inoltre, la Ramondino sottolinea 
come la situazione della donna sia stata strumentalizzata dalla borghesia per dividere e 
sfruttare meglio il proletariato. Nel racconto dal titolo Il movimento delle disoccupate 
organizzate emerge la durissima testimonianza di Elvira, una compagna del comitato di 
Montecalvario, che affronta il discorso delle difficili condizioni di lavoro e lo 
sfruttamento a cui erano sottoposte le donne: 
 
Vedi, io avevo un esaurimento così forte che pesavo trentotto chili; ti basti dire: diciannove 
anni e trentotto chili. Lavoravo con mio cugino questi maledetti calzoni che vedi, allora 
avvenne che le ragazze che stavano da lui se ne andarono tutte quante; mo’ giustamente 
rimase solo lui, allora gli facevamo il lavoro io e una mia cugina. Dieci pantaloni al giorno! 
Ci metto i passanti, poi ci metto questo dentro, lo rivesto, poi ci metto, vedi, il pezzo qua, 
lo rivesto, poi ci faccio il buco qua sopra per l’apertura. […] Allora mi fa vicino a me: “Devi 
fare dieci pantaloni al giorno”, io abitualmente ne faccio cinque, sei. […] Ogni pantalone 
mille lire. Tutto quel lavoro, e poi fare i servizi a mia madre, mi venne un esaurimento che, 
ti dico, proprio non ce la facevo più.331 
 
Per quanto riguarda la condizione di subalternità della donna nei confronti degli 
uomini Elvira, dichiarandosi apertamente femminista, ci tenne a precisare che, sebbene 
il contesto rimanesse prevalentemente ostile alle istanze di cambiamento e di 
ammodernamento culturale, iniziarono ad emergere sentimenti di riscossa e ribellione 
e, nelle giovani napoletane come Elvira, si fece strada il desiderio di uguaglianza sociale: 
 
Io ritengo che per esempio ti potrei parlare a livello di una femminista. La donna, per 
esempio, per le persone antiche come sono rimaste qua deve fare la mamma, la figlia, la 
moglie e basta; politica non ne deve fare, per esempio in mezzo a queste cose non ci deve 
stare, quell’altro non lo deve fare, insomma a un certo punto io mi dovrei rendere schiava, 
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io questo non lo voglio, non voglio assolutamente essere schiava di una persona, cioè he 
lui mi deve utilizzare a me come gli pare e piace. No!332  
 
Le storie raccontate dai disoccupati organizzati sono prevalentemente storie di 
sofferenza, di povertà, di condivisione di una sorte comune e soprattutto di lotta. Nelle 
interviste, soprattutto in quelle singole, emerge quella che la Ramondino definiva la 
«prepotente soggettività dei disoccupati intervistati».333 Le storie raccontate si 
concentrano soprattutto sulle dure condizioni di lavoro a cui erano disperatamente 
sottoposti i disoccupati. In alcune interviste emerge la denuncia, da parte di alcuni 
membri del movimento, del lavoro in nero e del lavoro minorile nelle fabbriche. Come 
sottolinea in una testimonianza un disoccupato: 
 
Ho faticato venti giorni e il padrone della fabbrica nostra ha chiuso proprio. […] Non paga 
i contributi e niente a noi ci scaricano, ci mettono in cassa integrazione, chiamiamola cassa 
integrazione, ottocento lire al giorno, sarebbe cassa integrazione se quelli fossero 
industriali, ma quelli sono… tengono ottanta operai ma ne dichiarano cinque, […] E là ci 
sono più bambini che grandi, tutti di età sotto i 14 anni, gente che a scuola non ci va 
proprio. L’ultima la più piccerella non vi dico, ha otto anni, le danno tremila lire alla 
settimana.334  
 
In altri racconti come quello di Salvatore Simeone, soffiatore di vetro licenziato dopo 
diciotto anni di lavoro, si percepisce chiaramente che le fabbriche erano luoghi in cui 
illegalità veniva continuamente e sistematicamente perpetrata a danno della salute e dei 
diritti dei lavoratori. Come si evince dal testo i lavoratori precari erano costretti ad 
accettare queste condizioni perché i datori di lavoro erano avvezzi ad usare il lavoro 
come arma di ricatto. Nella testimonianza di Salvatore emerge tutta la drammaticità di 
questa condizione e le difficoltà che i lavoratori incontravano: 
 
E in quello stabilimento c’erano tutti i rischi nocivi alla salute, cioè residui di gas, un forno 
che produceva trenta quaranta gradi di calore e ti mettono a lavorare a due metri di 
distanza, specialmente quando è estate, come si fa a sopportare quel calore?, il fisico non 
ce la può fare. E poi ci accusano di assenteismo, l’assenteismo che viene proprio per forza 
maggiore perché il fisico nostro può resistere un giorno, due, una settimana, quindici 
giorni, ma poi viene il momento che non so, ti viene una bronchite, perché mentre stai 
tutto sudato, per forza maggiore vuoi prendere un po’ d’aria e vieni colpito da raffiche di 
vento. Questo perché? perché il padrone costruisce lo stabilimento come fa comodo a lui, 
non come potrebbe far comodo all’operaio che ci deve lavorare dentro e il padrone fa un 
solo discorso: l’operaio mi deve produrre, poi me ne frego se muore […].335  
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In questo libro-inchiesta, grazie alle testimonianze dirette di alcuni disoccupati, la 
Ramondino riuscì a dare voce agli emarginati, a ricostruire la storia del singolo 
all’interno di un movimento le cui lotte portarono a limitati successi nazionali. La 
Ramondino riuscì, attraverso questo progetto ambizioso, a restituire dignità a storie di 
intima e profonda sofferenza costruendo appositamente una lingua che potesse essere 
compresa e condivisa sul territorio nazionale. Le descrizioni delle lotte dei lavoratori 
precari, e le loro deboli testimonianze, si intrecciano e confluiscono nella macro-storia 
delle lotte nazionali per il diritto all’occupazione, per il rispetto delle tutele lavorative e 
per il superamento dell’annosa questione della disuguaglianza di genere che 
attraversarono l’intero Paese tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. 
 
3. La rappresentazione e la questione della lingua 
Il libro della Ramondino raccoglie in quindici capitoli altrettante storie. In alcuni casi 
si tratta di interviste singole, mentre in altri si tratta di interviste aperte a tutti i membri 
di un comitato specifico o di interventi scritti direttamente da alcuni disoccupati.336 
Dalla testimonianza della curatrice di quest’opera, in questo libro-intervista, si 
registrano due fenomeni linguistici particolarmente frequenti nelle conversazioni 
registrate e poi trascritte: il code switching, un passaggio non programmato dalla lingua 
al dialetto o viceversa, e quello del code mixing, in cui, nella conversazione, parole 
dialettali entrano e si mescolano all’italiano.337 Si ha dunque un’alternanza e una 
mescolanza vera e propria di codici linguistici, ciò sembrerebbe confermare che 
l’italiano e il dialetto, nella Napoli del ’77, convivevano in una situazione di 
complementarità linguistica nelle classi sociali meno abbienti. Il dialetto napoletano 
viene utilizzato dai disoccupati come uno strumento prezioso per ampliare ed arricchire 
il quadro delle opportunità espressive e funzionali e ciò che ne deriva è, nella maggior 
parte dei casi, il fenomeno della convergenza linguistica.  
La penna della Ramondino è intervenuta, in alcuni casi, nella “italianizzazione” di 
alcune interviste; la curatrice sottolinea che il dialetto era la lingua in cui erano state 
condotte la maggior parte delle interviste registrate col magnetofono. Questo processo 
linguistico di “italianizzazione”, e, in alcuni casi, di traduzione integrale delle interviste 
venne accuratamente spiegato in una nota dalla Ramondino: 
 
I testi scritti non hanno subito modifiche. I testi “tradotti” quasi integralmente sono quelli 
di Giuseppe (cap. 3), Elvira (cap. 6), il cap. 11, gran parte del capitolo 14. Più che tradurre 
abbiamo italianizzato i testi cioè mantenuto in gran parte le struttura sintattica, i modismi, 
l’uso particolare di vocaboli simili a quelli italiani; abbiamo poi lasciato in dialetto vocaboli 
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di difficilmente traducibili o particolarmente espressivi, auspicando che contribuiscano ad 
arricchire la nostra koiné (la traduzione è in nota).338  
 
La questione linguistica posta dalla Ramondino è di grande rilevanza. Nei confronti 
degli intervistati e dei lettori la Ramondino si pone in qualità mediatrice linguistica nel 
traghettare i significati da una sponda all’altra. Italianizzando i testi la Ramondino ha 
reso accessibile l’esperienza dei disoccupati organizzati ai lettori di tutta la penisola. Un 
libro di interviste integralmente in dialetto, con ogni probabilità, non avrebbe avuto la 
medesima risonanza: la limitata accessibilità del testo lo avrebbe relegato e confinato 
all’esclusiva fruizione regionale. La Ramondino ha conservato “i modismi” traducendoli 
in italiano, rendendo il testo esperibile in un contesto allargato, nazionale, senza però 
eliminare la forza comunicativa e le caratterizzazioni linguistiche e sintattiche che ne 
contraddistinguono la specificità regionale. Vi è in questo libro una vera e propria 
contaminazione tra italiano e dialetto e, come sottolinea la Ramondino, è la lingua 
italiana, seppure caratterizzata da errori, a prevalere: 
 
Nonostante le molte pagine in dialetto nelle interviste orali, molte locuzioni dialettali e 
molte contaminazioni tra italiano e dialetto (di cui la più tipica è il ricorrente “Se io vorrei, 
farei, mentre in dialetto si direbbe “s’i vulesse, facesse”), è la lingua nazionale, pur tra molti 
“errori”, che domina tanto nei racconti orali che nei tre interventi scritti. […] Verso il 
dialetto i disoccupati non hanno né vergogna né fierezza e verso la lingua nazionale non 
hanno né arrivismo né disprezzo.339 
 
Il pericolo sventato dalla sapiente abilità della Ramondino era quello di costruire una 
lingua affettata, totalmente artificiale che provocasse un effetto di straniamento; che 
creasse un distacco e una distanza incolmabile tra l’opera e la realtà oggettiva dei 
disoccupati organizzati. Secondo la Ramondino l’italiano e il dialetto, nel contesto 
napoletano degli anni Settanta, convivevano in una situazione di diglossia; vi era un 
continuo fluire da una lingua all’altra senza provocare attrito.  
Sembra calzante, in questa occasione, la riflessione di Camilleri sul rapporto tra 
italiano e dialetto, difatti egli, riprendendo il concetto pirandelliano, esplora il rapporto 
tra sentimento e il concetto: «Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto 
confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto è la cosa 
stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di quella 
stessa cosa esprime il concetto».340 Quelle che la Ramondino registra sono confidenze 
intime, indicibili, in cui il sentimento e il dialetto prevalgono, ma nel momento in cui i 
disoccupati si riferiscono alla lotta e alla sua importanza nazionale subentra l’italiano, la 
lingua ufficiale della lotta di tutti i disoccupati.  
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Sebbene la realtà linguistica riportata dalla Ramondino sia essenzialmente edulcorata 
e attentamente manipolata, la fedeltà della curatrice viene riposta nella dura e spoglia 
trasposizione di storie personali, scevra di un qualsiasi ornamento linguistico che ne 
abbellisca inutilmente la forma estetica della narrazione. Grazie a questa operazione la 
Ramondino è riuscita a rimanere fedele, se non alla forma, quantomeno alle storie che 
ha scelto di riportare. 
 
4. Conclusioni 
Il problema della disoccupazione a quarant’anni dalla pubblicazione di Napoli: i 
disoccupati organizzati è un problema particolarmente sentito, soprattutto dai giovani 
lavoratori italiani. Sebbene le condizioni di lavoro siano inesorabilmente cambiate, a 
favore dei lavoratori, le forme di sfruttamento sono diventate più subdole e sottili. Non 
è un caso che, per la sua attualità, l’opera della Ramondino sia stata riedita nel 1998 da 
Argo in una nuova versione dal titolo Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati 
organizzati.341 Come sottolinea Laura Rorato, in questo nuovo titolo scompare la 
distanza tra il lettore e le storie dei disoccupati: 
 
Scompare il tono neutro e distaccato del titolo originale. Il pronome “ci” in Ci dicevano 
analfabeti fa sì che la voce dei disoccupati emerga fin dal titolo e che la coralità dell’opera 
venga maggiormente sottolineata. Serve inoltre a rendere partecipe il lettore e a generare 
in lui un sentimento di solidarietà.342 
 
La Ramondino, modificando il titolo, annulla definitivamente la distanza tra il lettore, 
la curatrice e i protagonisti delle interviste. Attraverso la Ramondino ci sono pervenute 
le voci e le testimonianze dei disoccupati, degli emarginati e degli ultimi343. Queste voci 
raccontano la storia di una classe sociale dimenticata che, nonostante fosse posta ai 
margini dell’esistenza, ha trovato nei valori della solidarietà e della fratellanza la forza 
di reagire e di lottare per la rivendicazione dei propri diritti. La modalità dell’intervista 
e la scelta di italianizzare il testo conferiscono solennità e dignità alle voci di coloro che 
le confidarono storie di amarezza e afflizione.  
Nei suoi libri più impegnati la Ramondino si è sempre esposta, facendosi da tramite, 
cercando di raccontare ciò che per definizione è indicibile ed è solo esperibile: la 
                                                 
341 Fabrizia RAMONDINO, Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati organizzati, [1977], Lecce, Argo, 
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343 Non è un caso che l’esergo del libro del ’77 fosse di Mao Tze Tung «gli ultimi saranno i primi», che, come 
sottolinea la Ramondino nella nuova introduzione a Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati 
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Ci dicevano analfabeti: il movimento dei disoccupati organizzati, cit., p. 8. 
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sofferenza dei più deboli. Nei suoi tentativi di raccontare il dolore e la sofferenza la 
Ramondino non si pose mai al centro, bensì di fianco, assumendosi la piena 
responsabilità delle storie altrui e trasformando la sua penna in un mezzo necessario per 
diffondere consapevolezza e conoscenza delle lotte intraprese dagli ultimi. La forza 
comunicativa della Ramondino è inequivocabilmente eloquente, anche perché la 
scrittrice rimase sempre umilmente conscia nel riconoscere che esiste una distanza 
incolmabile tra vivere la sofferenza e raccontarla attraverso le parole.  
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La littérature italienne du travail au tournant de 
la « flexibilisation » des contrats 
 
D’un point de vue législatif, le monde du travail de l’Italie républicaine est marqué 
par une césure qui coïncide avec l’entrée en vigueur de la loi dite Biagi (la loi numéro 30 
de 2003). Cette loi a réformé radicalement les contrats de travail dans la direction d’une 
forte « flexibilisation ». 
Avant l’entrée en vigueur de cette loi, le monde des contrats de travail se fondait sur 
le Statut des travailleurs344 (la loi numéro 300 de 1970), qui représentait le point d’arrivée 
d’une période de luttes importantes où les travailleurs s’étaient battus pour la protection 
des leurs droits.  
Dans la présente contribution nous analyserons, dans un premier temps, le monde 
du travail avant et après l’entrée en vigueur de la loi Biagi, pour comprendre la façon 
dont les conditions de travail ont changé au cours de cette période. Dans un deuxième 
temps, nous confronterons deux romans italiens qui décrivent les conditions des 
travailleurs italiens dans les deux phases évoquées (La fabbrica del panico de Stefano 
Valenti de 2013345 pour celle qui précède l’entrée en vigueur de la loi Biagi et Il mondo 
deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria de Michela Murgia de 
2006346 pour la suivante) afin de nous interroger sur la façon dont la littérature italienne 
du travail a, elle aussi, changé en fonction de ces modifications juridiques.347 En effet, 
comme il a été observé par Bruno Veneziani, le travailleur est « l’espressione di norme 
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Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Turin, Einaudi, 2006; Ascanio Celestini, I 
precari non esistono, Rome, Fandango, 2008; Andrea Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di un viaggio 
per lavoratori flessibili, Turin, Einaudi, 2006; Edoardo Albinati, Filippo Timi, Tuttalpiù muoio, Rome, Fandago, 
2006. 
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giuridiche e al contempo protagonista della vita e della letteratura che la interpreta»348 
si bien que nous pouvons «rintracciare il punto di tangenza tra letteratura e diritto nel 
loro reciproco essere specchio della realtà sociale e dei suoi mutamenti».349 
Pour comprendre le monde du travail italien d’aujourd’hui, il faut alors se pencher 
sur « ce qu’il y avait avant », c’est-à-dire sur le cadre juridique qui réglait les conditions 
des travailleurs italiens entre l’après-guerre et l’entrée en vigueur de la loi Biagi. Au cours 
de cette phase,350 on a assisté à des améliorations de plus en plus importantes des 
conditions de travail. Il s’agit d’une période qui pourrait même être définie comme la 
« pars construens » des garanties et des droits des travailleurs parce que « [è] eretto un 
importante apparato normativo a tutela della posizione dei lavoratori subordinati».351  
Le débat sur l’urgence d’améliorer les conditions de vie des travailleurs s’ouvre en 
1952, à l’occasion du Congrès du syndicat CGIL à Naples. Le secrétaire général Giuseppe 
Di Vittorio, avait en effet exhorté la politique à intervenir afin que « la Costituzione 
varcasse i cancelli delle fabbriche ».352 Il fallait donc qu’elle s’occupe d’introduire, enfin, 
les normes fondamentales pour protéger les travailleurs des abus qu’ils avaient subis 
pendant l’époque libérale et fasciste. Et c’est justement l’article 1 de la Constitution 
républicaine, entrée en vigueur le premier janvier 1948, qui place le travail au centre de 
la nouvelle vie sociale et démocratique italienne parce qu’il prévoit que « L’Italia è una 
Repubblica democratica fondata sul lavoro ». Di Vittorio affirmait alors qu’il existe « la 
Costituzione della Repubblica, la quale garantisce a tutti i cittadini, lavoratori compresi, 
una serie di diritti che nessun padrone ha il potere di sopprimere o di sospendere. Non 
c’è e non ci può essere nessuna legge la quale stabilisca che i diritti democratici garantiti 
dalla Costituzione siano validi per i lavoratori soltanto fuori dall’azienda ».353  
La réglementation des congés, des horaires de travail, l’interdiction du licenciement 
abusif, la reconnaissance du droit de grève, du droit de se réunir pendant les heures de 
travail, l’organisation d’un syndicat qui puisse soutenir les travailleurs dans leur 
                                                 
348 Bruno VENEZIANI, Letteratura e diritto del lavoro agli albori della società industriale in Roberto VOZA ( dir.), 
Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008, p. 35. 
349 Ibidem. 
350 Au cours des années ’50- début’80, le parti de centre de la Démocratie chrétienne a gouverné de manière 
ininterrompue. Des nombreuses lois progressistes ont été approuvées pendant cette période (non seulement le 
Statut des travailleurs, mais aussi la loi qui protège le droit à l’avortement (n. 194/1978), la loi qui introduit le 
divorce (n. 898/1970) grâce à des accords transversaux avec différentes forces politiques (notamment entre 
Démocratie Chrétienne, Parti Socialiste et Parti Communiste). 
351 Giovanni BONATO, Il lavoro atipico in Italia: evoluzione e analisi normativa dans « Narrativa », Letteratura e 
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, nuova serie, n. 31-31/2010, 
p. 322. 
352 Giuseppe DI VITTORIO, Il programma della CGIL per la rinascita dell’Italia: discorso di chiusura al terzo 
congresso della CGIL, Napoli 26 novembre – 3 dicembre 1952, Roma, CGIL, 1956, p. 21. 
353 Ibidem. 
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quotidien, étaient toutes des questions qui devaient être discutées et légiférées 
rapidement. Di Vittorio avait alors proposé de formuler « un progetto di statuto da 
sottoporre anche alle altre organizzazioni sindacali per elaborare con esse un testo 
definitivo da presentare ai padroni e lottare per ottenerne l’accoglimento e il 
riconoscimento solenne ».354 
Pour atteindre cet objectif il fallut encore vingt ans de luttes ouvrières, souvent 
appuyées par les mouvements de contestation estudiantine nés en 1968 dans la foulée 
du « mai français » et de plus en plus soudés au mouvement ouvrier. 
Un premier pas dans cette direction était représenté par la loi numéro 230 du 18 avril 
1962. Elle limitait, de manière considérable, les possibilités de conclure un contrat de 
travail à durée déterminée, si bien que le contrat à durée indéterminée devenait la règle 
générale et les autres formes contractuelles représentaient une exception par rapport à 
ce dernier.355  
La loi numéro 604 du 15 juillet 1996 prévoyait que l’employeur ne pouvait licencier le 
travailleur qu’en présence d’une cause réelle et sérieuse ou d’un motif personnel. Ce 
principe sera ensuite mieux précisé par l’article 18 du Statut des travailleurs. 
Ce dernier entrait en vigueur en 1970356 et il s’articule autour de six titres qui règlent 
la liberté et la dignité des travailleurs (art. 1-13) ; la liberté syndicale (art. 14-18) ; l’activité 
syndicale (art. 19-27) ; d’autres dispositions générales (art. 28-32) ; les dispositions finales 
et pénales (art. 35-41). Il s’agit donc de normes qui, d’un côté, visent à protéger le 
travailleur dans le cadre de son rapport avec l’employeur et, de l’autre côté, organisent 
l’activité du syndicat au sein de l’entreprise. De plus, grâce à l’article 18, le système de 
protection des travailleurs par rapport au licenciement est renforcé. Le mécanisme de 
« tutela reale » prévoit que, si le juge vérifie que le licenciement n’est pas fondé sur une 
cause réelle et sérieuse, le travailleur a droit non seulement au dédommagement mais 
aussi à réintégrer son travail.357 Avec le Statut des travailleurs, donc, «la stabilità del 
posto di lavoro raggiunge il livello più elevato»358. 
                                                 
354 Ibidem. 
355 Il faut préciser que le contrat à durée déterminée ne garantissait pas un emploi fixe parce que l’employer 
pouvait licencier le travailleur en lui donnant un préavis de licenciement et en lui payant des indemnités.  
356 À l’époque de l’entrée en vigueur du Statut des travailleurs, le Gouvernement était régi par la Démocratie 
chrétienne mais le Statut a été approuvé grâce aux votes non seulement de celle-ci mais aussi du Parti socialiste, 
du Parti social-démocratique et du Parti républicain. Le Parti communiste s’abstint en considérant que le Statut 
était encore très lacunaire par rapport à la protection des droits des travailleurs. 
357 Cette norme a été récemment modifiée par la loi numéro 183 de 2014, nommée aussi “Job’s act” et approuvée 
par le Gouvernement Renzi. Cette modification a réduit les nombres de cas où le travailleur a droit à la « tutela 
reale ».  
358 Giovanni BONATO, op. cit., p. 326. 
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Selon Bruno Trentin, syndicaliste CGIL et politicien italien, grâce au Statut des 
travailleurs «la democrazia politica entra nella fabbrica e il lavoratore recupera 
pienamente la sua dignità di cittadino »359 
Avec la fin des années ’70, cette phase de protection des conditions des travailleurs 
commence à s’affaiblir : à cause de la crise du pétrole, qui impose une contraction 
économique, la loi numéro 56 de 1987 ouvre la possibilité de conclure des contrats à 
durée déterminée au-delà des rares cas prévus jusqu’à ce moment. 
Le 23 juillet 1993, le Gouvernement présidé par Carlo Azeglio Ciampi signe un 
protocole360 avec les syndicats et Confindustria361 visant à introduire de nouvelles 
« forme particolari di contratto a tempo indeterminato […] in funzione della promozione 
della ricollocazione e riqualificazione dei lavoratori in mobilità ».362 De cette manière, 
on pose les bases pour une première vague de précarisation des contrats de travail. Cette 
tendance est renforcée par la loi numéro 196 de 1997 (connue aussi sous le nom de 
« Pacchetto Treu ») qui introduit d’autres contrats de travail à durée déterminée comme 
la fourniture de prestations de travail temporaire et « la possibilità di una modulazione 
flessibile degli orari di lavoro; il rilancio dell’apprendistato, attraverso la figura degli 
stage ».363 
Enfin, le 14 février 2003 entre en vigueur la loi numéro 30 qui représente la réforme 
du travail dans le sens d’une flexibilisation définitive des contrats de travail. La réforme 
s’inspire du soi-disant « Libro Bianco » de 2001 et des idées de Marco Biagi, Professeur 
de droit du travail à l’Université de Modène. Pourtant, la dénomination de « Legge 
Biagi » n’est pas tout à fait correcte car, au moment de l’entrée en vigueur de la loi, Marco 
Biagi avait déjà été tué par les nouvelles Brigades Rouges, en 2002. La loi a été rédigée 
par un collaborateur de Marco Biagi, le Professeur Michele Tiraboschi et par Maurizio 
Sacconi, devenu ensuite Ministre du travail dans le Gouvernement de Silvio Berlusconi.  
La loi Biagi marque le début de la « pars destruens » des garanties des travailleurs. 
Elle propose une multiplicité de contrats à durée déterminée qui s’ajoutent aux contrats 
déjà existants, de manière que l’employeur soit encouragé à faire recours aux contrats 
précaires qui sont pour lui économiquement plus rentables. 
La fragmentation des rapports de travail qui découle de ces nouveaux contrats fait en 
sorte que la flexibilisation, présentée comme un symbole de nouveauté et de modernité 
par les auteurs de la loi, devienne bientôt synonyme de « précarité ». 
                                                 
359 L’interview à Bruno TRENTIN est disponible à ce lien : http://old.cgil.it/news/Default.aspx?ID=13817. 
360 Protocole du 23 juillet 1993. Le texte est disponible à ce lien : 
http://www.camera.it/temiap/temi16/Protocollo_23_07_1993_Concertazione.pdf 
361 Il s’agit de l’organisation italienne qui réunit tous les industriels italiens. 
362 Lettre “e” du point intitulé “Riattivazione del mercato del lavoro” du protocole du 23 juillet 1993. 
363 Ibidem, p. 328. 
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Parmi ces contrats, il faut mentionner le « job sharing » dans lequel deux travailleurs 
« assumono in solido l’adempimento di una unica e identica obbligazione lavorativa ».364 
De cette manière ce qui était considéré auparavant comme un seul contrat et un seul 
poste de travail est partagé entre deux personnes. 
 Il y a aussi le « job on call » qui représente une forme de contrat extrêmement 
défavorable pour le travailleur lequel «si pone a disposizione di una datore di lavoro che 
ne può utilizzare la prestazione lavorativa ».365 De cette manière le travailleur donne sa 
disponibilité à l’employer sans savoir si et quand il sera appelé pour travailler. 
Un autre contrat dont les employeurs ont abusé est le contrat de « collaborazione 
coordinata e continuativa » (co. co. co) et le contrat « a progetto » (co.co.pro). Il s’agit 
de contrats extrêmement avantageux pour les employeurs qui doivent proposer aux 
travailleurs la réalisation de «progetti specifici o programmi di lavoro o fasi di esso 
determinati dal committente e gestiti autonomamente dal collaboratore in funzione del 
risultato».366 La protagoniste du roman Il mondo deve sapere est justement embauchée 
par le biais de ce contrat. 
 Cet excursus historico-juridique nous montre que le monde du travail italien a 
profondément changé au cours de l’histoire de l’Italie républicaine ; par conséquent les 
problématiques que les travailleurs ont dû affronter et doivent affronter aujourd’hui ont, 
elles aussi, changé. A travers l’analyse des deux romans que nous avons mentionnés, 
nous essaierons alors de mettre en lumière la façon dont la littérature du travail a 
raconté ces contextes différents et a pris en compte ces changements juridiques. 
 
Le roman La fabbrica del panico se situe à l’époque des années ’70 dans une forge de 
Sesto San Giovanni, la Breda Fucine alors que Il mondo deve sapere se déroule dans un 
centre d’appel de notre époque. Les deux romans racontent des histoires 
autobiographiques : dans La fabbrica del panico l’auteur transfigure, dans sa narration, 
des personnages côtoyés et des faits vécus par lui-même et par son père. Pour une 
reconstruction authentique des faits, il s’appuie également sur des dossiers élaborés par 
un groupe d’ouvriers de l’usine Breda Fucine de Sesto San Giovanni. Dans le cas de Il 
mondo deve sapere, l’auteure raconte l’expérience qu’elle a réellement vécue dans un 
centre d’appel où l’on vend des aspirateurs. Dans le roman, c’est Camilla, la protagoniste 
qui, jour par jour, décrit ses journées au travail sur un blog. 
La narration des vicissitudes autobiographiques sur le lieu de travail rapproche les 
deux romans parce que, comme Contarini l’a observé, la littérature du travail est souvent 
caractérisée par la « predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, del 
                                                 
364 Article 41 de la loi Biagi. 
365 Article 33 de la loi Biagi. 
366 Article 61 de la loi Biagi. 
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documento, dell’intervista. […] Esperienziale, autobiografica, giornalistica, fattuale più 
che funzionale, questa produzione letteraria [...] sembra rivendicare un rapporto diretto 
con la realtà, sembra volersi risaldare all’attualità, privilegiando indubbiamente i modi 
del realismo».367 Le choix de la narration autobiographique représente donc le moyen le 
plus direct pour dénoncer une situation perçue comme injuste. Les deux romans se 
proposent comme un acte d’accusation envers le monde du travail mais celle-ci est 
adressée à des destinataires et à des situations différentes. Cette diversité est justement 
déterminée par les deux contextes juridiques (avant et après l’entrée en vigueur de la loi 
Biagi) qui donnent lieu à des formes de malaise différents.  
Dans le cas du roman La fabbrica del panico, l’usine représente une organisation 
hiérarchique et sociale claire : les cadres d’un côté, les ouvriers de l’autre. Les ouvriers 
sont embauchés via des contrats à durée indéterminée. Dans ce cas, donc, l’acte 
d’accusation n’est pas adressé à la précarité du travail mais aux dirigeants de l’usine qui 
négligent de manière très grave les questions liées à la sécurité et à la qualité de vie des 
ouvriers, tant sur le plan physique que psychologique. Le roman dénonce l’aliénation 
psychologique des ouvriers face à la chaîne de montage et raconte leurs luttes pour 
obtenir la protection de la santé, menacée par l’exposition aux particules d’amiante. 
Dans le roman de Murgia, l’acte d’accusation est adressé de façon explicite à la loi 
Biagi qui produit des générations de précaires embauchés par le biais du  
 
micidiale Co.co.pro, il contratto a progetto varato dalla nuova riforma del governo 
Berlusca che ha fatto passare come giuste e legali tutte le violazioni dei diritti minimi del 
lavoratore ottenuti in anni di lotta sindacale quando i sindacati erano ancora una cosa 
seria: non ci sono ferie, non ci sono malattie retribuite, non ci sono tredicesime, i 
contributi te li devi pagare tu per un terzo…a conti fatti se ti ammali sono cazzi tuoi, se 
devi assentarti anche, se rimani incinta cerca di fartela durare al massimo due mesi, 
altrimenti il tuo posto decade con un preavviso di sette giorni senza condizionale.368  
 
Le fait d’être embauché par le biais d’un   co.co.pro.  signifie aujourd’hui « collaboro 
consapevolmente  prono  e   la flessibilità indica  solo  la  diversa  inclinazione del 
pronarsi ».369 
Ces problématiques liées au monde du travail, typiques de deux époques différentes 
(d’un côté les conditions difficiles et dangereuses de la vie à l’usine et de l’autre la 
précarité contemporaine) ont des répercussions sur les travailleurs qui souffrent des 
malaises différentes. 
                                                 
367 Silvia CONTARINI, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, dans 
«Narrativa », op.cit., p. 10. 
368 Michela MURGIA, op. cit., pos. 184. 
369 Ibidem, pos. 1525 de 1849. 
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Le roman de Valenti décrit la douleur tout d’abord physique du père du protagoniste, 
ouvrier à la Breda Fucine et victime d’un cancer à cause de l’exposition aux particules 
d’amiante. Dans ce sens, il est emblématique que le roman commence par la fin, par le 
diagnostic de la maladie et des derniers mois de vie du père du protagoniste. La vie à la 
Breda Fucine, sans les protections nécessaires pour éviter le contact avec l’amiante et 
sans l’effort, de la part des cadres de l’usine, de mettre en place les mesures de sécurité 
nécessaires, condamne les ouvriers à une mort lente. Leurs vies sont donc scandées par 
la présence de la maladie, qui impose des examens médicaux fréquents, qui accentue de 
manière insupportable la perception de la douleur qui empêche d’oublier l’usine même 
pendant les années de la retraite, où la mort s’approche. Le père du protagoniste vit 
perpetuellement dans la peur de mourir,370 « paura di timbrare in ritardo e di dover 
prolungare oltre misura la permanenza in fabbrica […], di cedere all’usura, alla 
stanchezza, alle pressioni del caporeparto, di non guadagnare il necessario, di 
ammalarsi, di non essere autosufficiente ».371 Le malaise est donc tout d’abord du corps, 
qui est soumis à des épreuves inhumaines mais, dans un deuxième temps, il est aussi 
psychologique. La dépression est causée par l’aliénation à l’usine, par la solitude de 
l’ouvrier face à sa machine et elle envahit chaque moment de la vie à la Breda Fucine. 
Le malaise de celle que l’on pourrait définir la « génération Biagi » est, par contre, 
tout d’abord psychologique mais aussi physique. Le narrateur du roman La fabbrica del 
panico, fils de l’ouvrier à la Breda Fucine, vit à l’époque contemporaine et passe d’un 
emploi précaire à l’autre. Cette situation d’incertitude existentielle, l’absence de toute 
identification au niveau professionnel lui cause des attaques de panique et une 
dépendance aux antidépresseurs. Le fait de ne pas savoir quel travail lui permettra de 
survivre le mois suivant, de ne pas avoir un rôle social défini, lui donne l’impression de 
ne pas exister, d’être privé de toute identité. En effet, il affirme que « nel vuoto, in 
assenza di un impiego, a margine di una condizione di costante mancanza di lavoro, 
costretto un giorno come telefonista e il giorno successivo come operaio, è la mia 
occupazione a garantirmi un’esistenza nel mondo ».372 Son corps ressent les effets de 
cette dépression dans la mesure où il souffre de maux de tête très aigus, et il vit dans 
une sensation constante de « baratro e di vertigini » 373. 
Dans le roman Il mondo deve sapere également,  
 
il senso di assoluta precarietà del tuo stato pseudoprofessionale ti sega ogni anelito di 
responsabilità per il domani. Potenzialmente infatti domani potresti non essere più lì. Il 
                                                 
370 Stefano VALENTI, op. cit., p. 32. 
371  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, p. 27. 
372 Ibidem, p. 19. 
373 Ibidem, p. 23. 
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continuo controllo del risultato con l’imposizione degli obiettivi dall’alto, 
deresponsabilizza la singola persona e la spinge ad atteggiamenti di tipo difensivo e 
all’insicurezza personale. Se l’obiettivo che perseguo non è il mio, hai voglia tu ad 
incazzarti se non lo raggiungo. Ottieni solo di farmi sentire una merda.374 
 
Dans ce contexte, d’ailleurs, le malaise psychologique est déterminé aussi par le fait 
que l’entreprise embauche et forme les opératrices du centre d’appel à l’art de la 
compétition,375 de piétiner pour se montrer aux yeux des cadres de l’entreprise, de vivre 
le travail comme s’il était un champ de bataille organisé avec ses « postazioni di 
combattimento »376. Dans certains cas, l’entreprise fait même recours à l’humiliation des 
travailleurs moins performants pour stimuler les autres à travailler davantage.377 Ils sont 
obligés de « andare in giro vestit[i] da donna al centro commerciale. Offrire la pizza a 
tutti e cinquantadue i collusi colleghi. Tingersi di biondo come Vialli ai bei tempi 
sampdoriani. […] Curioso che non abbiano ancora pensato ad un bel cartello al collo con 
su scritto “Sono una merda di perdente, sappiatelo tutti” ».378 
Les opératrices sont formées pour « fregare il cliente »379 et cela les place dans une 
condition d’altération du réel. L’isolement individuel est fortement voulu par 
l’entreprise parce que « le relazioni sane che sorgono naturalmente vengono usate 
contro di te, la solidarietà è penalizzata in favore della competizione».380 
La solitude de ces femmes, privées de tout « supporto di tipo relazionale »381 est 
accentuée par l’absence d’un syndicat auquel elles peuvent s’adresser pour obtenir une 
protection de leurs droits. Comme Murgia a observé, dans la postface de son roman, les 
syndicats sont aujourd’hui incapables de s’adapter au nouveau monde du travail et ils ne 
s’occupent pas de protéger les jeunes précaires qui passent d’une situation de chômage 
à l’autre :  
                                                 
374 Michela MURGIA, op. cit., pos. 1559. 
375 Cfr. Ibidem, pos. 1536 : «Delle mille risposte possibili, potrei sparare una cazzata adeguata alla situazione, tipo 
che pago il peso della pressione psicologica di essere stata indicata come la donna da battere nelle ultime due 
riunioni motivazionali. Qualcosa di credibile come “ho la fobia del risultato per timore che possiate usarmi 
ancora per cazziare le altre, generando intorno a me l’ostilità delle mie colleghe” ». 
376 Ibidem, pos. 67. 
377 Cfr. Ibidem, pos. 1669 : « Questi poveracci, complici, semicoscienti di Billgheiz hanno un alto obiettivo 
prefissato, se raggiungono il quale ricevono l’incentivo prescritto. Ma – diversamente da noi – se non lo 
raggiungono devono subire una pubblica umiliazione, a quanto pare non simbolica ». 
378 Ibidem, pos. 1648. 
379 Ibidem, pos. 32. 
380 Ibidem, pos. 1559. 
381 Ibidem, pos. 1537. 
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Nei due anni successivi alla pubblicazione del libro girai l’Italia incontrando chiunque 
volesse parlare di lavoro. Cercai soprattutto di capire perché le persone che continuavano 
a scrivermi si rivolgessero a me piuttosto che al sindacato; la risposta era sconfortante: 
davanti ai nuovi problemi del mondo del lavoro, la crisi di rappresentatività delle vecchie 
istituzioni sembrava totale e non reversibile.382 
 
Du reste, le film de Paolo Virzì Tutta la vita davanti sorti en 2008 et inspiré du roman 
de Michela Murgia, introduit le personnage d’un syndicaliste incompétent qui est 
seulement capable d’organiser un petit spectacle où l’on met en scène les vexations 
subies par les opératrices en provocant l’hilarité du public. 
De ce point de vue, la différence avec le monde du travail de La fabbrica del panico 
est considérable. Même dans le contexte de l’usine, l’ouvrier souffre tellement la solitude 
du travail à la chaine de montage qu’il a peur « [del] disinteresse, l’indifferenza 
dimostrati dal mondo nei suoi confronti. Doveva accontentarsi di un rimprovero. Un 
rimprovero era meglio di niente, e attestava la sua esistenza, documentava la sua 
presenza ».383 Cependant le syndicat était, à l’époque, une présence forte, qui favorisait 
la création de liens de solidarité entre les ouvriers. Le langage adopté par ces derniers 
est très emblématique de ces rapports humains solidaires. Alors que les dirigeants 
étaient appelés « padroni », les ouvriers s’appellent entre eux « compagni »,384 ils se 
retrouvent le dimanche pour déjeuner ensemble385 et ils créent, de façon spontanée, un 
comité pour la protection de la santé sur les lieux de travail. A côté de l’entrée de l’usine, 
ils ont mis une plaque sur laquelle on peut lire: « a perenne ricordo di tutti i lavoratori 
morti a causa dello sfruttamento capitalista, ora e sempre resistenza. I compagni di 
lavoro di Sesto San Giovanni ».386 
Cette condition de solidarité et d’unité dans le monde ouvrier est d’ailleurs tellement 
enracinée dans la culture du XIXème siècle, qu’elle a été l’objet de représentations non 
seulement littéraires mais aussi artistiques. Bien que les tableaux « Il quarto Stato », 
peint en 1901 par Pellizza da Volpedo, et « Les travailleurs rentrant chez eux », peint par 
Eduard Munch en 1913, racontent la condition des ouvriers dans une époque précédente 
à celle dont on parle ici, ils représentent, tout de même, le prolétariat comme une 
                                                 
382 Ibidem, pos. 1801 de 1849 
383 Stefano VALENTI, op.cit., p. 49. 
384 Ibidem, p. 55. 
385 Ibidem. 
386 Ibidem. 
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catégorie unie face à un système qui veut son isolement.387 Les deux peintres attirent en 
effet l’attention du spectateur sur les ouvriers comme classe sociale abandonnée par la 
politique mais solidaire à son intérieur  Et cette duplicité de la condition ouvrière, isolée 
mais soudée, est raconté par Valenti par le biais d’une  narration fortement réaliste. Le 
lecteur de la Fabbrica del panico a en effet l’impression d’accompagner les ouvriers de la 
Breda Fucine, jour par jour, dans leur lutte quotidienne pour la survie, dans leur 
souffrance permanente dans l’atelier de soudure, où l’on voit les fibres d’amiante voler 
dans les airs et se déposer dans le corps et l’esprit ; où les lourdes protections pour se 
défendre de l’amiante, les chaussures renforcées, les lunettes, les gants rembourrés 
rendent la tâche encore plus pénible ; où l’air chaud, dense, poisseux pénètre dans le 
corps ; où l’attente de la relève représente une forme de salut temporaire. 
Le nouveau monde précaire, par contre, n’a pas encore été pris en considération par 
la société et la culture contemporaine ; il n’a pas été peint et il est encore assez peu 
raconté parce qu’il est difficile à définir et donc à décrire d’une manière homogène. En 
effet, c’est justement l’image de la désagrégation qui le représente le mieux : le passage 
d’un emploi précaire à l’autre, espacé par des longues périodes de chômage, empêche de 
parler de « travailleur » en tant que tel. Il est un précaire, un statut en soi, fragmenté par 
définition car il représente celui qui « nell’ultimo decennio si [è] abituato a considerare 
normale il perdere il lavoro una volta ogni tre mesi ».388 
Et le style de Murgia reflète cette précarité : le blog, avec ses récits fragmentés, jour 
par jour, se prête bien à décrire la situation du centre d’appel qui est la juxtaposition de 
plusieurs petits morceaux de vie, comme des flashs, sans un avant et un après cohérent. 
La protagoniste du roman, Camilla, écrit tous les jours un petit post qui fige une 
sensation, un petit événement, pour essayer d’évader d’une situation où les travailleurs 
                                                 
387 Comme cela a été observé par Martina DI TEODORO : «la pittura diviene, al pari della letteratura, portavoce 
delle speranze e delle istanze dei lavoratori (persuasi dal diritto inalienabile ad un’equa valutazione del proprio 
lavoro, forti nel numero, inarrestabili nella marcia) e detentrice di contenuti di alto profilo etico e morale. 
Nell’artista vi è la consapevolezza del ruolo esemplare che assume la sua arte, come testimoniano alcuni appunti 
annotati in un quaderno da Pellizza da Volpedo negli anni della giovinezza, in cui si legge “il mio scopo è il bene 
dell’umanità, è di esprimere le verità che arridono al mio intelletto”. In una lettera indirizzata all’amico Matteo 
Olivieri e datata 28 ottobre 1904, il pittore scrive “l’avanzarsi animato di un gruppo di lavoratori verso la sorgente 
luminosa simboleggiante nella mia mente tutta la grande famiglia dei figli del lavoro”. Cfr. Martina DI 
TEODORO, Recension à l’ouvrage AA. VV., Lavoro, diritto e letteratura italiana, op.cit.. La recension est 
disponible au lien suivant: http://www.lawandliterature.org/area/documenti/Voza%20ed.%202008%20-
%20%20review.pdf 
388 Comme cela a été observé par Murgia dans la postface de son roman: « anche il precario a forza di parlarne 
in certi termini era diventato categoria mediatica tanto che nel partito democratico si sfiorò il ridicolo quando 
si pensò di far cosa di sinistra candidando persone che avevano quell’unico titolo a qualificarle. Le destre al 
contrario non facevano che ripetere che i lavoratori flessibili erano stati fatti oggetti di un’attenzione ideologica 
e del tutto sproporzionata tant’è che entrambe le parti politiche dopo le elezioni cessarono di parlarne e anche 
la fioritura letteraria di testi sul tema cominciò ad affievolirsi » . Cfr. Michela MURGIA, op. cit., pos. 1801. 
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sont formés à la compétition,389 où le fait d’avoir un diplôme est considéré honteux, où 
l’on peut être licencié d’un jour à l’autre. Le choix du blog semble alors rentrer dans le 
besoin, décrit par Lettieri, « se non di un vero e proprio ritorno alla realtà, almeno di 
una tensione verso il reale »390 de la part de la littérature du travail contemporaine. 
Comme Luperini l’a souligné, « ogni generazione deve trovare le forme in cui dire la 
propria realtà: non quella di sessant’anni fa! […] un semplice restauro di forme desuete 
sarebbe solo un artificio rassicurante : di quelli che da sempre richiede l’industria 
culturale. Se parliamo di “ritorno alla realtà” è perché si affacciano nuove realtà che 
possono essere rappresentate come strumenti legati a momenti storici così diversi dal 
nostro ».391 
L’écriture devient alors une forme de salut, un moment intime pour garder la lucidité 
dans un contexte où l’altération des valeurs communes prévaut. Nous assistons à une 
sorte de dédoublement de la personnalité : une Camilla qui vit et une Camilla qui 
commente ce qui lui arrive, comme une voix off. Et l’ironie est l’arme choisie pour se 
défendre dans cette guerre même si Murgia précise qu’il s’agit d’une arme ayant un gout 
un peu amère : « La scelta di quel registro era e rimane un atto di impotenza molto più 
vicino alla rabbia che allo spasso »392. 
 
A la lumière de ces considérations, il semble donc que le changement du monde du 
travail avant et après l’entrée en vigueur de la loi Biagi a été intégré aussi dans le deux 
romans considérés. La littérature a décrit, avec une attention particulière, le fait que 
dans la phase « pré-Biagi » le travail était une condition très dure mais certaine. Le fait 
de pouvoir travailler n’était pas mis en discussion et le débat se transposait donc sur les 
modalités de ce dernier. Donc, malgré les conditions certainement très difficiles, les 
travailleurs ne perdaient pas ni leur identification sociale, ni leur dignité et solidarité. 
Dans la « génération Biagi », par contre, ce qui manque est justement le respect de 
l’article 1 de la Constitution qui considère le travail comme le fondement de la dignité 
humaine.393 
En d’autres termes, ce que les deux romans mettent en lumière est le changement de 
forme des deux mondes du travail. Le contexte de La fabbrica del panico pourrait être 
décrit comme une sorte de ligne continue qui représente la vie des ouvriers dans le 
monde de l’usine. Cette ligne bouge, change de forme et de direction en fonction des 
                                                 
389 Cfr. Ibidem, pos.105: « mazziare per far sentire delle merde totali. Poi proporre la luna perché la voglia di 
riscatto ti spinga a raggiungerla ». 
390 Carmela LETTIERI, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo, dans Narrativa, op. cit., p. 103. 
391 Romano LUPERINI, Andrea CORTELLESSA, Dialogo sul neo-realismo, Aetnanet, disponible sur le site 
http://www.aetnanet.org/scuola-news-10961.html (consulté le 27 mai 2017). 
392  Ibidem, pos. 1757. 
393 Au sens de l’article 1 de la Constitution italienne : « L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro ». 
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formes des difficultés et des expériences vécues par les ouvriers. Mais elle ne s’arrête pas 
tant que les ouvriers restent la sève qui fait vivre l’usine. Par contre, sans cette ligne on 
ne peut même pas parler de travailleurs et de leurs problématiques. C’est pour cela que, 
dans le cas de Il mondo deve sapere, le monde du travail ressemble plutôt à une ligne en 
pointillé, perpétuellement interrompue, où le travailleur n’est tel que par intermittence. 
Dans les moments de vide, où il n’y a pas de ligne et donc il n’y a pas le contexte du 
travail, le travailleur se transforme en une présence absente, définie uniquement par son 
nom et par son prénom, sans points d’appui ni formes d’identification et d’appartenance 
à la société où, malgré tout, il vit. Le travail représente alors un élément indispensable 
pour définir l’identité d’un individu, son degré de liberté et donc sa place dans la société 
et la République se charge de protéger cette valeur non seulement à l’article 1 de la 
Constitution (« L’Italie est une République démocratique, fondée sur le travail ») mais 
aussi à l’article 36 qui prévoit que « le travailleur a droit à une rétribution proportionnée 
à la quantité et à la qualité de son travail et suffisante en tout cas à assurer à lui-même 
et à sa famille une existence libre et digne ». Cependant, si aujourd’hui les institutions 
non seulement ne créent pas les conditions pour le respect de ces principes, mais elles 
favorisent même les conditions pour le précariat, une réflexion de la part de la politique 
sur le sens de sa fonction de représentation s’impose. Cette réflexion devrait avoir le but 
de réinstaurer le rapport de confiance, préconisé par la Constitution républicaine, avec 
les citoyens, rapport qui soit enfin basé sur l’idée que travailler veut dire, avant tout, 
avoir accès au travail dans des conditions d’égalité et de dignité.
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Paolo Chirumbolo 
(Louisiana State University, Bâton Rouge, USA) 
 
«Morti bianche» od omicidi colposi? 
La rappresentazione delle morti sul lavoro nella  
narrativa italiana del nuovo millennio 
 
Premessa: raccontare le «morti bianche» 
Per comprendere quale rilevanza sociale abbia oggi il tragico e irrisolto problema 
delle cosiddette «morti bianche», le morti cioè causate da incidenti sul lavoro, basta 
consultare i vari organi di informazione nazionale o navigare per qualche minuto su 
internet. Storie di incidenti, tragedie, infortuni e menomazioni varie sono diventate così 
comuni che oramai sembra che la opinione pubblica non faccia neanche più molta 
attenzione a quanto succede in questo ambito. Come segnala il settimanale di 
approfondimento Panorama, solo nel 2016, da gennaio a luglio, si sono verificate 526 
morti sul lavoro, per una media di 80 vittime al mese.394 Una delle più cruente tragedie 
avvenute di recente in Italia è quella della Eureco di Paderno Dugnano dove, il 5 
novembre del 2010, si è verificata una esplosione che ha coinvolto ben sette operai. Tra 
questi, il povero Arun Zeqiri, albanese di 44 anni morto dopo giorni di terribili 
sofferenze. Giulio Cavalli presenta la notizia in questo modo:  
 
Alla fine due settimane di agonia non sono servite: Arun Zeqiri è morto durante la notte 
tra venerdì e sabato mentre fuori Milano si beveva il week end. Arun è uno degli operai 
albanesi rimasti feriti dopo lo scoppio alla Eureco di Paderno Dugnano. Operosa Padania: 
dove gli stranieri rubano e scippano sempre di più sui comunicati stampa che nelle 
statistiche, dove i migranti si arrampicano per elemosinare sensibilità istituzionale in 
mezzo al pantano di una legge indegna e nemmeno funzionale [...] e dove gli albanesi 
“legali” rimangono legalmente cotti dentro il proprio posto di lavoro.395 
 
Dopo aver polemizzato nei confronti di chi vede negli immigrati solo ed unicamente 
un problema di ordine pubblico, Cavalli indirizza le proprie critiche verso un intero 
sistema – politico, mediatico, culturale e sociale – incapace di gestire tragedie di questo 
genere. Continua Cavalli: 
                                                 
394 http://www.panorama.it/economia/lavoro/infortuni-sul-lavoro-le-morti-bianche-del-2016/ (consultato il 22 
dicembre 2016). 
395 Giulio CAVALLI, Morti di lavoro, «Il Fatto Quotidiano», 23 novembre 2010, www.ilfattoquotidiano.it/ 
2010/11/23/morti-di-lavoro/78370 (consultato il 22 dicembre 2016).  
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Le misure di sicurezza sul lavoro che funzionano più di tutte in Italia sono i moti di 
solidarietà post mortem: arrivano pochi secondi dopo il primo lancio dell’Ansa e durano 
per un paio di giorni. Ad Arun è andata peggio. Morire così tanti giorni dopo ti lascia 
galleggiare nell’oblio, dove anche i comunicati stampa si sono affaticati. Eppure non è così 
lontana quella notte tra il 5 e il 6 dicembre in cui sette operai vennero investiti (proprio 
come a Paderno) da olio bollente. Morirono tutti uno dopo l’altro.396 
 
Non sfugga, in questo sfogo critico, l’ovvio riferimento alla tragedia della 
ThyssenKrupp di Torino dove nel dicembre del 2007 si è consumato un vero e proprio 
olocausto. In quel caso, per ragioni ben riassunte da Donata Meneghelli che parla di 
tragedia «atrocemente simbolica»397, l’eco «inter-mediale»398 è stato talmente forte e 
potente da generare, all’indomani dell’incendio, una notevole (e meritevole) serie di 
iniziative culturali finalizzate da un lato alla denuncia dell’accaduto, dall’altro al 
mantenimento della memoria delle vittime.399 Sfortunatamente la vita quotidiana è 
piena di anonimi Arun Zeqiri, di cui nulla si sa e nulla si racconta. In questa prospettiva 
di silenzio e oblìo, in questo spazio dimenticato (questo sì realmente bianco), la parola 
letteraria ritrova la propria importanza e la propria valenza etica, e il ruolo della 
letteratura e della narrativa (intesa nel suo senso più ampio e dunque non legata 
unicamente alla dimensione fittizia e creativa) diventa assolutamente cruciale. Vitale si 
direbbe. 
 
Alcuni cenni teorici: narrativa e realismo negli anni duemila 
Affrontare una lettura critica di alcune delle opere più rappresentative di quella che 
è oramai una produzione narrativa e saggistica dalle dimensioni rilevanti, senza dare 
delle coordinate teorico-letterarie che possano aiutare il lettore a meglio 
contestualizzare i testi che si occupano delle morti sul lavoro appare controproducente. 
Occorre allora fermarsi un attimo, riflettere, e riprendere un dibattito cominciato nel 
                                                 
396 Giulio CAVALLI, op. cit.  
397 Donata MENEGHELLI, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica, «Narrativa» 
31/32 (2010), p. 65. 
398 Mi rifaccio in questo caso alla discussione di simili tematiche fatta da Monica Jansen che nell’analizzare le 
rappresentazioni delle morti sul lavoro parla di inter-medialità, ossia della «ripetizione di un evento da ricordare 
in diversi momenti e in diversi tipi di media, così che la rappresentazione assume una dimensione transmediale», 
Monica JANSEN, Quando l’azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narrazione e mutazione del soggetto 
precario, «Narrativa» 31/32 (2010), p. 128. 
399 Tra le opere più significative su questo evento si devono ricordare: i documentari La fabbrica dei tedeschi di 
Mimmo CALOPRESTI (2008), ThyssenKrupp Blues di Pietro BALLA e Monica REPETTO (2008), La classe operaia va 
all’inferno di Simona Ercolani (2008), le indagini giornalistico-sociologiche di Diego NOVELLI (ThyssenKrupp. 
L’inferno della classe operaia, Milano, Sterling & Kupfer, 2008) e Alessandro PORTELLI (Acciai speciali. Terni, la 
ThyssenKrupp, la globalizzazione, Roma, Donzelli editore, 2008), il libro di fumetti di Alessandro DI VIRGILIO e 
Manuel DE CARLI ThyssenKrupp. Morti speciali S.p.A., Padova, BeccoGiallo Editore, 2008. Si segnala inoltre una 
speciale sezione de «la Repubblica» online interamente dedicata alla tragedia di Torino (Thyssen, il dolore di 
Torino) che si può liberamente consultare al seguente indirizzo: temi.repubblica.it/repubblicatorino-speciale-
thyssenkrupp (consultato il 25 dicembre 2016) . 
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2008 sulle pagine di Allegoria 57 in cui Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 
Giovanna Taviani si interrogavano su di un possibile «ritorno alla realtà» della narrativa 
e del cinema italiano contemporanei.400 Sorvolando per il momento sul riferimento alla 
«fine del postmoderno», argomento questo che andrebbe discusso a parte e in altre sedi, 
va assolutamente sottolineato il grande merito dei curatori del volume, e cioè l’aver 
intercettato e problematizzato un innegabile ritorno ad una narrativa realista. A scanso 
di equivoci si precisa che il termine realismo assume in questa sede una valenza etica 
più che stilistica e va interpretato, per citare Donnarumma, come «impegno degli 
intellettuali sui temi della vita civile».401 Se proprio si vuole fare un discorso estetico, 
bisogna allora mettere in rilievo le peculiarità linguistiche e stilistiche del realismo del 
ventunesimo secolo che è, necessariamente, distante anni luce dalla tradizionale 
narrazione di tipo naturalistico-mimetico e assume piuttosto le forme che si vorrebbero 
definire, riprendendo la suggestiva formula impiegata da Gregorio Magini e Vanni 
Santoni (debitori, a loro volta, di Zygmunt Bauman e dei suoi studi sulla «modernità 
liquida»), di una sorta di «realismo liquido» che sappia cioè «adattarsi ai continui 
mutamenti del reale»402 e che sia capace di mutare continuamente pelle, anche 
all’interno del medesimo testo. In tal senso non deve sorprendere come alcuni dei testi 
analizzati in questa sede (penso soprattutto alle opere di Marco Rovelli, di cui più avanti) 
presentino tutta una serie di diversi approcci narrativi che si intersecano tra di loro, quali 
la denuncia civile, l’indagine giornalistica, la narrazione di finzione, la testimonianza 
diretta,403 approcci che rendono le opere dello scrittore di difficile collocazione critica. 
La questione peraltro riguarda non solo l’ibridazione stilistica ma anche il problema 
della voce narrante visto che, non di rado, il punto di vista narrativo cambia rapidamente 
per offrire al lettore prospettive realistiche caleidoscopiche.  
Oltre ai riferimenti al dibattito sul ritorno ad una narrativa realista più o meno attenta 
a tematiche di ordine sociale e civile, le varie opere pubblicate sulle morti bianche vanno 
inserite in un altro contesto, anch’esso più ampio (e peraltro strettamente collegato al 
primo), che è quello della nuova narrativa del lavoro, e cioè di quell’enorme corpus 
letterario che si è andato sviluppando (e che continua a svilupparsi) in Italia a partire 
dai primi anni del nuovo secolo e che Gianluigi Simonetti definisce, a ragione, «una 
nuova letteratura “industriale”, realistica e impegnata».404 Questo nuovo filone 
                                                 
400 Raffaele DONNARUMMA, Gilda POLICASTRO e Giovanna TAVIANI, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine 
del postmoderno, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, pp. 7-93. Il dibattito è stato inoltre al centro di importanti 
convegni internazionali come quello di Varsavia (Fiction, Faction, Reality: incontri, scambi, intrecci nella 
letteratura italiana dal 1990 a oggi, 9-10 novembre, 2009) e di Toronto (Negli archivi e per le strade: il ‘ritorno al 
reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio, 6-8 maggio, 2010).  
401 Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, p. 7. Cfr. anche «Tirature ‘10» a 
cura di Vittorio Spinazzola, che dedica una sezione a ciò che viene chiamato Il New italian Realism.  
402 Gregorio MAGINI e Vanni SANTON, «Verso il realismo liquido», www.carmillaonline.com/ 
archives/2008/06/002663.html (consultato il 25 gennaio 2017).  
403 Donnarumma parla in questo caso di «attitudine documentaria» della narrativa contemporanea. Raffaele 
DONNARUMMA, Introduzione, cit., p. 8.  
404 Gianluigi SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, 
p. 125.  
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letterario, che si vorrà definire – con ovvio richiamo agli anni sessanta405 – Letteratura e 
lavoro, ha oramai acquisito una propria rilevanza sia editoriale che critica, grazie a lavori 
di eccellente qualità (e tra di loro molto diversi) come, per citare solo alcuni titoli, Pausa 
caffè di Giorgio Falco, Cordiali saluti di Andrea Bajani, Risorse umane di Angelo 
Ferracuti, Il sorcio di Andrea Carraro e Nicola Rubino è entrato in fabbrica di Francesco 
Dezio. I testi di cui ci si vuole occupare nelle prossime pagine (Morti bianche di Samanta 
Di Persio; Lavorare uccide di Marco Rovelli; La fabbrica del panico di Stefano Valenti; 
l’antologia Lavoro da morire) rientrano a tutti gli effetti in entrambe le categorie 
individuate sopra. Sono opere, infatti, che si contraddistinguono per la grande forza 
civile e la forte tensione realistica che scaturiscono dalla loro lettura, e che si 
propongono non solo come oggetti narrativi ma anche come istanze etiche. 
 
«Morti bianche» od omicidi colposi? Le opere 
Il primo libro che si vuole discutere è Morti bianche di Samanta Di Persio testo che, 
per come è concepito, privilegia più l’aspetto testimoniale e di denuncia (livello 
denotativo-referenziale) che quello specificatamente letterario (connotativo-estetico). 
Emblematico è, in tal senso, il sottotitolo di Morti bianche: il testo, autocoscientemente, 
si identifica come «diario dal mondo del lavoro» in cui si raccolgono storie di ordinaria 
disperazione ed il cui principale obiettivo è, per dirla con Di Persio, «sensibilizzare 
l’opinione pubblica».406 Basta allora con le bugie e le manipolazioni. Quando si muore 
sul lavoro non sempre è colpa del destino cinico e baro: a volte, spesso per la verità, ci 
sono responsabilità chiare e precise che la legge dovrebbe perseguire. Invece le pene, per 
chi non osserva le regole per la sicurezza, sono, scrive l’autrice, «irrisorie».407 Sostiene 
Di Persio: 
Se qualcuno attentasse alla nostra vita tagliando i freni all’automobile, verrebbe 
punito. Punito severamente. Si tratterebbe di omicidio con dolo, con intenzione di 
manomettere un dispositivo di sicurezza. Se un imprenditore per aumentare la 
produttività, ha tolto i dispositivi di sicurezza ad un macchinario, mettendo a 
repentaglio la vita di chi vi opera, male che vada è omicidio colposo. Omettere misure di 
sicurezza volontariamente dovrebbe essere chiamato con il suo nome: omicidio volontario 
(enfasi mia).408 
Bisogna dunque avere il coraggio di chiamare le cose con il proprio nome, ristabilire 
un rapporto plausibile tra oggetti, fatti, azioni (i significati) e i modi in cui questa realtà 
è raccontata (i significanti). L’espressione «morti bianche» usata nel titolo viene dunque 
subito messa in discussione, ulteriormente contraddetta dai racconti che il lettore si 
                                                 
405 Cfr. Silvia CONTARINI, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, 
«Narrativa» 31/32 (2010), pp. 7-8. 
406 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, Milano, Casaleggio Associati, 2008, p. 217. 
407 Op. cit., p. 19. 
408 Ibidem. 
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appresta a leggere. Laddove ci sono delle colpe, suggerisce Di Persio, bisogna parlare di 
omicidio. Di omicidio colposo e volontario409.  
Analizzando le origini e le connotazioni di un eufemismo, «morte bianca», tanto 
elusivo quanto ipocrita, si nota come l’aggettivo bianco alluda alla scomparsa del corpo 
e, di conseguenza, alla mancanza di una responsabilità oggettivamente provabile. Il 
delitto, insomma, è come se non si fosse mai compiuto. La voce «morte bianca» in 
particolare nasce durante la seconda guerra mondiale per indicare le morti per 
assideramento nella neve, e solo più tardi (negli anni ottanta) viene impiegata per 
contraddistinguere le morti sul lavoro. Siamo di fronte ad una versione edulcorata e 
ripulita della morte in cui viene attestata (e accettata) l’assenza del sangue e del corpo. 
Ferracuti, scrittore da sempre attento alle dinamiche ideologiche del linguaggio, ha 
parlato a questo proposito di una lingua (quella della borghesia italiana) che non è mai 
neutra e innocente ma sempre «intenzionale», il cui obiettivo finale è quello di 
depotenziare la gravità di certi fatti, come appunto può essere una tragedia avvenuta sul 
posto di lavoro. Come ha puntualizzato Antonio Pascale, l’Italia è un Paese che non ama 
affrontare i propri problemi bensì 
 
che ama rimuovere. Ci occupiamo di un tema per vari accidenti quando un giornalista, un 
giornale o un Tg decidono di porre un problema. Per un po' di tempo non si parla d'altro, 
tutti i nostri politici dicono parole di cordoglio e fanno promesse. E tutto questo sembra 
farci bene, perché ci rassicura che la cosa sarà risolta da un momento all'altro e che 
qualcuno se ne sta occupando per il solo fatto di aver detto delle parole così belle. Poi 
invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in tanto qualcuno ricorda, ma ormai è 
una voce in affanno, c'è un altro problema più grosso e più emotivo. Siamo un popolo che 
preferisce il sentimentalismo al sentimento, la dichiarazione morbosa di intenti all'analisi 
del problema.410 
 
Alla luce di questi commenti e valutazioni, il senso generale della raccolta di Samanta 
Di Persio appare più chiaro. Il libro è infatti pensato e strutturato in modo da porsi al 
servizio della comunità, per educarla. Leggere le numerose storie raccolte dall’autrice è 
un’esperienza straziante che colpisce profondamente il lettore più da un punto di vista 
emozionale che da quello strettamente poetico. Volendo rifarsi alle teorie linguistiche 
di Roman Jakobson si può senza dubbio affemare che i racconti di Morti bianche facciano 
soprattutto ricorso a quella che Jakobson ha definito la «funzione emotiva», quella 
particolare funzione linguistica per cui chi parla (l’emittente) informa la narrazione del 
                                                 
409 Si veda, come esempio, il racconto Silos della morte in cui il titolare della Umbra Olii è esplicitamente accusato 
di «omicidio colposo plurimo aggravato per la violazione di norme sulla sicurezza», op. cit., 115. 
410 L’intervista ad Antonio Pascale si può leggere andando a questo indirizzo: www.inail.it/Portale/ 
appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=Prodotti/News/2009/
Cultura/info-1360604200.jsp (consultato il 26 gennaio 2017). Sull’espressione «morte bianca» e sul problema 
della rimozione si vedano anche le acute riflessioni di Marco ROVELLI, Lavorare uccide, Milano, Bur, 2008,            
pp. 9-15. 
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proprio stato d’animo. Nel caso di Morti bianche gli stati d’animo prevalenti sono la 
rabbia, la frustrazione, il senso di abbandono. Emblematico è il racconto L’operaio non 
è un coglione in cui la sorella di Anthony Forsythe, apprendista operaio delle Ferrovie 
dello Stato morto a 26 anni, narra i tragici eventi che hanno portato alla scomparsa 
dell’operaio. Si legge: 
 
Mi hanno detto che Anthony è morto perché stava attraversando il binario. Certo che 
doveva attraversare il binario! Non ci sono sottopassaggi. Mi hanno detto che il luogo dove 
è stato colpito Anthnoy è dietro una curva. Passano pochi secondi da quando il treno può 
essere avvistato a quando qualcuno può essere colpito. Io andrò a vedere il luogo. Non 
adesso... Non ho il coraggio... Ma se è vero, come si può dargli del coglione? Del distratto? 
Dell’incosciente?411 
 
La rabbia di chi si sente abbandonata e tradita traspare nettamente dalle parole 
appena citate, cosi come dai tanti altri racconti del libro di Di Persio in cui si parla di 
continui ricatti, di precarietà strutturali, di mancanza di sicurezza412, di inadempienze 
contrattuali, di mancate condanne, di vere e proprie stragi. Su tutte grava un’unica, 
angosciante, domanda: «perché può un uomo qualunque partire da casa per andare a 
lavorare e non farvi ritorno la sera?»413. 
Seppur simile a Morti bianche dal punto di vista del contenuto, Lavorare uccide di 
Marco Rovelli presenta alcune interessanti caratteristiche stilistiche e strutturali che 
sarà interessante osservare con più attenzione. Come già nel caso della raccolta di Di 
Persio, anche in Lavorare uccide il lettore si imbarca in un viaggio nell’inferno delle morti 
sul lavoro e si trova a leggere una serie di storie in cui vengono raccontate le tragedie di 
persone, lavoratori e operai scomparsi mentre facevano il proprio mestiere. La differenza 
sta però nel punto di vista, nel soggetto/i narrante/i. Se nella raccolta di Di Persio le 
storie sono raccontate direttamente dai testimoni e dalle persone coinvolte in prima 
persona, e perciò si assiste ad una moltiplicazione delle prospettive e dei toni narrativi, 
in Lavorare uccide, questo viaggio attraverso l’Italia alla «scoperta delle vite nascoste 
dietro le cosiddette “morti bianche”» (così si legge in copertina), tutto è filtrato 
attraverso il punto di vista dell’autore che si incarica di trascrivere, montare e 
organizzare il narrato raccolto durante la ricerca. Di conseguenza il testo di Rovelli è 
caratterizzato da una maggiore uniformità linguistica e stilistica, e dalla costante ricerca 
di un proprio registro. Alla forte carica emotiva legata alla scelta dell’argomento trattato, 
                                                 
411 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, cit., p. 45. 
412 Si veda in tal senso la testimonianza di Valter Albani, Rappresentante dei Lavoratori per la Sicurezza delle 
Fonderie Officine Pietro Pilenga di Comun nuovo in cui nel giugno del 2006 si è verificato un incidente mortale, 
quello di Laye Dieng. Sostiene Albani: «[...] lavoriamo male, i datori non hanno la cultura della sicurezza, si bada 
solo al potere d’acquisto, viene meno la dimensione umana. Si ricorre ai ripari solo quando ci sono controlli. 
Purtroppo troppo spesso per paura e ignoranza gli stessi lavoratori preferiscono non mettersi contro il padrone 
e lavorare in condizioni pericolose. Oggi, la maggior parte dei macchinari sono costruiti a norma, però vengono 
manipolati per velocizzare la produzione»; op. cit., 106. Insomma, il profitto prima di tutto.  
413 Op. cit., p. 58.  
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si aggiunge così la sentita passione e partecipazione civile di Rovelli il cui obiettivo non 
è solo quello di denunciare ma anche quello di suscitare in chi legge un moto di 
indignazione e non-accettazione. In altri termini, al carattere denotativo e 
documentario proprio del reportage giornalistico si accompagna uno stile immaginifico 
ed evocativo che va al di là della semplice referenza. Ciò che Alessandro Bertante e 
Gianni Vattimo scrivono a proposito di Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro 
(2009), inchiesta in cui Rovelli si occupa dello sfruttamento degli immigrati, può a ben 
diritto essere usato per descrivere lo stile di Lavorare uccide. Per Bertante il grande 
merito di Rovelli è quello di «sbattere in faccia» a tutti noi l’Italia dei nostri giorni  
 
con grande coraggio e franchezza, riportandoci le testimonianze di uomini e donne offesi, 
vilipesi e dimenticati. E lo fa con il suo stile, a metà strada fra il reportage giornalistico e 
l’opera di narrativa, alternando dati e drammatici frammenti di realtà a delle 
considerazioni personali di grande impatto letterario.414 
 
Sulla medesima falsariga Vattimo elogia lo stile «altamente letterario» di Rovelli in 
grado di mostrare «con straordinaria intesità»415 le orribili realtà che quotidianamente 
affliggono il bel paese. Autore abituato a rappresentare la realtà con cruda franchezza 
Rovelli non esita a descrivere ciò che prende forma sotto i suoi occhi: egli non intende 
nascondere nulla e di certo non risparmia ai propri lettori l’esposizione cruenta del 
minimo dettaglio, anche quello più raccapricciante. Rovelli vuole dire tutto il dicibile, 
mostrare tutto il mostrabile. La storia del sudafricano Joubert Thompson, morto in uno 
dei tanti cantieri navali di Viareggio, è esemplificativa di questa strategia narrativa. 
Caduto dal ponteggio il povero operaio si ritrova per strada, in fin di vita: 
 
Joubert si scuote, sta per morire ma c’è una vita che si rifiuta alla morte con tutte le sue 
forze. Daniele e il compagno non riescono a tenerlo, tanta è la scossa della vita che 
recalcitra all’estremo. Joubert è aperto nel viso, e sputa sangue, e il torace è come 
scoppiato: ma non si riesce a tenerlo disteso a terra, bisogna legarlo, perché quando sputa 
i fiotti di sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto.416 
 
La storia di Joubert è inoltre significativa per un altro aspetto fondamentale, senza la 
cui discussione non si riuscirebbe a comprendere il discorso critico portato avanti da 
Rovelli. A differenza di molti degli scrittori e intellettuali che si sono occupati di morti 
sul lavoro limitandosi spesso ad una generica condanna, Rovelli si sforza di capire le 
ragioni strutturali e sociali alla base di tale fenomeno e individua le principali 
                                                 
414 Alessandro BERTANTE, Servi, www.carmillaonline.com/archives/2009/10/003218.html (consultato il 26 gennaio 
2017).  
415 Gianni VATTIMO, Servi, www.marcorovelli.it/marco_rovelli_testi_dett.asp?ID=392 (consultato il 26 gennaio 
2017). 
416 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 57.  
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responsabilità nel sistema capitalistico italiano. Secondo l’autore di Lavorare uccide è 
arrivato il momento di affrontare il cuore della questione, ossia «la frammentazione del 
processo produttivo, la catena infinita degli appalti, la ricattabilità e la precarietà dei 
lavoratori, la competizione selvaggia scaricata sul costo del lavoro e sulla sicurezza».417 
È qui che si trova la radice del problema, in quel infinito gioco di subappalti che Furio 
Colombo ha con grande intuizione definito «un cannocchiale rovesciato»:418 alla fine chi 
paga è sempre l’anello più debole, il lavoratore, meglio se immigrato e (in) nero: altro 
che «morti bianche»! Il corpo di Joubert, ma si direbbe di tutti i corpi e di tutti gli omicidi 
di cui parla Rovelli, allora non sono altro che il sintomo di un sistema fondato sulla 
«frantumazione dell’impresa»419 (le cosiddette microimprese) che viola costantemente i 
diritti e l’incolumità dei dipendenti che in queste condizioni valgono «meno di un 
bullone».420 Non è un caso allora che Rovelli preferisca parlare, anche lui, di omicidi 
piuttosto che di «morti bianche».421 L’immagine usata dall’autore, a conferma del 
proprio talento narrativo, è folgorante e riassume bene il senso del viaggio compiuto in 
Lavorare uccide. La locuzione «morti bianche», ragiona Rovelli, è come una specie di 
palinsesto: basta grattare la superficie, avere voglia di andare fino in fondo e dietro la 
neutralità di questa espressione comparirà la verità: chiamiamoli, semmai, «omicidi 
bianchi».422  
Tra gli autori che meglio hanno raccontato il tragico destino degli operai della grande 
fabbrica del ventesimo secolo, trattati come vera e propria «carne da macello»,423 vi è 
Stefano Valenti che ne La fabbrica del panico, suo romanzo di esordio e vincitore del 
premio Campiello Opera Prima, ha rappresentato con grande intensità lirica la tragedia 
degli operai della Breda Fucine di Sesto San Giovanni vittime dell’amianto. Come si legge 
nel dossier di Michelino e Trollia, la Breda Fucine «come  tutte le industrie 
metalmeccaniche e siderurgiche dove si svolgevano lavorazioni a caldo, utilizzava con 
grande abbondanza l’amianto, considerato  allora il più economico ed il 
migliore  termodispersore al mondo», la cui «pericolosità per la salute dei lavoratori era 
comunque già conosciuta, da industriali, medici, legislatori, fin dal 1935».424 Il romanzo, 
nato dalla «necessità di ricostruire la storia della classe operaia, in questi anni negata, 
censurata»,425 narra della morte del padre dell’autore/narratore e mescola con grande 
abilità autobiografia, elementi di finzione, verità documentate, ricerche di archivio, 
                                                 
417 Op. cit., p. 8. 
418 Furio COLOMBO, La paga. Il destino del lavoro e altri destini, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 84. 
419 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 59. 
420 Op. cit., p. 82.  
421 Se proprio si vuole usare questo aggettivo, sembra suggerire causticamente Rovelli, allora chiamiamole 
«bianchissime, perché morti di lavoratori senza diritti e senza volti», op. cit., p. 12. 
422 Op. cit., p. 108. 
423 Il riferimento in questo caso è al dossier di Michele MICHELINO e Daniela TROLLIA reperibile in rete dal titolo 
Operai, carne da macello. La lotta contro l’amianto a Sesto S. Giovanni 
(http://www.resistenze.org/sito/ma/di/sc/mdsc5f29/mdsc5f29.htm; consultato il 30 gennaio 2017). 
424 Ibidem. 
425 Silvana FARINA, «La fabbrica del panico di Stefano Valenti»; 
https://www.comitatodifesasalutessg.com/2015/03/11/intervista/ (consultato il 26 gennaio 2017). 
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introspezioni letterarie. I toni usati da Valenti sono crudi, realisitici, e l’autore non esita 
a fornire descrizioni dettagliate delle condizioni di salute del padre, cui fanno da 
contraltare i racconti delle crisi di panico di cui egli stesso è vittima. In entrambi i casi 
non si riscontra reticenza, ma solo la voglia di mostrare con assoluta fedeltà l’orrore della 
malattia (fisica e psicologica) e le sue conseguenze sul corpo e sulla mente. Si legga, ad 
esempio, il racconto dell’ultima notte trascorsa insieme al padre: 
 
[...] mio padre si alza. Insonne, me ne accorgo da un fruscio e da un rumore sordo sullo 
stipite della porta della camera da letto. [...] Mio padre avanza in mutande e maglietta, il 
plaid, che non riesce a scaldarlo, sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla fatica. Le gambe 
piegate, la pelle, cascante, che ballonzola sulle ossa non più ricoperte da uno strato di 
carne e muscoli. [...] Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono rimasti una quarantina. 
[...] È sfibrato. La sua stanchezza è immensa, fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo in 
confronto alla testa, è ormai sul punto di frantumarsi.426 
 
Il testo trasuda dolore, vergogna, rabbia, frustrazione, e la storia del padre del 
narratore diventa il simbolo di una tragedia collettiva, che non va dimenticata, e che ha 
coinvolto centinaia di lavoratori vittime del mesotelioma.  
 In un tale contesto la fabbrica non può che assumere le valenze simboliche della 
prigione, di una camera della tortura da cui non vi è scampo. «La fabbrica» scrive 
inequivocabilmente Valenti, «è una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per 
chi è stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi della fabbrica. E 
da quel poi una vita normale diventa invivibile».427 Neanche la fuga dalla città porta 
giovamento. Ne La fabbrica del panico la campagna fa sempre da sfondo al dolore e alla 
alienazione, e «non ha niente di idilliaco».428 L’unica possibilità di salvezza spirituale 
risiede nella potenza dell’arte, letteraria nel caso del figlio, pittorica nel caso del padre 
operaio. È solo attraverso il momento catartico della creazione artistica che dolore e 
morte possono essere davvero dimenticati, sconfitti, almeno per un momento. È solo 
nella pittura «arrivata in piena maturità» che il padre può finalmente esprimere se 
stesso, «manifestarsi» realmente al di là della rabbia, e trovare la libertà negata dai 
vincoli lavorativi: 
 
Ora che è libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue giornate sono 
affollate da pensiero, forma, sostanza, progetto e desiderio, ora che non deve obbedire a 
ordini stridenti e gli è consentito trascorrere tempo con se stesso, ora mio padre ha 
dimenticato il dolore fisico e morale della fabbrica.429 
 
                                                 
426 Stefano VALENTI, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 38. 
427 Op. cit., p. 26; cfr. anche p. 37 e p. 42. 
428 Op. cit., p. 28.  
429 Op. cit., p. 25. 
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Date tali premesse, non è un caso che il bel romanzo di Valenti si chiuda con 
l’immagine di un quadro del padre à la Matisse raffigurante una figura femminile 
sdraiata circondata da «pesci rosso carminio in una brocca e un vaso di fiori rosa da cui 
fuoriescono arbusti marroni».430 È con questa luminosa immagine che l’autore congeda 
i propri lettori, lasciando intravedere un barlume di speranza, una luce vivifica in grado, 
nonostante tutto, di rischiarare il buio della notte. 
L’ultimo testo di cui si vuole parlare è la raccolta Lavoro da morire. Pubblicata nel 
2009 per i tipi Einaudi l’antologia raccoglie i racconti scritti da undici autori (tra cui 
Avoledo, Bajani, Murgia, Pascale, Falco) che, prendendo spunto da avvenimenti reali, 
hanno narrato fatti, personaggi e situazioni legati al mondo del lavoro431 (precariato, 
mobbing, discriminazione sul posto di lavoro, immigrazione). Il volume nella sua 
organicità è così presentato da Viviana Rosi: 
 
La non fiction novel, il reportage narrativo – se vogliamo dare una definzione collettiva dei 
testi antologizzati in questo volume – è l’esito di un lavoro di raccolta di testimonianze, 
solo in un secondo momento fatte proprie e formalmente rielaborate dagli scrittori 
coinvolti. [...] [L’antologia] ha innanzitutto accolto storie vere di vita lavorativa in sé 
certamente uniche ed esemplari, ma soprattutto «utili» a tracciare una mappa del disagio, 
delle disuguaglianze, delle ingiustizie che connotano parte dell’attuale mondo del 
lavoro.432 
 
Per ciò che concerne l’argomento di cui si sta trattando, due sono in particolare i 
racconti che interessano da vicino: Tanto si doveva di Andrea Bajani e Trasformare il 
trauma in dolore di Antonio Pascale.  
 Partiamo da Bajani, autore che ha offerto notevoli prove narrative legate al mondo 
del lavoro (Mi spezzo ma non m’impiego: guida per lavoratori flessibili, 2006; Cordiali 
saluti, 2008; Se consideri le colpe, 2009). Il breve racconto dello scrittore di origine 
romane tratta della tragedia di un operaio imbianchino morto fulminato il 6 giugno 2006 
mentre tagliava i rami di un albero: «Quindicimila volt di corrente, e sei diventato un 
caduto del lavoro anche tu».433 Scrittore da sempre metalinguisticamente avvertito e 
cosciente, Bajani non si propone di ricostruire la successione degli eventi, né di ricercare 
cause e colpevoli dell’incidente, intende bensì mettere in rilievo il drammatico contrasto 
che si viene a creare, dal punto linguistico ma anche da quello umano, tra il linguaggio 
burocratico usato nella perizia medica (attestanti le cause del decesso) e quello della 
                                                 
430 Op. cit., 115. 
431 La pubblicazione dell’antologia rappresenta, per la cronaca, uno dei risultati del progetto della INAIL chiamato 
«Diritti senza rovesci» finalizzato alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica e della politica nei confronti delle 
problematiche lavorative. Per ulteriori informazioni si consulti il sito: 
www.inail.it/Portale/appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=
Prodotti/News/2009/Cultura/info62847681.jsp (consultato il 26 gennaio 2017).  
432 Viviana ROSI, Postfazione, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 119. 
433 Andrea BAJANI, Tanto si doveva, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 19. 
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letteratura, impiegato viceversa per cercare di superare la mera referenza e ridare 
umanità alla realtà. Scrive Bajani: 
 
Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche ansa battuta di fretta un anno 
fa, e soprattutto una perizia che parla di te. La tua morte mi arriva così, con l’igiene 
obitoriale delle notizie d’agenzia, dove tu sei solo un Operaio imbianchino, la tua morte è 
un Decesso avvenuto per via di una scarica elettrica che ti ha investito. All’inizio si muore 
così, cristallizzati in referti medici o dispacci d’agenzie, impacchettati in parole che dicono 
solo come funziona il corpo dell’uomo, e qual è il punto in cui poi non funziona più. Io li 
ho tutti davanti questi scampoli di vocabolario, queste parole confezionate per non avere 
emozioni. È con questi pochi pezzi e con queste parole che io scrivo di te.434 
 
La parola letteraria è usata dunque per restituire la vita (la morte) dell’operaio ad una 
dimensione più solidale, che faccia uscire dall’anonimato la vicenda di chi, una volta 
terminati i discorsi ufficiali di prammatica, viene dimenticato troppo in fretta. Lo iato 
che esiste tra il linguaggio burocratico «igienizzato» (e quale espressione è più 
«igienica» di «morte bianca»?), preciso e freddo del referto e la tragedia di un uomo 
«morto per sbaglio»435 è incolmabile, almeno nel discorso comune. Ma non per la 
letteratura. Anzi, questo è precisamente uno dei suoi compiti più alti. Se «le perizie si 
occupano di come funziona il corpo dell’uomo»,436 di come «funziona l’anima si occupa 
il prete»,437 dice Bajani; e se ne occupano i poeti, aggiungo io. Per quanto breve, Tanto 
si doveva funziona come fosse un manifesto sul potere epistemologico della parola 
poetica. In queste poche pagine prende forma infatti la missione della letteratura: andare 
oltre i fatti consegnati da documenti e numeri438 ufficiali, raccontare il non-detto, 
immaginarsi l’inimmaginabile, fare congetture, letteralmente passare dal noto 
all’ignoto. Al termine del racconto l’io narrante afferma: 
 
E questo è tutto quello che so di te, stando fermo in ascolto nel mio appartamento, da 
questa parte del muro, cercando di capire che faccia ha chi sta dall’altra parte di questa 
stanza. Il resto, tutto il resto, sono mie congetture. La perizia consegna i fatti, li fa 
succedere di nuovo mondati di tutto, impacchettati dentro parole che non hanno 
                                                 
434 Op. cit., p. 20. 
435 Ibidem. 
436 Op. cit., p. 24.  
437 Ibidem. 
438 In questo senso molto significativo è il testo Il lavoro rende liberi di Daniele Biacchessi, tratto dalla sua 
omonima opera teatrale. Il tentativo di conferire vita, volti e corpi a dei semplici numeri (le statistiche su 
infortuni e morti sul lavoro) è al centro della narrazione di Biacchessi, che scrive: «I calcoli matematici sono 
freddi, generalmente non hanno un’anima. Statistiche, proiezioni, raffronti, percentuali. Sono operazioni svolte 
da uomini, ma distanti dalla vita delle persone. Sono numeri sommati, moltiplicati, sottratti, poi divisi, ancora 
sommati, divisi, risommati, sottratti di nuovo, e ancora moltiplicati, divisi che alla fine compiono un totale. [...] 
Solo quando vengono associati a un soggetto, quei numeri fanno capire molto di più di qualsiasi analisi, rapporto, 
editoriale di un quotidiano, rilievo di un ricercatore. I numeri associati a un soggetto raccontano una storia e ne 
descrivono il senso compiuto»; Daniele BIACCHESSI, Il lavoro rende liberi, in AA. VV. Maledetta fabbrica, Viterbo, 
Stampa alternativa/Nuovi equilibri, 2010, pp. 71-72.  
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emozioni, con igiene da obitorio. Li mette tutti in fila sul tavolo della cucina. Io quei fatti 
li rivedo succedere confezionati dentro buste di nylon, e così li interpreto come fossi 
nell’appartamento di fianco, come se quei fatti fossero rumore, gente che parla, litigate.439 
 
Il compito della letteratura non è però solo quello di scardinare il linguaggio asettico 
della burocrazia e farlo sanguinare, renderlo tangibile, autentico, ma è anche, per seguire 
i suggerimenti di Antonio Pascale, quello di offrire una narrazione del post-trauma, del 
dopo, che sappia raccontare (e alleviare) il dolore di chi resta. Se il racconto di Bajani 
prende spunto da un fatto di cronaca, Trasformare il trauma in dolore di Pascale è invece 
ispirato dall’intervista allo psicologo (citato solo con il proprio nome di battesimo, 
Paolo) intervenuto a sostegno degli operai sopravvissuti al rogo della ThyssenKrupp. 
Con la sua consueta pacatezza e sagacia Pascale comincia le proprie riflessioni con una 
domanda: come ci si deve comportare, si chiede l’autore casertano citando Susan 
Sontag,440 davanti al dolore degli altri? Davanti ad una fotografia che ritrae una tragedia? 
Davanti ai tanti articoli che parlano, ad esempio, della tragedia della ThyssenKrupp?441 
Nonostante tutti i limiti e le ambiguità possibili, dice Pascale, bene o male, con più o 
meno retorica, si è sviluppato «un linguaggio per raccontare a caldo la tragedia, 
l’infortunio, il danno fisico e questo linguaggio [...] pur con tutto il suo armamentario 
retorico (il dolore, le frasi fatte, i commenti macabri), rappresenta un modo per avere 
accesso alla dimensione luttuosa».442 Ma dopo? Cosa succede quando le luci dei riflettori 
si spengono, i politici hanno esaurito le frasi di circostanza, i media hanno consumato 
la notizia, e la pubblica opinione è pronta a passare ad altro? Come dice Franca Mulas 
in Morti bianche dopo «per chi rimane le cose vanno così: silenzio dalla stampa dopo 
due giorni di attenzione, disinteresse dai sindacati e dalle istituzioni».443 Per 
fronteggiare tutto questo bisogna, per dirla con Pascale, «trasformare il trauma 
personale in dolore collettivo», provare a fornire un’assistenza (sociale, politica, 
culturale, ma anche linguistico-narrativa) che favorisca questo passaggio e che aiuti a 
metabolizzare la perdita e «fare una rigorosa opera di prevenzione».444 Letteratura e 
scrittura dunque non solo come strumento di denunzia (come nel caso di Di Persio, 
Rovelli e Valenti) o come mezzo tramite cui dare un volto umano a un semplice fatto di 
cronaca (Bajani), ma anche come momento attraverso il quale fermarsi un attimo, 
riflettere e ricercare un linguaggio che possa servire «a dare voce e forza e speranza a 
                                                 
439 Andrea BAJANI, Tanto si doveva, cit. pp. 24-25. 
440 Il riferimento è al libro di Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York: Picador/Farrar, Straus and 
Giroux, 2003.  
441 «Alla fine delle svariate letture» sostiene Pascale, «pur trovandomi commosso, riecco fare capolino quella 
sensazione: non capivo se erano le espressioni come “torce umane” o alcune descrizioni morbose ad eccitare la 
mia commozione oppure il triste episodio mi aveva davvero sensibilizzato»; Antonio PASCALE, Trasformare il 
trauma in dolore, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 98.  
442 Op. cit., pp. 103-104.  
443 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, cit., p. 90. Si veda anche p. 95. 
444 Antonio PASCALE, Trasformare il trauma in dolore, cit., p. 105. 
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quelle persone che compiono piccoli gesti di prevenzione quotidiana».445 È questo il 
compito dei poeti. 
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Francesca Favaro 
(Università di Padova) 
 
Forme nuove del genere tragico.  
Il dramma del lavoro (non solo operaio),  
fra narrativa e testimonianza, nel più recente 
panorama letterario italiano:  
la Fabbrica del panico di Stefano Valenti e 
Amianto di Alberto Prunetti 
 
 
A Moreno 
 
Come premessa 
Ho la fortuna – la somma fortuna – di amare la mia occupazione. Insegno letteratura: 
ogni giorno, la sento rivivere, grazie al contatto con gli studenti. Non bado molto, 
confesso, alle sedi che mi vengono assegnate, ai luoghi fisici in cui tengo le mie lezioni: 
altra, non quella delimitata dal perimetro delle aule, è infatti la dimensione in cui tento 
di muovermi.  
Quest’anno, tuttavia, vi ho fatto caso, poiché quest’anno, per lo svolgimento del 
laboratorio di analisi del testo poetico, mi sono trovata in un edificio convertito a 
struttura universitaria solo al termine della sua funzione precedente: quella di fabbrica. 
Il mutamento di finalità, ben realizzato, non evita tuttavia che resti traccia – 
nell’ampiezza dei corridoi, altezza dei soffitti e disposizione complessiva degli spazi – 
dell’utilizzo originario. Risulta quindi sorprendentemente facile, sostituendo una catena 
di montaggio o i pianali di un’officina alle file di banchi saldati al suolo, immaginare le 
“tute blu” intente alle loro mansioni. Pertanto, è proprio adesso, anche grazie a 
quest’atmosfera, che sento di poter mettere mano alle pagine – lungamente meditate, 
ma sinora non divenute forma scritta – nelle quali proverò a illustrare le affinità, pur 
nell’apparente differenza di genere, di due opere, recenti nel panorama letterario 
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italiano, che narrano entrambe una storia di operai: La fabbrica del panico di Stefano 
Valenti446 e Amianto di Alberto Prunetti.447 
Scriverò con pudore: non si tratta mai, nella critica, di mera letteratura, ma sempre 
di vita; in questo caso, ancor di più. 
Scriverò inoltre con intimo rammarico: il rammarico, al quale posso dar voce (non 
emotiva o banalmente sentimentale) grazie a un’occasione di studio, di chi ormai da 
tempo sente che ha compreso tardi. 
Scriverò, infine, con la coscienza non solo della delicatezza intrinseca dell’argomento 
(la fatica del lavoro disumanizzante; la morte a causa del lavoro) ma anche della 
difficoltà implicata, sul piano della riflessione critica, da opere che si presentano come 
ibridazioni,448 diversamente complesse, fra narrativa, biografia e autobiografia, 
ricostruzione memoriale, testimonianza, inchiesta. Sembra in effetti che, allo scopo di 
dare espressione idonea al dramma del lavoro nella società contemporanea, non siano 
sufficienti i confini di un genere, ma si rendano necessari gli intrecci, le incursioni in 
ambiti limitrofi o alternativi alla narrativa pura così come alla pura ricerca 
documentaria: un solo registro, una sola impostazione, non farebbe che accentuare il 
rischio di una (peraltro fatale) approssimazione.  
Sulle strategie d’espressione ‘ibride’ per cui optano Valenti e Prunetti si sofferma 
Monica Jansen; la studiosa «argues that narratives such as these, which mix testimonial 
experience with storytelling, challenge the view that contemporary writing is informed 
solely by a poetics of factual realism. Prunetti and Valenti’s narratives do not merely 
represent the outside world through objective reports. Through the encounter between 
imagination and the Real, they also attempt to intervene on reality by turning divisive 
                                                 
446 L’opera, esordio narrativo di Valenti (1964), traduttore presso la casa editrice Feltrinelli, vinse il Premio 
Campiello Opera Prima nel 2014. La si citerà dalla seguente edizione: Stefano VALENTI, La fabbrica del panico 
[2013], Feltrinelli, Milano. 
447 La prima edizione di Amianto è del 2012, Agenzia X, Milano (da qui si citerà). Il romanzo è poi uscito una 
seconda volta, con l’aggiunta di un capitolo inedito e di un dialogo fra l’autore, Wu Ming 1 – ossia Roberto Bui, 
rappresentante del gruppo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project – e 
Girolamo De Michele, nel 2014, per le Edizione Alegre. Le pagine d’integrazione includono un confronto tra il 
padre di Alberto, Renato, e il suo eroe cinematografico, Steve Mc Queen, anch’egli ucciso a distanza, dopo i 
successi hollywoodiani, dalle sostanze nocive inalate durante la giovinezza, quando, per mantenersi, era stato 
operaio. Il parallelismo, che potrebbe confortare, si spegne tuttavia nella constatazione che nessuna fama 
modificò mai il destino del tubista saldatore toscano, a differenza di quanto accadde all’attore, nei cui occhi 
l’azzurro fuoco restò acceso.  
Amianto costituisce la prima parte di una trilogia in fieri, concernente il lavoro operaio, cui Prunetti si sta 
dedicando. Dello scrittore, nato nel 1973, si ricordano inoltre i romanzi Potassa (2003) e Il fioraio di Peron (2009); 
del 2015 è PCSP (piccola controstoria popolare); ricca la sua attività di traduttore e curatore di narrativa, 
principalmente sudamericana. Su Amianto, si veda il contributo di Claudio PANELLA, Seborga / Prunetti: storie 
operaie a confronto nell’Italia del secondo dopoguerra, in «Incontri», anno 30, 2015, fasc. 2, pp. 118-122. 
448 Anticipatorio di questa necessità di scrittura, rispetto ai due autori che saranno presi in considerazione, risulta 
Aldo NOVE, che nel suo saggio (ma non solo saggio!) Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, 
uscito per Einaudi, Torino, nel 2006, raccoglie, rielaborandole, interviste apparse in precedenza fra le pagine dei 
quotidiani. Singole sfaccettature del vasto mondo del precariato diffusosi in Italia nel XXI secolo, le vicende 
proposte in forma di intervista sono precedute da una breve introduzione dell’autore. Si rammenta inoltre che 
il gruppo dei Wu Ming ricorse, per le opere ardue da far rientrare in una categoria univoca, alla definizione 
«UNO», ossia “oggetti narrativi non identificati”. 
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feelings typically associated with trauma, such as bereavement and anger, into cohesive 
sentiments, such as solidarity and sociability, which may foster redemption and 
change».449 
Ed è da questo intreccio, da questa contaminazione, che nasce una rinnovata 
formulazione del genere tragico.450 Inoltre, lo sfaccettarsi, se non frammentarsi, della 
linea narrativa deve essere ricondotto al fatto che a scrivere dei padri siano i 
rappresentanti di quella generazione, costitutivamente precaria, cui è venuta a mancare 
la (relativa) stabilità sulla quale i genitori in qualche misura contavano: inevitabilmente, 
questo mutamento – attivo sul piano sociale e psicologico, per non dire antropologico – 
si riverbera nel narrato che è, anch’esso, tragico.451 
 
1. Due storie; o, invece, una storia: la stessa 
La Fabbrica del panico è un libro che ‘simula’ di rientrare nella categoria dei romanzi. 
Lo richiede l’autore stesso, nelle righe della nota conclusiva, apposta in calce al volume, 
in cui afferma che quanto narrato, sebbene volto a fatti realmente accaduti e 
documentati, è frutto d’invenzione.452 In verità, tale dichiarazione (per altro vagamente 
ossimorica) vela la componente autobiografica presente nell’opera: il padre di Stefano 
Valenti, infatti, era un operaio, e l’autore conobbe da vicino il mondo di cui scrive. La 
scelta della trasposizione romanzesca si può forse spiegare in una duplice ottica: la 
necessità, da parte dello scrittore, di frapporre tra sé e la storia narrata una sorta di filtro 
e barriera distanziante, e al contempo la volontà di assolutizzare quanto accaduto, nella 
rinuncia a qualsiasi esplicito riferimento personale. Nel romanzo, infatti, non 
compaiono mai i nomi del padre né del narratore.  
Al contrario, il libro di Prunetti, Amianto, esordisce con la dichiarazione in base alla 
quale si sarebbe desiderato che ciò che vi è racchiuso fosse una fantasia, e non 
appartenesse a un’esperienza autenticamente vissuta:  
 
                                                 
449 Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Contemporary iterations of realisme: italian perspectives, 
pp. VII-XXX. Il saggio costituisce l’introduzione del volume Encounters with the Real in Contemporary Italian 
Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge. Il contributo di Monica JANSEN, The 
Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La fabbrica del panico, si trova 
alle pp. 3-27. Vede la partecipazione di Monica JANSEN anche il volume Narrazioni della crisi. Proposte italiane 
per il nuovo millennio, a cura di Natalie DUPRE, Monica JANSEN, Srecko JURISIC, Inge LANSLOTS [2016], Cesati, 
Firenze. Il fil rouge che attraversa gli studi più recenti riservati alle problematiche del lavoro nel XXI secolo 
concerne la difficoltà che si incontra proprio nel rappresentarle: motivo primo, questo, di formulazioni ibride e 
di linguaggi nuovi. 
450 Non si può non ricordare, a tal proposito, che dal 14 al 16 dicembre 2016 si è svolto a Venezia il Convegno della 
Compalit, dedicato a Maschere del tragico: una delle sessioni parallele, proposta da Carlo BAGHETTI, riguardava 
Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea; tra gli interventi, si indica il contributo 
di Claudio PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura d’inizio millennio. 
451 Cfr. Claudia BOSCOLO, Narrativa del precariato e transmedialità: il caso di Scrittori Precari, in «Bollettino 
900», 2013. 
452 «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo non ha dunque 
valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di fantasia basata su fatti realmente accaduti» 
(Nota dell’autore, in Stefano VALENTI, op. cit., p. 117; segue l’elenco delle fonti cui Valenti ha fatto riferimento). 
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Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come si dice? Frutto della fantasia 
dell’autore. Invece è la realtà che ha bussato alle porte di queste pagine. L’immaginazione ha 
riempito i buchi come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre 
la vicenda di una vita e di una morte. Di una biografia operaia.453 
 
Le prospettive, a una prima considerazione, potrebbero risultare quindi opposte; a 
determinarne la differenza è il genere (prevalente, non assoluto) scelto per affrontare il 
tema; le conclusioni invece, convergono, finiscono per coincidere e identificarsi: la storia 
è la medesima, ed è sempre vera, nonostante i ‘travestimenti’ possibili.  
A confermare questa sottesa identità contribuisce inoltre il reciproco riconoscimento, 
da parte dei due scrittori, del valore delle rispettive opere, nonché dell’appartenenza a 
un ‘filone’ comune: Valenti e Prunetti, i cui libri hanno visto la luce quasi in 
contemporanea, si sono incontrati e hanno apprezzato le pagine l’uno dell’altro.454 Alla 
stima per Prunetti, Valenti, in un’intervista rilasciata a Ilreportage.eu (23 luglio 2013) 
unisce quella per Angelo Ferracuti, autore di Il costo della vita e per Cristina Zagaria, 
autrice di Veleno: tutte queste opere, formalmente differenti, mostrano una nuova 
sensibilità e attenzione verso il fenomeno delle morti bianche. Irripetibile risulta, per 
Valenti, la narrativa industriale rappresentata da maestri quali Volponi e Bianciardi, 
scaturita dal medesimo boom dell’economia di cui ora si descrive l’esaurimento. 
La storia cui Valenti e Prunetti si dedicano (storia che peraltro, come si è accennato, 
non è purtroppo solo loro) è in fondo la medesima455 nonostante i loro titoli 
suggeriscano percezioni differenti, orientandosi l’uno verso l’immaterialità (che però 
squarcia la psiche) del panico456 scatenato dalla fabbrica, l’altro sulla concretezza della 
materia – flessibile, resistentissima, praticamente indistruttibile – foriera, per chi ne inali 
anche solo una fibra, di una morte lontana nel tempo, ma in agguato e quasi certa: 
l’amianto.  
In verità, il panico e l’amianto non sono altro che le due facce, speculari, di un Giano 
bifronte. Ugualmente e diversamente atroci, nascono forse il primo dal secondo, o, 
piuttosto, si riflettono l’uno nell’altro, accomunati anche dall’ambiguità con cui si 
dissimulano: il panico, latente, corrode l’equilibrio interiore prima di esplodere; 
                                                 
453 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 11 (dal capitolo iniziale, Ma che freddo fa).  
454 Un breve e denso confronto tra le due opere è proposto nel sito di Incroci on-line in data 15 ottobre 2013, per 
la firma di Daniele Maria PEGORARI: Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e Stefano Valenti. 
(Di Pegorari si veda anche l’eBook Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto Eco ai 
TQ, Bompiani, 2015). 
455 Allo stesso modo in cui si conferma identica a sé, nella sua sostanza umana, al di fuori della letteratura, tutte 
le volte in cui si ripropone: non a caso, si ribadisce, il romanzo di Valenti non dà nome ai personaggi, quasi a 
suggerire l’assolutezza di una condizione. 
456 Nel mondo antico, il cosiddetto “timor panico” si scatenava durante le le ore assolate del meriggio, quando si 
riteneva che si manifestassero le potenze delle natura, le Ninfe e, appunto, il dio boschereccio Pan; allo 
svelamento del divino si accompagnava inevitabilmente, per l’uomo che ne fosse destinatario, la violenza di un 
brivido. Non si può non constatare quanto poco (se non nulla) sia rimasto dell’antica, numinosa terribilità 
racchiusa nella parola panico: a provocarlo non è il contatto con creature superiori, bensì la consuetudine coatta 
con una realtà d’artificio e d’oppressione. 
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dell’amianto (il contatto con il quale, come si è detto, troppo tardi mostra i suoi effetti), 
per lungo tempo non venne resa nota la pericolosità.  
Il titolo di Valenti, che attribuisce alla fabbrica la produzione di qualcosa 
d’impalpabile, sottrae inoltre il panico alla sfera puramente psichica, e lo riveste della 
stessa concretezza (e potenzialità distruttiva) propria dell’amianto. Così come 
un’infinitesima particella d’amianto, filtrata nell’organismo, lentamente e 
progressivamente ne matura la dissoluzione, così il panico s’insinua nella mente a 
invaderla di buio; poi, non soddisfatto, dilaga anche nel corpo. Comunque – di panico o 
d’amianto (o di entrambi, fusi insieme) – si muore. 
E allora, visto che le storie raccontate – storie di morti per il lavoro – non sono soltanto 
tragiche nell’accezione vulgata dell’aggettivo ma sono piuttosto, pienamente e 
letterariamente, tragedie, la mia analisi interpreterà i due testi, in ottica comparatistica, 
alla luce della loro essenza calata in altra forma: li si leggerà in quanto opere tragiche, 
da studiare sull’archetipo del tragico, ossia sulla struttura dei drammi antichi. 
 
2. Forme e struttura di un’identica tragedia 
2.1 La colpa ancestrale del retaggio 
L’ereditarietà della colpa, che implacabile si trasmette lungo le linee dell’albero 
genealogico, di padre in figlio, è uno dei principi fondamentali della tragedia (dalla 
grecità457 in poi): le macchie di un tempo lontano, l’errore e l’orrore di azioni compiute 
da altri, allungano le proprie ombre sui rappresentanti delle giovani generazioni, e 
nessuna innocenza individuale cancella il vincolo a espiare, elimina l’esigenza di un 
risarcimento, di un riscatto. Non si è liberi; al contrario, incatenati da un destino scritto 
secondo un volere non proprio, si combatte e ci si ribella invano contro l’assenza di una 
scelta. 
In entrambi i libri sui quali ci si sta ora soffermando, a esporre la storia di due uomini 
– due padri, due operai – è la voce di un figlio.  
Queste pagine (romanzo o testimonianza autobiografica), dedicate a rappresentare 
la tragedia esclusivamente umana della fabbrica – uomini sono sia le vittime sia gli 
artefici di questa tragedia; nessun fato olimpio ne determina lo svolgersi e l’avverarsi – 
corrispondono pertanto all’archetipo del dramma antico nel rispetto del tabù che vietava 
di portare in scena il fatto di sangue, e imponeva che lo si riferisse attraverso la parola. 
Non parlano direttamente i protagonisti del dramma: una sorta di schermo, fatto di 
parole, ne avvolge e isola il sudore e il sangue. 
                                                 
457 Esemplare, in tal senso, l’unica trilogia superstite della produzione di Eschilo, l’Orestea, culminante con 
l’uccisione della madre Clitemnestra a opera di Oreste, vendicatore obbligato, su istigazione della sorella Elettra, 
dell’assassinio a sua volta perpetrato dalla donna: l’uccisione del marito, e padre di Oreste, Agamennone. 
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Inoltre, il fatto che a rivestire il ruolo di narratore per la vita di un operaio stritolato 
dalla fatica458 sia il figlio, sostituisce alla classica trasmissione di una colpa, lungo il filo 
delle età, la trasmissione di uno status, sociale e soprattutto psicologico, da cui non ci si 
emenda. I figli, a differenza dei padri, svolgono un’attività culturale (a riguardo, si 
riscontra un’ulteriore corrispondenza fra i libri: chi racconta in prima persona svolge la 
professione di traduttore); tuttavia, l’affinamento sul piano culturale non trova 
corrispondenza in una condizione complessivamente migliore.459 
Nel romanzo di Valenti, il narratore, «in assenza di un impiego, a margine di una 
condizione di costante mancanza di lavoro, costretto un giorno come telefonista e il 
giorno successivo come operaio»,460 sceglie la traduzione come l’occupazione – ossia la 
dimensione in cui realizzare se stesso – da contrapporre agli impieghi saltuari e mal 
retribuiti grazie ai quali, pur faticosamente, si mantiene:  
 
Ho scelto di tradurre come si sceglie un rompicapo in un annoiato dopopranzo estivo. La 
mia occupazione è una questione privata. Raccolgo dati, interpretazioni, ricerco soluzioni, 
decido uno stile, lo adatto. Metto un’attenzione particolare nel tradurre. Rielaboro una 
stessa frase più e più volte nel tentativo di renderla al meglio. Consiste in questo la mia 
occupazione, alla quale dedico una premura uguale, maggiore, a quella che metto nel 
cercarmi un lavoro.461  
 
Diverso il caso di Prunetti voce narrante: le pagine finali di Amianto constatano, in 
un’amara confessione indirizzata al padre ormai scomparso, la vanità di ogni tentativo 
di affrancamento e ascesa grazie alla cultura. A Renato, fiero di aver dato al figlio 
un’istruzione che lo avrebbe tenuto lontano dalla fabbrica e dalla saldatrice, chi scrive 
consegna la propria esperienza di un’altra forma di asservimento lavorativo, 
diversamente nocivo, rispetto a quello operaio, per lo spirito e il corpo:  
 
Ho studiato. Poi, dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’editoria. Faccio il 
redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A volte non faccio nulla. Altre volte batto 
diecimila battute al giorno come minimo. Se i tempi sono stretti, anche di più. […] Roba 
da impazzire. Meglio il cantiere, mi sono detto. Faccio un lavoro culturale e ho trentanove 
anni. […] Io, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per pagare l’affitto. Altro che 
flessibilità: a forza di stare seduto a tradurre saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per 
                                                 
458 Sembra opportuno sostituire alla parola “lavoro” il significato del termine latino da cui deriva: labor, ossia 
fatica (nonché sofferenza). 
459 Il fenomeno, negli ultimi decenni, riguarda in genere la classe denominata ceto medio, che ora «sembra infatti 
essere stato colto di sorpresa dalla scomparsa di ogni sorta di sicurezza occupazionale, non ha più potuto dare 
per scontato che i propri figli avrebbero automaticamente raggiunto livelli di benessere maggiori, e ha dovuto 
confrontarsi con una mobilità discendente che, in realtà, appariva in atto da almeno un decennio» (Maurizio 
AMBROSINI, Bianca BECCALLI, Introduzione, in Lavoro e nuova cittadinanza. Cittadinanza e nuovi lavori, a cura 
di Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, [2000], Franco Angeli, Milano, p. 10. 
460 Op. cit., p. 19. 
461 Ivi, p. 18. 
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otto-dieci ore in una postura innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con 
assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le ginocchia scricchiolano per 
la troppa immobilità. E ho una tendinite quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai 
gomiti, facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo queste righe.462 
 
La constatazione di quanto sia stato illusorio il credere in un autentico mutamento di 
condizione non può che corrispondere a una mancata liberazione dalla fabbrica: i figli 
che scrivono dei padri la sentono, minacciosa, dentro le loro vene, nei loro pensieri. La 
fatica del lavoro operaio viene espressa, in una seconda generazione, da chi operaio non 
è; tuttavia, il figlio narratore non può che essere, almeno in parte, doppio del padre cui 
dà voce: tramite la scrittura, il figlio dissigilla il silenzio paterno, ma ciò equivale a 
riaprire di continuo la ferita il cui solco già avverte in sé, la ferita che non cicatrizzerà 
mai, insanabile. Il dramma del padre è il dramma del figlio. È la tragedia dell’ereditarietà, 
un retaggio, inscalfibile, di cui non si è responsabili. E la sofferenza descritta nel padre 
dal figlio si può riconoscere nel figlio stesso, che, altrimenti, non potrebbe scrivere ciò 
che scrive:463 
 
La fabbrica è una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per chi è stato 
condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi nella fabbrica. E da quel poi, 
una vita normale diventa invivibile.  
La convinzione di essere stato messo in disparte, di non essere considerato, di vivere in un 
angolo buio, rendeva la sua [del padre] vita un perenne esilio. Un esilio volontario […] una 
sensazione penosa […]. La sensazione di vergogna per essere stato messo da parte, la 
sensazione di non vivere nel cuore del mondo ma nei suoi calcagni, nel suo 
fondoschiena.464 
 
Il narratore si mostra ghermito dal medesimo terrore verso la vita provato dal padre: 
se quest’ultimo lo pativa in una duplice forma – la paura prima, viscerale e incoercibile, 
di non saper resistere alla fabbrica, all’usura fisica e mentale, agli ordini del caporeparto, 
                                                 
462 Op. cit., p. 137. Sulla nocività anche fisica delle odierne pratiche di lavoro intellettuale, Prunetti si sofferma 
pure in Classe operaia, anima precaria, conversazione intrattenuta con Wu Ming 1 e con Girolamo De Michele e 
pubblicata on-line il 3 febbraio 2013: alla stregua del lavoro manuale, il lavoro ‘flessibile’ usura, consuma e 
sconfigge, portando il corpo a una progressiva «degenerazione scheletrica, psicologica e cellulare». La 
descrizione dell’usurante fatica ‘da scrivania’ descritta da Prunetti compare con tratti analoghi nella Vita agra di 
Luciano BIANCIARDI, allorché ci si sofferma sul lavoro del protagonista, un traduttore remunerato per ogni 
cartella di dattiloscritto, e afflitto da dolori e stanchezza diffusa già verso la decima cartella ([2011], Bompiani, 
Milano, p. 104-111). 
463 A un amico del padre, il sindacalista Cesare, che gli chiede la ragione per cui vuole narrare del reparto e dei 
morti d’amianto, l’io narrante del libro di Valenti replica: «credo di essere la persona più adatta a scriverlo, dopo 
gli operai» (Prologo, in La fabbrica del panico, cit., pp. 13-16, p. 15). La necessità di scrivere è inoltre una reazione 
al mutismo assoluto in cui il padre, ormai conscio della morte imminente, si era chiuso, poiché il silenzio, «antica 
strategia dei poveri», appare la veste della dignità con la quale si accettano sia la prigione del dolore sia «la 
condizione del lavoro salariato, un tempo lavoro servile, un tempo lavoro schiavistico» (ivi, p. 37). La scelta di 
scrivere è per il figlio non tanto una denuncia, quanto la formulazione in parole di tale grido muto. 
464 Stefano VALENTI, op. cit., pp. 26-27. 
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e la paura, tutt’altro che secondaria, di trovarsi a causa della fabbrica in uno stato di 
minorità tale da risultare inadeguato ad ogni altro aspetto dell’esistenza – il figlio eredita 
il secondo tipo di paura, acuito dalla consapevolezza culturale, dalla percezione 
dell’ingiustizia: la paura, così, si somatizzata e cronicizza in ansia nevrotica, in male della 
mente e del corpo. 
La similarità tra padre e figlio nella trasmissione di un retaggio (retaggio della cui 
pena all’inizio non si appare pienamente consci, vista la vivace umanità dell’ambiente 
familiare in cui si vive) caratterizza anche il libro di Prunetti. Tuttavia, in quella che si 
dichiara preliminarmente, come accennato, per ciò che è, ossia una testimonianza 
essenzialmente autobiografica, il senso della tragedia risulta meno oppressivo e cupo, 
non si palesa da subito, bensì affiora lentamente.  
Renato, che non è un operaio generico da catena di montaggio, bensì un saldatore 
specializzato, un turnista dalle molte trasferte, si dice fiero del suo lavoro; allo stesso 
modo, anche Alberto ragazzo è orgoglioso della sua origine, che lo privilegia nel 
paragone con i coetanei borghesi, indeboliti dalle convenienze, cui siede accanto a 
scuola. Traspare inoltre, dai primi passaggi narrativi, una sorta di piacere per il contatto 
fisico con la materia, per il lavoro manuale (è la madre a insistere perché Alberto 
frequenti il liceo, invece dell’istituto professionale465 che il ragazzo avrebbe preferito); la 
stessa costruzione del racconto, paragonata dall’autore al sapiente incastro di ingranaggi 
o, meglio, alla saldatura di tubi e componenti da predisporre nel modo idoneo, rivela 
una sorta di propensione alla manualità trasposta dalla materia al linguaggio.  
Nel libro, dal quale emerge un senso di coesione e un senso d’appartenenza di classe 
non ancora spento (sebbene anch’esso risulti per lo più, ormai, frammentato se non 
addirittura frantumato), l’abilità manuale e pratica di Renato si metamorfosa e invera, 
grazie alla scrittura di Alberto, in una sapienza compositiva esercitata dagli anni 
trascorsi a tradurre e a correggere bozze, nella tenacia con cui si scava fra i documenti, 
ricomponendoli, dallo stato confuso di materia grezza, secondo una logica indiscutibile, 
da contrapporre alla documentazione ufficiale. Anche tutto ciò costituisce un retaggio: 
importante, prezioso, nell’indicare a chi scrive, pur dolorosamente e con il cuore gonfio 
di pena, chi egli veramente sia. 
Se ne avesse avuto consapevolezza, il padre di Alberto avrebbe plausibilmente 
accettato di scorgere nel figlio tale forma della sua eredità. Invece, del mondo in cui egli 
si muove – mondo di acciaio e di amianto – il trasfertista Renato ha oscuramente timore 
per il figlio: non lo vuole, per lui, quantomeno nei suoi aspetti più immediatamente 
pericolosi (lo esorta, ad esempio, a tenersi lontano dalla saldatrice). Questo timore 
scaturisce non da una chiara consapevolezza, bensì da una sorta d’istinto di autodifesa, 
dall’intuizione confusa che in quel mondo si annidi un pericolo che va evitato. Insieme 
                                                 
465 «L’Ipsia di Follonica, ovvero l’Istituto professionale per l’industria e l’artigianato, era il mio sogno proibito, il 
mondo che mi era sfuggito perché mi avevano mandato al liceo. […] Era un gran posto, altro che il liceo […]. Al 
professionale la rivolta metallica era già in corso […]» (Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 90-91). 
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allo schiarirsi dell’intuizione, cresce anche la tragedia incombente: l’illimpidirsi della 
visione interiore, rivolta a sé e all’ambiente, non rasserena, bensì immalinconisce, e 
Renato Prunetti, maturo e scaltrito, contempla desolato le ciminiere delle cui 
dimensioni possenti, anni addietro, si compiaceva: 
 
Lo sguardo di Renato è triste. Non si esalta più per le fabbriche. Proprio fissando il cielo 
greve sopra Piombino, gli viene in mente che non esiste acciaio senza amianto, anche se 
questo non te lo racconta nessuno. E adesso non facciamo più la gara, come quando ero 
piccolo, a chi ha le ciminiere più alte. Ormai sappiamo che i posti in cui siamo cresciuti 
[…] hanno anomali tassi di morbilità per alti livelli di arsenico, piombo, cadmio, mercurio, 
cromo e per sostanze chimiche come gli idrocarburi policiclici aromatici; sappiamo che 
chi abita nei pressi della cokeria, dove si liberano polveri sottili, è esposto a un aumento 
della mortalità per tumore al polmone. Rimaniamo zitti, contemplando gli stabilimenti.466 
 
Il silenzio avvolge il chiarore (ma è un grigio chiarore) della coscienza. 
Dal silenzio del padre si passa alle parole e alla narrazione del figlio, che scopre 
compiutamente chi egli sia. Si svela, dunque, il segreto del destino, tragicamente 
contraddittorio, precluso a ogni scelta: 
 
Sono venuto al mondo a Piombino, la città industriale del ferro, e sono stato concepito a 
Casale Monferrato, la capitale del lutto e dell’amianto. Sì, tutto è cominciato lì, una cellula 
nucleo fecondata, una scaglia d’amianto che nidifica nei polmoni. Vita e morte, impastate 
in un unico amalgama fibroso. Sono nato sotto il segno dell’amianto, sono venuto alla vita 
nel luogo in cui si va alla morte […]. Sono acciaio ascendente amianto.467 
 
Non si tratta di una reificazione. Ma di un destino: e il filo delle Parche, temprato in 
amianto e acciaio, si annoda e si snoda… addolcito (o esacerbato?) dal legame affettivo 
che unisce i protagonisti, lungo gli anelli della catena, della medesima storia. 
Appare infatti irrinunciabile, nella costituzione di queste nuove forme di tragedia 
narrativa, la riflessione sulla componente affettiva: basilare nella concezione del lavoro 
post-fordista, che la fa confluire entro il lavoro stesso, anche la dimensione degli 
affetti468 non fa che ribadire il dramma, avvolgendone gli interpreti in un velo – infine 
straziante – di profondissima condivisione e vicinanza emotiva.  
                                                 
466 Ivi, pp. 91-92. Anche in seguito, peraltro, ormai malato, Renato torna a guardare gli stabilimenti, le cisterne, 
le gru, i macchinari del porto di Livorno Calambrone, allettato dal canto della fabbrica, «di quelle sirene 
cancerogene che gli avevano mangiato i polmoni» (ivi, pp. 107-108). 
467 Ivi, pp. 115-116. 
468 Sul ruolo della dimensione emotiva che, quando intesa come coinvolgimento di ogni aspetto di sé nel lavoro 
da svolgere, si converte in un ulteriore motivo di dipendenza e di asservimento, si rimanda al saggio di Cristina 
MORINI e di Andrea FUMAGALLI, La vita messa a lavoro, verso una teoria del valore-vita, in «Sociologia del 
lavoro», 2009, pp. 94-116. Vi si illustrano le caratteristiche del ‘biocapitalismo’, ossia «la produzione di ricchezza 
tramite la conoscenza e l’esperienza umana, attraverso l’utilizzo di quelle attività, corporee e intellettuali, che 
sono implicite nell’esistere. Aggiungiamo poi che ogni processo di produzione riproduce non solo realtà 
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2.2 Il sistema – tragico – dei personaggi 
In ogni tragedia, al protagonista si oppone un antagonista; qui, a contrastare gli operai 
interpretati e riportati sulla scena dai figli-autori-attori del dramma, è ovviamente la 
fabbrica, esternazione e realizzazione di un sistema gerarchico costruito da uomini, in 
nome del profitto, per prevaricare su altri uomini. 
La sproporzione fra gli avversari di questo dramma (collettivo e individuale) risalta 
da subito, né vale, a bilanciare l’asimmetria, il confronto numerico, dato che il sistema-
fabbrica agisce con magistrale efficacia nella parcellizzazione della forza unitaria degli 
operai in singole (e dunque sostanzialmente inutili) azioni: 
 
 
Gli operai sono una moltitudine mortificata, umiliata, disprezzata, derisa, guardata 
dall’alto in basso, detestata e tenuta in nessun conto. Quando sono in catena non hanno 
nemmeno la possibilità di conoscersi. Non è consentito parlare, rivolgere la parola a un 
compagno di lavoro, e chi disobbedisce è multato con una trattenuta in busta paga».469 
 
In questa città incapace di riconoscere altro da sé, incapace di accettare figure diverse da 
quelle dell’industriale e del banchiere, dell’operaio, in questa città in cui la figura 
dell’intellettuale è uniformata e quella dell’industriale è esaltata, e la figura dell’operaio è 
mortificata, in questa città, la mia famiglia, e uomini della mia condizione sociale, della 
mia classe, sono umiliati.470  
 
Allo stesso tempo spaventosamente concreta e astratta, come fosse una sorta di 
entità, malignamente superiore, che appieno non si comprende, ma di cui si riesce a 
scorgere solo il minuscolo lembo di cui si è un ingranaggio – necessario e sostituibile 
alla stregua di tutti gli altri ingranaggi – la fabbrica viene indicata nel romanzo di Valenti 
                                                 
materiali ma anche realtà sociali. I rapporti di produzione dunque, non solo individuano diversi modi di 
produzione, ma anche forme di società» (p. 99). Particolarmente interessante risulta il paragrafo 3.1, riservato 
alla Teoria del valore-affetto: si conclude che «va notata la differenza tra il passato – in cui vi era comunque 
necessità di osservazione, percezione e intuito, ma comunque rimaneva implicito il distacco/distanza (anche 
fisica) più o meno grande con l’oggetto del proprio lavoro – e il presente che, diversamente, rende performante 
proprio e soprattutto la partecipazione al lavoro. In particolare, i sentimenti, le fantasie e le immaginazioni non 
vengono rimossi o superati ma sono completamente sollecitati, invece, dal/nel lavoro di produzione di affetti. 
Ne costituiscono il fondamento» (ivi, p. 105). 
Cfr. inoltre, su queste tematiche, Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, a cura di Adalgiso 
AMENDOLA, Laura BAZZICALUPPO, Federico CHICCHI, Antonio TUCCI, [2008], Quodlibet, Macerata; Andrea 
FUMAGALLI, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione? [2007], Carocci, 
Roma; Lavoro e produzione del lavoro nell’economia della conoscenza. Criticità e ambivalenze della network 
culture, a cura di Federico CHICCHI e Gigi ROGGERO, [2009], Franco Angeli, Milano. 
469 Stefano VALENTI, op. cit., p. 63. 
470 Ivi, p. 66.  
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alternativamente con le definizioni di “carcere”, “mattatoio”, “guerra”, “inferno”.471 
Vissuta da chi dentro le sue mura trascorre ore e ore, viene percepita come una creatura 
mostruosa dalle viscere incandescenti, che si nutre di coloro che ne alimentano il calore: 
avida e vorace, la fabbrica sembra più viva degli operai che la popolano.472  
Di per sé, la fabbrica sembra immortale. È un’antagonista immortale: infatti, coloro 
delle cui energie si sostenta, esistono sempre: innumerevoli, intercambiabili, con le loro 
morti e scomparse, a preservare intatta l’esistenza della fabbrica; chi ha bisogno, c’è 
sempre, pur nel mutare dei nomi e dei volti.  
La fabbrica antagonista dell’operaio pretende inoltre una serie di sacrifici rituali. Non 
vuole un capro espiatorio, secondo il modello classico, perché – paradosso nel paradosso 
– in questa tragedia umana non si può scegliere un soggetto unico il quale, espulso dalla 
comunità venendo gravato dal peso di un’ingiustizia di cui forse neppure è responsabile, 
tuttavia reintroduca l’ordine nella comunità stessa, per chi resta; piuttosto, fatalmente, 
l’antagonista determina una serie di autolesionistiche e vane ribellioni: 
 
Ho saputo di operai che per liberarsi della fabbrica si procuravano mutilazioni volontarie. 
Ritenevano di esercitare il controllo. Una contusione, un’abrasione. Capitava loro di 
tornare a casa senza un dito, senza una falange.473 
 
La malattia fisica non è, allora, una ferita inferta dalla fabbrica: è la fabbrica, dentro 
di sé, che non lascia scampo, dalla quale si tenta di fuggire, di avere un attimo di requie, 
l’illusione di una pausa, in virtù di un sacrificio autoimposto. Le si offre (dono peraltro 
non gradito) un segmento della propria integrità fisica, in cambio di un giorno di riposo.  
Ma la forza della fabbrica, antagonista di ogni volontà, consiste non solo 
nell’oppressione esercitata sul piano fisico: la fabbrica, infatti, vince lentamente, perché 
costringe a rinunciare a se stessi, a concentrare ogni tensione nello sforzo di 
sopravvivere, di ripresentarsi ai cancelli la mattina dopo per garantire ai propri cari un 
pezzo di pane; da nemico sleale, non accetta un limpido agone, che implicherebbe, come 
nell’epica antica o, appunto, nella tragedia antica, il riconoscimento della pari dignità 
dell’avversario, non permette la lotta, bensì la soffoca e reprime. La sua crudeltà 
d’antagonista si manifesta principalmente in quest’aspetto: nel non concedere a chi 
soccombe, o a chi tenta di reagire, sebbene tardivamente, l’onore, la dignità della 
sconfitta. 
La contrapposizione antagonistica, in Amianto di Prunetti, assume dapprima tonalità 
meno fosche. Inizialmente, infatti, Renato apprezza le sue mansioni da tubista e 
                                                 
471 Alla constatazione, da parte di Cesare, dell’esistenza di una vastissima documentazione scritta volta a illustrare 
la condizione dell’operaio turnista, fa seguito un’altra constatazione, ossia che «l’inferno comincia ogni volta che 
la parola vuole restituirla» (ivi, p. 62). 
472 «Gli operai del turno di notte, pallidi e impalpabili organismi, periscono nel ciclo della catena alimentare, 
trasformandosi, come è noto, dice Cesare, in nutrimento per organismi superiori» (ibidem). 
473 Ivi, p. 64. 
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saldatore specializzato, che lo fanno viaggiare per l’Italia. La sagoma del nemico, che la 
fabbrica concentra e riassume in sé, si sfalda in una successione di luoghi e situazioni 
differenti; ad accomunarle – e di questo Renato si rende conto gradualmente – è la 
generale assenza di attenzione per la sicurezza dei lavoratori, per la loro tutela. 
Dapprima inconsapevole, trascinato anche dal vigore della giovinezza e dall’ottimismo 
degli anni immediatamente successivi al boom economico, Renato diverrà via via 
sempre più critico e cosciente della nocività delle sostanze che è abituato a maneggiare. 
Sebbene diverso dall’operaio non specializzato,  
 
quello che sta otto ore al giorno attaccato alla produzione in linea […] alla fine, passerà la 
vita lavorando negli stabilimenti e nelle raffinerie di quasi tutta Italia, rimbalzando dal 
petrolchimico al siderurgico con la qualifica di saldatore-tubista. Farà il giro dello stivale, 
sfiorerà mille città, senza mai conoscerle. Lui, quelli come lui, si infilano nei treni notturni 
la domenica notte per arrivare all’alba di lunedì in cantiere, si fermano nelle periferie e 
dormono negli alberghetti per operai che sorgono appena fuori dai recinti delle fabbriche. 
A Novara, Torino, Genova, La Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre in 
periferia, senza mai vedere le cattedrali e le strade acciottolate dei centri storici. Respirerà 
benzene, il piombo gli entrerà nelle ossa, il titanio gli intaserà i pori e una fibra d’amianto 
si infilerà nei suoi polmoni.474 
 
In apparenza più propositivo e deciso di quanto si mostrino gli operai annichiliti dalla 
catena di montaggio, anche l’operaio specializzato Prunetti finisce sopraffatto 
dall’enormità dell’avversario, ipocritamente filantropico, falsamente egualitario. La 
realtà lavorativa in cui si trova lo costringe inoltre – e le righe appena citate lo illustrano 
con dolorosa asciuttezza – a perdere qualcosa che forse non saprà mai di aver perduto: 
la storica bellezza del suo paese. 
 
Nella scrittura del dramma operaio, non può mancare il coro. Sorta di ‘personaggio-
multiplo’ della tragedia antica, nel romanzo di Valenti assume le fisionomie e le voci dei 
tanti che si recano in tribunale, durante la causa per danni intentata contro la direzione 
della fabbrica, a testimoniare riguardo alla malattia propria o dei congiunti. Si tratta, 
anche qui, per lo più di figli, che riportano le storie di padri perduti. Raccontano tutti, 
con diverse parole, una medesima storia. Cantano il medesimo canto triste.475 I loro 
nomi sono Renata, Barbara, Lorenzo, Roberto, Guido, Angela, Silvana, Caterina, 
                                                 
474 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 21. 
475 I confini della fabbrica, del resto, trasudano tristezza e in essa imprigionano. E se il sindacalista Cesare chiede 
al narratore se «ha mai conosciuto un uomo più triste di un operaio», (Stefano VALENTI, op. cit., p. 60), la 
giovane rumena Alina, quando rientra a casa, immersa in uno stato d’animo che non si può definire se non – 
semplicemente, assolutamente – “triste”, prega davanti a un piccolo altare la Madonna perché eviti al suo 
bambino un analogo destino di fatica, tristezza, isolamento (ivi, p. 98). 
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Adelaide… figli e mogli di vittime, vittime loro stessi. E poi Alfonso, Bruno, Laura, 
Onofrio, Alina: ancora al lavoro, ancora vivi, non si sa per quanto.476 
Attento alla dimensione collettiva (che costituisce un fondamentale elemento 
identitario), anche Prunetti dà spazio, in Amianto, a una prospettiva corale: nelle sue 
pagine, il coro si palesa nel racconto delle morti molteplici, rimasto impresso nella 
memoria di un bambino e già inteso, nell’esempio di un coetaneo, come destino: 
 
Io sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare. Parlano di quelli che 
vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un laminatoio, maciullati dai cilindri che 
schiacciano i nastri d’acciaio. Di quelli ustionati da una colata incandescente sfuggita ai 
binari di un impianto fusorio. Di quelli incastrati in un nastro trasportatore con la qualifica 
di “corpo estraneo”, segnalato da un motore che “forza”. Di quelli con il cranio schiacciato 
da una pressa o investiti dalle tubature esplose. Di quelli ustionati nella sala pompe di una 
raffineria mentre collaudano le tubazioni. 
 
Sono racconti che non mi sorprendono. Già in seconda elementare ricordo di aver visto 
scomparire un mio compagno di classe, Bruno, da un giorno all’altro […]. Bruno non tornò 
a scuola perché il babbo, operaio alle acciaierie, era rimasto ucciso in fabbrica, assassinato 
dalla mega macchina che vomitava acciaio fuso. […] Aveva sette anni e per me quel giorno 
non era morto suo padre. In fabbrica era morto lui.477 
 
2.3 Il tempo 
Fra le tre unità aristoteliche – imperative, nella tradizione del teatro italiano, sino a 
Manzoni – rientra com’è noto l’unità di tempo,478 che prevede lo svolgimento dell’azione 
nell’arco di ventiquattr’ore: di un solo giorno, dunque. 
Nulla potrebbe sembrare più lontano dalla prospettiva cronologica assunta nei libri 
di Valenti e di Prunetti, dedicati entrambi a ripercorrere un’esistenza intera. 
Tuttavia, la dimensione temporale determinata dal lavoro in fabbrica, soprattutto alla 
catena di montaggio, corrisponde alle ventiquattr’ore definite da Aristotele, poiché è il 
tempo – circolare, infinito nella sua identità a sé – di un singolo giorno che di continuo 
ritorna. Le ore trascorse lontano dal piano di lavoro non valgono a esorcizzare le ore 
della fabbrica e non diventano tempo-vita, ma servono soltanto a ricostituire le energie 
necessarie all’operaio perché, nell’alba o nel tramonto del giorno successivo, torni 
puntuale ai cancelli. 
Le modalità stilistico-linguistiche adottate da Valenti, che di frequente itera, insieme 
ai concetti e alle situazioni, le espressioni, è mimetica del succedersi dei turni: 
implacabile, tale ritmo sancisce, per chi ne sia preso, un’esistenza identificata con un 
                                                 
476 Ivi, capitolo Il processo, pp. 89-108, pp. 89-101. 
477 Op. cit., pp. 30-31. 
478 Le altre due, l’unità di luogo e l’unità d’azione, vincolano il drammaturgo rispettivamente a una medesima 
ambientazione e alla coesione tematica. 
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unico giorno di fatica e pena: «La flangia. La pressa. La piegatura. Un’altra flangia. Il 
rumore. Le mani doloranti. La vita se ne va così. In piedi di giorno. Coricato di notte. E 
sembra non debba finire mai».479 
Questo tempo uguale e ciclico (e si ricordi che circolarità e ciclicità caratterizzano, 
sia nel mondo classico sia nella sensibilità dell’uomo medievale, l’insensatezza spietata 
dei supplizi inferi), che si riflette in una gestualità anch’essa ciclica,480 non subisce 
incrinature significative,481 sino a quando l’antagonista, la fabbrica che fa sopravvivere 
finché serve, la fabbrica che vince proprio quando la si è lasciata, congeda l’operaio con 
il pensionamento; allora, al manifestarsi del male non rivelatosi, durante il periodo di 
attività, il tempo dell’operaio da ciclico diventa rettilineo: diventa una vertigine, un 
precipizio, una freccia scoccata. Verso il nulla. 
In Amianto la percezione temporale è leggermente diversa, diversamente tragica. 
Infatti, nel libro di Prunetti si sfilaccia e consuma una vita che non pare dannata alla 
monocorde replica di gesti che attanaglia i turnisti alla catena di montaggio. Il tempo 
rettilineo, ossia la caduta nella malattia e nella morte, del tubista-saldatore Renato è 
screziato dalla sua movimentata fisicità, in principio giocosamente energica, dai suoi 
spostamenti e viaggi, in una molteplicità di luoghi e mansioni che simula, mentre lusinga 
creatività e fierezza professionale, di voler eludere, differire la tragedia. 
Ma la tragedia arriva comunque: 
 
Eccola la fine di un lavoratore, che muore a cinquantanove anni come una macchina 
inutile mentre la morfina pompa incoscienza in quello che Nada cantava come un cuore 
stanco. […] Un uomo che ha iniziato a guadagnarsi il pane a quattordici anni, che è entrato 
in fabbrica senza uscirne mai davvero, perché il cantiere industriale aveva nidificato nelle 
sue cellule il proprio carico di negatività.482 
 
E la sua storia, una storia operaia, è la storia di tanti.  
La peculiarità di questa tragedia è, in effetti, il gran numero dei suoi protagonisti: non 
un singolo condottiero, un singolo re, un amante appassionato e violento, secondo le 
regole del genere, bensì, un uomo come tanti, che si guadagna di che vivere con il sudore 
e con le mani. Un uomo, tanti uomini… un Uomo? 
 
 
 
                                                 
479 Stefano VALENTI, op. cit., p. 53. 
480 «Un movimento, un altro movimento, un movimento ulteriore. Movimenti uguali senza sosta» (ivi, p. 61). 
481 L’unica variazione (peggiorativa) che l’operaio percepisce nel vorticare di questa circolarità è il ritmo via via 
più veloce imposto dai cronometristi, intenti a monitorare la maggiore o minore redditività del lavoratore, 
traducendola in numeri, e determinando così il suo destino di occupato o licenziato (ivi, pp. 49-50). La 
quantificazione puramente numerica del tempo è una reificazione anche della persona che quel tempo vive. 
482 Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 118-119. 
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2.4 La catarsi  
Per una sorta di atroce parodia del suo significato autentico, ossia purificazione – la 
purificazione che lo spettatore prova, nell’assistere al dramma, riversando in esso la 
piena della propria emotività e tornando a se stesso e in se stesso, una volta conclusa la 
rappresentazione, con un cuore più limpido – la parola catarsi risuona, fra le pagine di 
La fabbrica del panico, sulle labbra di coloro che contribuiscono alla sofferenza degli 
operai. In un sistema «concentrazionario» che «non tollera l’affermarsi di una volontà 
diversa nemmeno quando manifesta la propria presenza in forma di depressione»,483 
ogni diminuzione di rendimento, ogni calo di produttività, è fonte di punizione; 
eventuali proteste o espressioni di dissenso costituiscono il peccato capitale, da cui, in 
una meccanica e perversa liturgia, bisogna emendarsi: 
 
Il cortile della grande fabbrica. Un’adunata. Gli operai in circolo, un caporeparto al centro 
con il megafono in mano e sul fondo, davanti agli uffici, il direttore e altri dirigenti. 
L’incontro serve a dimostrare gli errori commessi dagli operai durante il turno, a renderli 
pubblici, a denunciarli. La presenza dei lavoratori è un obbligo, e un’assenza non 
giustificata è punita con una multa. Il caporeparto elenca nomi e cognomi di operai 
convocandoli e indica loro gli errori commessi durante la lavorazione. L’autodenuncia 
degli operai è considerata dalla dirigenza una forma di ravvedimento. Il rito cerimoniale a 
cui è costretto l’operaio è una catarsi religiosa. Indica che ha compreso l’errore e che 
eviterà di ripeterlo.484 
 
Valida per la dirigenza, che accetta nei singoli operai solo «logiche di autostima 
interne all’organizzazione verticale»485 del sistema-fabbrica, tale presunta catarsi, 
corrispondente in verità a un’ulteriore mortificazione, non possiede alcuna verità per 
chi la subisca: in effetti, è anch’essa componente della pena.  
Se si vuole tentare di vivere, e forzare il cerchio della mera sopravvivenza, è necessario 
allora cercare una personale e autentica catarsi: il padre del narratore di La fabbrica del 
panico la cerca nella pittura, in un mondo di colori, opposti al buio o alle fiamme voraci 
della fabbrica, nel cui dosaggio e composizione far rifulgere la propria creatività, in cui 
proclamare che si ha un’identità diversa da quella dei compagni di reparto: unica, 
insostituibile, umana. Il fatto che la morte precoce, provocata dal lavoro in fabbrica, gli 
strappi precocemente il sollievo della dedizione piena a ciò che costituiva non un labor, 
ossia una fatica imposta, bensì un’occupazione – amata, ricercata, perseguita con ogni 
cura – è l’ennesimo, finale sfregio inflitto dall’antagonista mai stanco. 
Anche la catarsi, così come il retaggio, si trasmette di padre in figlio. Così, il libro che 
viene definito, meta-narrativamente, un libro bianco (bianche sono del resto le morti 
sul lavoro), nell’ultima parte ritrova il colore. Deciso a spargere le ceneri del padre 
                                                 
483 Stefano VALENTI, op. cit., p. 50. 
484 Ivi, pp. 65-66. 
485 Ivi, p. 62. 
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scomparso nella campagna da cui proveniva e che aveva abbandonato per la città e la 
fabbrica, il narratore ritrova antichi ricordi, sepolti nelle pieghe di una memoria 
inconsapevole, profumi di rugiade e sottobosco, riscopre le sfumature di alberi e prati e 
radure e, alla stregua di Renzo, infradiciato nei Promessi sposi manzoniani, dopo il 
dilagare della peste, da un acquazzone rigenerante, esce in «una pioggerella redenta»486 
e, d’improvviso, scorge un mondo altro. 
La natura non consola. La bellezza non consola. In parte, però, riconcilia. Questa, è 
la catarsi. 
In Amianto di Prunetti, tuttavia, non la si trova.  
Forse perché sin da subito, a differenza del libro di Valenti, che si propone come un 
romanzo, Amianto rifugge dalla letterarietà e si concreta intorno ai nudi fatti. Nudi fatti, 
peraltro, che richiedono grande ‘mestiere’, variegata sapienza, nel labirintico 
destreggiarsi che impongono, affinché infine emergano, fra documenti svariati, grovigli 
burocratici, criptici linguaggi settoriali. 
E per lo scrittore, che ricompone sul filo della ricostruzione memoriale anche la sua 
molteplice fatica di interprete della storia paterna, anche nel confronto con l’ufficialità 
e con le norme, risulta infine catartica la scrittura. La scrittura; nient’altro.487 
La penna scivola sulla carta e, senza mai “perdere la tenerezza” verso l’umano, mostra 
quanto atrocemente gli uomini siano riusciti e riescano a modificare, adattandolo alle 
tecnologie, un atavico istinto di sopraffazione; mostra però anche come l’appartenenza 
non equivalga a umiliazione, ma a condivisione, cui ogni pagina come quelle scritte da 
Prunetti contribuisce… Peggiore dell’ingiustizia, è solo la mancata percezione 
dell’ingiustizia. La si deve far percepire, anche attraverso l’inchiostro che tanto costa 
segnare sulla carta; in tal modo, infatti, risorge la pietas, e il labor – dello scrittore, di suo 
padre, dei suoi padri – diventa occupazione, diventa gratuità, diventa cura.
                                                 
486 Ivi, p. 114. 
487 L’autore sostenne infatti, in occasione del dialogo con Wu Ming e Girolamo de Michele, che il libro 
corrisponde sì a una cicatrice, ma altresì al sollievo da quella cicatrice «rimarginata col filo di sutura della 
scrittura». 
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Alessandro Ceteroni 
(Università di Macerata) 
 
La rappresentazione del manager e della 
multinazionale nell’opera letteraria di 
Sebastiano Nata 
 
1. Il mondo del lavoro al tempo dei manager 
Dalla metà degli anni Novanta si avverte in Italia un interesse editoriale crescente per 
la rappresentazione letteraria del mondo del lavoro. Il consolidamento della letteratura 
postindustriale, che recuperando l’intuizione del volume curato da Silvia Contarini nel 
2010 sarebbe forse più calzante chiamare letteratura aziendale,488 avviene alla metà degli 
anni Zero.489 Nel decennio successivo, anche a causa della crisi economica e 
occupazionale che scuote la penisola, l’accoglienza di questi argomenti nel sistema 
culturale è confermata dall’importanza assunta, all’interno del dibattito nazionale, dal 
tema del precariato. Volendo dunque scegliere un punto di partenza per una riflessione 
organica sulle rappresentazioni letterarie del mondo del lavoro, si potrebbe individuarlo 
in un dato oggettivo: il genere aziendale, come spesso avviene per i processi capaci di 
rinnovare l’immaginario, ha avuto una fase di sviluppo di discreta durata, che è stata 
necessaria tanto per approfondire le questioni fondamentali del mondo del lavoro al 
tempo della globalizzazione, come il ruolo del potere finanziario, quanto per 
diversificare i procedimenti stilistici, come dimostrano le oscillazioni tra fiction e 
reportage. 
In una prospettiva storico-letteraria, la vitalità di questo indirizzo di ricerca si 
inserisce nella più ampia cornice dell’ipermodernità, secondo la definizione di Raffaele 
Donnarumma.490 Stiamo assistendo, in tal senso, a un mutamento che non coinvolge 
soltanto la rappresentazione del mondo del lavoro, perno assoluto della relazione tra 
cittadino e società, ma l’intero campo letterario. A distanza di due decenni dalla fioritura 
delle prime opere letterarie italiane sulle multinazionali e sul precariato, si può quindi 
tentare di dare una lettura del fenomeno che, senza mirare a quel grado di sistematicità 
che soltanto l’adeguata distanza storica consentirebbe, permetta almeno di predisporre 
un insieme di categorie trasversali agli autori e alle opere. 
                                                 
488 AA.VV., «Narrativa», XXXI-XXXII/2010, Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie 
dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini. 
489 In proposito, rinvio a Claudio PANELLA, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage, e altre forme 
ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno 
alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 409-433. 
490 Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Mulino, 
2014. 
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La scelta di dedicare un contributo alla produzione di un singolo autore, nel mio caso 
Sebastiano Nata, può sembrare in contraddizione con quanto ho appena affermato. Ma 
in verità, l’analisi del percorso artistico di Nata è funzionale al progetto. Nata è infatti 
uno dei pochi autori ad aver scritto con costanza sul tema del lavoro nell’arco di venti 
anni.491 
Nata, pseudomino del dirigente di istituti di credito Gaetano Carboni, esordisce nel 
1995 con il romanzo Il dipendente.492 Il protagonista e narratore della storia è Michele 
Garbo, un giovane manager che, raccontando la propria esperienza nella multinazionale 
Transpay, offre al pubblico italiano una delle prime rappresentazioni del capitalismo 
finanziario.493 Segue, nel 1999, La resistenza del nuotatore, che ha per protagonista 
Matteo Fineschi, il successore di Garbo all’interno di Transpay.494 Nel 2004 Nata 
pubblica Mentre ero via, un romanzo polifonico che entra nel vivo delle questioni sociali 
ed economiche poste dalla globalizzazione.495 Nel 2010 vede la luce Il valore dei giorni, 
che declina l’antico tema del rapporto tra centro (Roma) e provincia (le Marche, nella 
città di Porto San Giorgio) in una accezione ormai globalizzata. Il contesto italiano non 
è infatti più capace di accogliere tutte le dinamiche a cui partecipa il manager. Subentra 
così un terzo polo, Bruxelles, che trasforma l’opposizione tra centro e periferia in una 
relazione triangolare.496 L’ultimo testo dato alle stampe, nel 2014, è La mutazione.497 
Ambientato di notte in un lussuoso albergo di Miami alla vigilia di una convention, ha 
per protagonista Giovanni Breni, un manager in crisi. Il titolo del romanzo è la spia della 
trasformazione a cui Giovanni va incontro nel corso di un monologo disperato.  
Basterebbe questa panoramica per rendersi conto del fatto che Nata ha legato la 
propria vicenda editoriale a un tipo letterario preciso: il manager. Questi è il campione 
di quel nuovo mondo del lavoro, che si è configurato con la rivoluzione tecnologica e 
                                                 
491 Paolo Chirumbolo si è occupato di Nata nel saggio e nelle interviste del volume Paolo 
CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013. Mi 
sono occupato del romanzo di Nata Il valore dei giorni, in Alessandro CETERONI, Dall’inetto all’inerte. 
Il personaggio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo 
millennio, Firenze, Franco Cesati, pp. 75-84. Segnalo la conversazione audio di Livio Partiti con  
 Sebastiano Nata, reperibile all’indirizzo web : 
 <http://ilpostodelleparole.typepad.com/blog/2014/03/sebastiano-nata.html>. 
492 Sebastiano NATA, Il dipendente, Roma–Napoli, Theoria, 1995. 
493 Nella copertina della prima edizione Marco Lodoli scrive che «Garbo è il dipendente assoluto, 
l’uomo che ha rinunciato ad ogni libertà interiore per difendere il suo posto in un’azienda 
internazionale di carte di credito. Lo sovrasta l’ordine crudele che regna nei luoghi dove le bestie si 
affrontano per sopravvivere: oggi si è predatori, domani prede, prima il salto di una promozione, poi 
la caduta del licenziamento. E nella paura il pensiero di Garbo s’affanna, diviene più corto, più 
elementare. Il suo sguardo ironico si spegne. La vita si fa più squallida e animale. Non c’è altro valore 
che la lotta. Nessuno ancora ci aveva raccontato cosa muore dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i 
soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio di un dipendente per mostrarci che inferno vi 
arda. Ora sappiamo molto». 
494 Sebastiano NATA, La resistenza del nuotatore, Milano, Feltrinelli, 1999. 
495 Sebastiano NATA, Mentre ero via, Milano, Feltrinelli, 2004. 
496 Sebastiano NATA, Il valore dei giorni, Milano, Feltrinelli, 2010. 
497 Sebastiano NATA, La mutazione, Siena, Barney, 2014. 
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informatica del secolo scorso. Per certi versi opposto alla figura del precario, che incarna 
la marginalizzazione dal mercato del lavoro, il tipo del manager era stato preannunciato 
da alcuni romanzi del Novecento: penso a personaggi come Terragni ne La grande sera 
di Giuseppe Pontiggia,498 o Sommersi Cocchi ne Le mosche del capitale di Paolo 
Volponi.499 Nata è il primo autore della letteratura italiana che, attingendo alla propria 
esperienza personale, eleva il manager a protagonista della narrazione. 
Il nuovo soggetto letterario si inserisce in una mutazione epocale. Dalle potenzialità 
di un cambiamento avvertito, sullo sfondo del Novecento, come opportunità o minaccia, 
si è passati alla rappresentazione di un sistema capitalista rinnovato negli schemi 
culturali – la globalizzazione, che si nutre di delocalizzazioni, prende il posto della civiltà 
industriale –, economici – la crisi, che colpisce duramente l’Italia, rovescia certe 
consuetudini acquisite, come l’idea di una corrispondenza tra lavoro e benessere, tra 
titolo di studio e occupazione, tra contratto e stipendio –, linguistici – dal mito 
dell’inglese come lingua universale, alla nascita di un codice vero e proprio, 
l’aziendalese, per la comunicazione professionale –, e sociali – il precariato, che esprime 
l’incerta condizione esistenziale delle “risorse umane” oggetto di “politiche di 
flessibilità”, diventa a poco a poco la cifra distintiva di una comunità vasta, eterogenea e 
debole, che annovera i ragazzi inoccupati, i laureati disoccupati, le giovani madri, gli 
operai in cassa integrazione, gli industriali falliti e via dicendo. 
L’obiettivo che mi propongo di raggiungere, ripercorrendo la produzione di Nata, è 
quello di definire i lineamenti generali del tipo letterario del manager. I risultati che mi 
aspetto di raggiungere sono due. Primo, vorrei elaborare un modello di riferimento per 
la narrativa “manageriale” secondo lo schema attanziale di Algirdas J. Greimas.500 Da 
questo modello, incentrato sulla relazione tra il soggetto/manager e l’oggetto/azienda, 
vorrei ricavare una serie di considerazioni sulla psicologia del personaggio, sulle 
connotazioni semantiche e sulle strutture narrative. Il secondo risultato è quello di 
applicare le ipotesi interpretative al testo de Il dipendente, che ho scelto, tra le opere di 
Nata, perché è il suo romanzo di esordio. 
Da una perlustrazione dei tratti caratteriali dei manager di Nata emerge innanzitutto 
una costante generale che riguarda il rapporto tra lavoro e famiglia. Si tratta di una 
conflittualità talvolta latente, spesso esibita, che crea un solco tra l’attività professionale 
e gli affetti del personaggio. Per misurare l’entità del contrasto, conviene risalire alla 
rappresentazione dell’uno e dell’altro polo. 
                                                 
498 Giuseppe PONTIGGIA, La grande sera [1989], in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, 
Mondadori, 2004. 
499 Paolo VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989. 
500 Come testi di riferimento segnalo Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di 
metodo [1966], Milano, Rizzoli, 1968; Ugo VOLLI, Manuale di semiotica [2000], Roma-Bari, Laterza, 
2003; Andrea BERNARDELLI e Eduardo GRILLO, Semiotica. Storia, contesti e metodi, Roma, Carocci, 
2014. 
 
 171 
Le dinamiche lavorative, in verità, sono abbastanza simili da opera ad opera: come 
caso limite, ricordo che Il dipendente e La resistenza condividono l’ambientazione nello 
stesso istituto di credito. Tuttavia, alla brusca frenesia di Garbo si oppone l’autocontrollo 
irreale di Fineschi. Alla differenza dei caratteri corrisponde lo stile opposto della 
narrazione: un ritmo serrato ne Il dipendente, un racconto più disteso ne La resistenza. 
Variazioni simili vengono adottate nei romanzi successivi, che sondano a loro volta il 
terreno dello scontro tra affetti e lavoro. Il conflitto è l’elemento che si mantiene, mentre 
in ogni romanzo cambia la rappresentazione delle tensioni. Ne possiamo ricavare uno 
schema generale dagli esiti mutevoli, che dipendono dallo stato familiare del 
protagonista. In tal senso, se ne Il dipendente il tema decisivo è la distanza di Garbo dalla 
figlioletta partita per il Brasile con la madre, La resistenza indaga invece il rapporto di 
Matteo con il padre. Mentre ero via narra di una famiglia allargata ai figli di precedenti 
relazioni, con lo spostamento della voce narrante sui vari personaggi. Il valore pone 
l’attenzione sulla relazione tra fratelli, mentre l’isolamento di Giovanni emerge con 
chiarezza ne La mutazione. 
Se la caratterizzazione del manager procede dunque lungo il doppio binario del 
lavoro e della famiglia, la struttura del racconto tenta una mediazione tra le sequenze in 
cui il personaggio è assorbito dagli incarichi aziendali, e le pause dedicate agli affetti. Ma 
queste ultime sono in genere esigue, brevi, risicate. Non a caso le scene sono per lo più 
ambientate negli uffici o in locali sostitutivi dell’azienda: il ristorante per un 
appuntamento di lavoro, ad esempio, o l’hotel che accoglie il meeting. Le relazioni 
familiari e affettive del manager non andrebbero poi confuse con la sua vita privata. 
Alcuni luoghi, come la piscina per Fineschi, non hanno infatti un particolare valore 
affettivo, pur essendo distinte dal lavoro. Conviene perciò descrivere tre ambiti: quello 
lavorativo in senso stretto, costituito dall’ufficio e dalle sue propaggini; quello 
domestico, al quale il manager non ha quasi mai il tempo o il modo di dedicarsi; e la vita 
privata in senso lato, che si oggettiva nella frequentazione dei locali notturni, nella 
passeggiata per le vie della città, nella sosta in luoghi caratteristici come la spiaggia 
adriatica in Il valore. 
In genere l’autore insiste di più sulle sequenze ambientate in ufficio. Tuttavia può 
capitare, come nel caso de La resistenza, che venga assegnato maggiore rilievo alla vita 
privata. Premesso quindi che ogni romanzo andrebbe studiato singolarmente, 
l’elemento costante è che la relazione tra il manager e l’azienda riesce sempre a imporsi 
sulla vita privata e familiare del protagonista. Il manager accetta di fare sacrifici e 
rinunce, nella speranza di garantirsi un miglioramento di carriera o la salvezza del posto 
di lavoro. Ciò non significa che le vicende familiari non abbiano un peso negli equilibri 
narrativi. Ma la loro azione sul personaggio è passiva, segreta: esse non si traducono, in 
altre parole, nelle azioni quotidiane del manager, poiché la sua giornata è del tutto 
assorbita dal lavoro; esse invece si manifestano attraverso i sensi di colpa e le 
inquietudini sotterranee che conducono il manager all’esaurimento, alla disperazione, 
alla crisi. Il centro della macchina narrativa è dunque il rapporto tra il personaggio e 
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l’azienda, che a livello esteriore è espresso dalle comunicazioni con i superiori e i 
colleghi, mentre nella sfera interiore è incamerato dal manager come una forma di 
desiderio. Ho illustrato queste dinamiche in Figura 1. 
 
 
 
Figura 1. Lo schema attanziale delle narrazioni manageriali 
 
 
Al centro dello schema compare l’asse del desiderio, che unisce il soggetto/manager 
all’oggetto/azienda. È il cuore della dottrina aziendalista, secondo la quale il manager è 
il campione delle trattative, il soldato eccellente che rinuncia a tutto per il bene 
dell’azienda. Ora, il manager è pure il destinatario dell’oggetto. Una figura all’interno 
dell’azienda, di norma il capo, gli assegna un obiettivo, che egli deve completare. Il 
meccanismo narrativo è dunque chiaro, ma ci si potrebbe chiedere come mai la 
comunicazione di un obiettivo di lavoro si traduca in un desiderio che plasma l’identità 
del personaggio. 
Il punto è che viene a determinarsi una correlazione tra azione e pensiero, per cui il 
personaggio mette l’azienda al vertice delle priorità. Egli non recepisce l’incarico come 
un generico compito da svolgere, ma come l’alterità su cui proiettare se stesso per 
sentirsi realizzato. Il manager trasforma perciò l’incarico in una verifica del proprio ego, 
avvalendosi di aiutanti come la segretaria e venendo osteggiato, più spesso, da 
concorrenti interni ed esterni all’ufficio. Il fallimento dell’obiettivo ha conseguenze 
distopiche, che non sono limitate a un rimprovero o a una retrocessione. Ad essere 
messa in gioco è infatti l’identità del personaggio: egli deve dimostrare di essere 
“qualcuno che conta”, e non un fallito.  
Destinante: il capo 
Oggetto: un incarico, un 
obiettivo. 
Destinatario: il manager 
Aiutante: collaboratori 
fidati e relazioni 
esterne 
Soggetto: il manager in 
lotta con la concorrenza 
Oppositore: il capo, i 
colleghi, le altre aziende 
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Il dato è evidente quando il manager, pur avendo l’occasione di dedicarsi alla famiglia, 
non sa distogliere la mente dal lavoro. Ne Il valore, per esempio, il protagonista Marco 
Leoni vive il soggiorno dal fratello Domenico con insofferenza. La sosta marchigiana non 
riesce a distrarlo dagli incarichi aziendali, né sembra poter modificare il suo sistema di 
valori. L’imprevista morte di Domenico incrina però certe abitudini, di cui il 
protagonista registra l’assurdità sul piano linguistico501 e comportamentale.502 Come 
osserva il narratore, «la vita adesso gli sembrava più vasta, più mobile, e tutto poteva 
cambiare in un battito di ciglia».503 
Il modello attanziale mostra dunque la tendenza del manager a incamerare le 
dinamiche professionali come una dottrina a cui affidare la realizzazione sociale. 
Tuttavia, il procedimento finisce per escludere le esperienze e le emozioni che rinviano 
agli affetti e alla famiglia. Il desiderio per l’oggetto/azienda non esaurisce le proiezioni 
del personaggio verso l’alterità, perché agisce tutt’al più come un filtro che lascia 
emergere soltanto la sfera del sé che il manager ha elevato a dottrina di vita. Ecco perché 
in tutti i romanzi di Nata viene raggiunto o sfiorato un punto di rottura, dopo il quale il 
personaggio entra in una crisi ingovernabile. Nel prossimo paragrafo proverò ad 
applicare questa teoria a Il dipendente, per dimostrare che la narrazione propone una 
costruzione di compromesso, nelle forme e nei contenuti, tra la dottrina aziendalista e 
il ritorno del represso. 
 
2. Michele Garbo, il prototipo del manager alienato 
Michele Garbo è il protagonista e narratore in prima persona del romanzo. La tesi che 
intendo verificare è che il lavoro assuma per Michele un valore simbolico così profondo, 
da diventare il referente assoluto della dialettica con l’alterità. Questo atteggiamento, 
denunciato dalle spie di un ritorno del represso disseminate nel romanzo, lo spinge a 
fare di Transpay il dominio esclusivo delle sue identificazioni. Ma il licenziamento 
determina il crollo dell’identità del protagonista, che prelude alla tragica conclusione 
del racconto. 
Fin dalle prime righe, Michele appare come un personaggio in crisi. Ha tensioni in 
ufficio, dorme in albergo dopo aver rotto con la compagna, non vede da mesi la figlia 
                                                 
501 È quanto avviene nel dialogo con il parroco di Porto San Giorgio: «Per compiacerlo, per colmare il 
silenzio che ora lo inquietava, Marco disse: “Secondo me, occuparsi di una parrocchia è davvero un bel 
lavoro. Si è a contatto con persone di ogni genere, si è in prima linea…”. Queste ultime parole gli 
parvero immediatamente inadeguate e non poté fare a meno di ricordarsi che in azienda lui e gli altri 
dirigenti le usavano per galvanizzare la forza vendita. Occorreva rendere quei colleghi orgogliosi di 
costruire appunto la prima linea, l’anello di collegamento nel rapporto con la clientela» (Sebastiano 
Nata, Il valore dei giorni, op. cit., p. 218). 
502 Rientrato nell’appartamento del fratello deceduto, trovandolo pieno di gente, Marco «per 
abitudine, aveva acceso il Blackberry e si era messo a scorrere le e-mail che gli erano arrivate. La 
maggior parte riguardavano questioni di lavoro e a leggerle in quel momento, a casa di Domenico, gli 
erano parse senza senso» (ivi, p. 223). 
503 Ivi, p. 243. 
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che si è trasferita in Brasile con la prima moglie. Ciò che più stupisce nel suo monologo 
di presentazione, è la frammentazione sintattica del dettato.504 È un dato molto 
importante per la caratterizzazione di Michele, perché egli viene incontro al lettore con 
un vortice incalzante di frasi minime, talvolta ridotte a sintagmi nominali. 
                                                 
504 Per avere un assaggio della scrittura di Nata, considerata oltretutto la non semplice reperibilità 
del testo, ho trascritto qui un estratto abbastanza lungo a cui il lettore possa fare riferimento, anche 
per le successive citazioni (Sebastiano NATA, Il dipendente, op. cit., pp. 11-13): «L’ho sempre detto. Per 
me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo che dopo quello che m’è capitato sul 
lavoro e con Laura anche lì non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una catastrofe. 
Arriveranno tempi migliori però. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono appena iniziati. 
Io mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna al vento. L’ho imparata col karatè. Se ne accorgerà 
Ben. Magari potessi incontrarlo in palestra il bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. 
Un empi tsuki. Giusto al centro del suo grugno fiammingo. A spaccarglielo in due. Cancellargli per 
sempre il ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese 
voglio dire. Quelli non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di 
buonuscita e fuori da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversare per l’ultima volta il 
portone di Avenue Louise. A testa bassa. Le guance flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al 
vento di Bruxelles. Ben, il più importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’Area 
Affari Commerciali, costretto all’abbandono. Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale. A Transpay c’è 
una tradizione per sbatterne via di continuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non funziona, ciao, 
dentro un altro. È nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in un paio di giorni. 
Dunque anche Ben può ritrovarsi per strada senza uno straccio di lavoro. Specie ora che arriva il nuovo 
Chief Executive Officer. Tra una settimana. Pare che lui non abbia da invidiare nulla ai musi gialli. Ben 
avrà pane per i suoi denti. Anzi dovrà ubbidire come un cagnetto che appena preso a calci guaisce e 
poi si rimette a cuccia. Cuccia Ben, cuccia. Volesse il cielo. Mah. Vediamo che ora s’è fatta pensando 
agli spogliarelli perduti. Le sette meno cinque. Credevo fosse più tardi. In quest’albergo le ore mica 
passano. Forse perché non m’è mai capitato di stare in albergo a Roma. Nemmeno per andarci con una 
donna. Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una volta. 
Bello schifo non avere un posto dove allungare le ossa nella propria città. Del resto, mica c’erano 
alternative. Io non me la sentivo di restarci a casa mia. E allora, tornavo da mamma? Mia madre 
m’avrebbe preso per pazzo. Messo alla porta. Con gentilezza, però irremovibile. Mi pare di sentirlo il 
suo strazio di voce: «Sei cambiato Michele. Che ti accade, eh Michele? Conosci una brasiliana. La porti 
in Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in Brasile con Maria. 
Maria che è pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E Maria non la vediamo più. Solo d’estate. Poi 
risparisce in un Paese straniero. Quella bimbetta che ha il tuo stesso viso le tue mani i tuoi piedi. 
D’accordo, sono cose che succedono. Tristi ma succedono. Qualche tempo, e ti fidanzi con Laura. Una 
brava ragazza. Ti risistemi. E io sono più tranquilla. Michele ha messo la testa a posto, penso. E adesso? 
Adesso te ne sei scappato. Hai rotto anche con Laura. Ma che vai cercando figlio mio? Che hai dentro 
il cervello? Corritene da Laura. Dammi retta. Provate a fare la pace. Io non voglio sapere cosa è andato 
storto. Ma sono sicura che con un po’ di buona volontà tutto si risistema. Dammi retta Michele, dammi 
retta». Figurati. Vorrei proprio vederla la faccia di mia madre se le raccontassi di Laura. Sai mamma 
adesso a Laura piace Ester. Ci dànno dentro un sacco. Se la spassano nude sul mio letto. Povera vecchia. 
Non ci crederebbe. Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono 
accorte che rientravo in casa. Ce le ho davanti come fosse ora quelle quattro tette incollate. E il grido 
di Ester: «Nooo». Laura invece calma. «Scusaci Michele, esci un attimo. Poi parliamo. Riguarda me e 
te. Non voglio che Ester sia coinvolta». Io l’ho presa in parola. Sono uscito davvero. Mica dalla stanza. 
Da casa. Pochi minuti dopo sono tornato. Non ho aperto bocca. Ho messo l’essenziale nella 
ventiquattr’ore ed eccomi qui. Da tredici giorni. Sarebbe una storia degna d’un racconto dettagliato a 
un amico. Ad avercelo. Perché dopo i trent’anni gli amici non esistono più. Esistono solo gli ex amici. 
E i conoscenti». 
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Nei casi, assai limitati, di periodi composti da più frasi, Michele predilige la paratassi 
(«Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una 
volta»; «Ho messo l’essenziale nella ventiquattr’ore ed eccomi qui»), oppure ricorre a 
strategie tipiche del parlato come il “dove” relativo («un posto dove allungare le ossa»), 
e l’accumulo di “che” («Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che 
nemmeno si sono accorte che rientravo in casa»). Il flusso linguistico è sorvegliato da un 
uso fittissimo della punteggiatura, sintomo di una razionalità regolatrice molto 
accentuata, esasperata. 
Questa volontà di controllo domina pure la presenza degli altri personaggi. Per 
esempio i virgolettati della madre e di Lucia, che Michele inserisce nel monologo, sono 
trascinati a loro volta nel flusso spezzettato del dettato. Non possiamo quindi affermare 
con certezza che i virgolettati riproducano fedelmente le parole delle due donne, perché 
sono già stati rielaborati dal narratore. Si rivela così la tendenza di Michele a sovrapporre 
la propria voce a quella degli altri personaggi: il lettore non conosce mai le opinioni degli 
altri, ma la riscrittura delle loro parole nella lingua del protagonista. 
Il recupero del parlato affiora pure con altre strategie. Penso all’inserimento di 
formule interlocutorie, come «voglio dire» o «ciao, dentro un altro», dalle quali si ricava 
l’impressione che Michele si rivolga al lettore come se colloquiasse, non come se 
scrivesse. La narrazione è impostata, a livello formale, come la confessione affannosa in 
cui sentiamo il respiro di Michele, scandito dal ritmo ossessivo delle frasi. A proposito 
di contaminazioni tra lingua scritta e moduli dell’oralità, segnalo espressioni 
cristallizzate come «I giochi sono appena iniziati», «Quelli non li fotte nessuno», «Croce 
sopra», «Ben avrà pane per i suoi denti», «Pesci piccoli e grandi», «Cuccia Ben, cuccia», 
«Volesse il cielo», «allungare le ossa», «Che hai dentro il cervello?». Segnalo pure l’uso 
di vezzeggiativi come «ghignetto» e «cagnetto». 
Posto che il dettato dà l’idea di un’accalorata confessione, sul piano lessicale registro 
una serie di tecnicismi di area aziendale. Penso a parole come «top manager», voce 
inglese che all’epoca non aveva raggiunto il grado di diffusione attuale. A formule come 
«responsabile dell’Area Affari Commerciali» e «Chief Executive Officer», che il parlante 
comune non userebbe. Aggiungo le escursioni nel giapponese, distribuite lungo tutto il 
romanzo.505 Né andrà sottovalutata l’influenza del linguaggio televisivo. L’espressione 
«La grande rivincita di Michele Garbo», per esempio, ha un sapore cinematografico. 
Michele descrive invece l’ipotesi del licenziamento del capo, Ben, come la scena 
divertente di un film, tanto da esclamare: «che spettacolo».506 
Quella di Michele è, in definitiva, la lingua del cittadino globale. Una lingua che si 
nutre di immaginario mediatico e prestiti stranieri. Il tipo letterario del manager è in tal 
                                                 
505 Nel romanzo compaiono espressioni come «Hon ken. Ri ken. Tetsui ken» (ivi, p. 34), «tobi geri» 
(ivi, p. 58), «jigoku ken» (ivi, p. 84), «shuto […] mae geri» (ivi, p. 122), «empi tsuki» (ivi, p. 132). 
506 A proposito di riferimenti ai media, segnalo questo collegamento interessante tra televisione e 
finanza: «Com’è che dice la CNN quando pubblicizza i suoi servizi d’informazione finanziaria? Niente 
è più importante del tuo denaro. Lo dice e lo ripete. Di continuo» (ivi, p. 145). 
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senso un precursore, poiché il fatto di lavorare nella multinazionale gli permette di 
esplorare le dinamiche culturali e linguistiche della globalizzazione, in anticipo di 
qualche anno sulle altre fasce sociali. 
Ma d’altronde il linguaggio di Michele è orientato verso l’odio e la violenza. Fin dalle 
prime righe incontro parole come «spezzo», «karatè», «bastardo», «un colpo che lo fa 
secco», «spaccarglielo in due», «sbatterne via», «schifo», «pazzo», «strazio». Unendo 
questi elementi, si ha l’impressione di confrontarsi con un personaggio esasperato, che 
nella concitazione del monologo nasconde la rabbia repressa. Si potrebbe allora 
supporre che la contrazione sintattica del dettato obbedisca alle leggi di immediatezza, 
concisione e efficacia del mondo degli affari, e che Michele sia, per certi versi, la vittima 
di quel sistema di cui si proclama il campione. 
Per verificare questa ipotesi, conviene riassumere i temi fondamentali esposti da 
Michele durante la sua presentazione. Essi sono le tensioni in ufficio con Ben, la 
preoccupazione per il rimpasto aziendale, la lontananza della figlia Maria, la rottura con 
la compagna Laura, l’incomunicabilità con la madre, l’assenza di un amico. Ebbene sono 
tutte dinamiche negative, che tratteggiano il ritratto di un uomo alienato. Il 
collegamento tra il linguaggio e le abitudini di Michele, tra la forma linguistica e i 
contenuti della sua confessione, è pertanto plausibile. Ma in che modo si rompe il 
precario equilibrio mentale del protagonista? 
Vorrei esaminare la sua solitudine.507 Il lavoro, nonostante la diffidenza verso i 
colleghi,508 assorbe tutte le sue energie.509 Ripercorrendo il rapporto di Michele con la 
figlia, si nota che nella sequenza iniziale egli si ripromette di telefonarle, ma posticipa a 
causa del lavoro.510 È interessante notare che il pensiero della figlia implica una 
dilatazione dei tempi del racconto, sia come memoria in direzione del passato («sei mesi 
che non la vedo»), sia come speranza nella proiezione sul futuro («a fine estate»). 
                                                 
507 In proposito, è emblematica la confidenza concessa da Michele al portiere dell’albergo Alberto 
Rutilio: «Gli ho dato troppa confidenza. Non dovevo raccontare che lavoro nei fine settimana. Mai 
sbottonarsi sugli affari propri. Specie nelle mie condizioni. Ma di sera capita che mi sento solo e 
chiacchiero con lui. Ogni tanto avere uno col quale mettere due parole in fila aiuta. Soprattutto se è 
un estraneo. Gli racconti quello che vuoi e chiuso il discorso. Con chi ti conosce no. È diverso. Chi ti 
conosce domanda, esprime pareri, compatisce. E gode delle tue disgrazie» (ivi, p. 32). 
508 Nella parte finale del romanzo, quando fa salire in auto la prostituta transgender di nome Renata, 
Michele si lascia sfuggire un giudizio sferzante: «Di questa posso fidarmi. Mica lavora a Transpay» (ivi, 
p. 112). 
509 Michele traduce queste sensazioni nella metafora del tuffo. Entrando nell’open space della sede di 
Bruxelles, egli annota che «al solito qui è tutto veloce. Pare di venire giù da una cascata. Un tuffo di 
chilometri. E appena arrivi, subito un altro tuffo» (ivi, p. 103). Lavorare nella multinazionale significa 
quindi essere risucchiati da una corrente che circonda il personaggio da ogni parte, incessantemente, 
tuffo dopo tuffo. 
510 Ivi, pp. 14-15: «E se prima telefonassi a mia figlia in Brasile? Meglio evitare. Con questi chiari luna 
Maria non la chiamo. Ho pure paura che non mi parli. Alla madre dice che si vergogna. E balbetta 
perché l’italiano non se lo ricorda più bene. A fine estate sì. Ma adesso siamo già a febbraio. Sei mesi 
che non la vedo. Che non bacio i suoi occhi all’insù. Un secolo. Magari chiamo domani. O lunedì, da 
Transpay, così risparmio». 
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Sfortunatamente per Michele si tratta di false aperture che lo assillano con regolarità, 
come dimostra il fatto che torna a pensare le stesse cose dopo poche pagine.511 
Questa ripetitività dei pensieri e delle inquietudini mi sembra interessante. La 
rappresentazione degli spazi conferma peraltro l’assolutizzazione del lavoro. Alle sedi 
dell’azienda dislocate in Europa, potremmo aggiungere certi non-luoghi come l’albergo 
Astra, dove Michele soggiorna dopo la rottura con Laura, o la Grande Place di 
Bruxelles.512 Quando ripensa all’intimità familiare, Michele riscopre «un’aria tenera» che 
ha perduto.513 Sono tutti segnali della crisi, sul piano dei contenuti repressi. 
Ora, se l’esistenza di Michele si risolve in un ossessivo rapporto di lavoro, illuminato 
di tanto in tanto da sporadiche quanto inefficaci proiezioni verso un passato sfiorito o 
un futuro improbabile, bisogna chiedersi fino a quando egli possa reggere il peso 
dell’alienazione. Il punto di non ritorno è raggiunto quando l’azienda aggredisce le 
pulsioni profonde del personaggio. Oltrepassata quella soglia, il rapporto di lavoro si 
trasforma in una relazione identitaria, in virtù della quale Michele finisce per dare 
significato alle esperienze nella misura in cui gli confermano di essere “il top manager 
di Transpay”. 
Una sequenza che mette bene in evidenza questo meccanismo è quella del night, 
durante l’esibizione delle spogliarelliste. La vista delle donne, nello stimolare le pulsioni 
erotiche di Michele, riattiva pure nella sua mente il pensiero di Transpay. Perciò la prima 
ragazza, che a Michele non piace, gli fa pensare alla pubblicità negativa per la ditta 
concorrente. La seconda, Cristine, a cui basta lo sguardo per sedurre il pubblico, gli 
ricorda Gabriel, suo collega e avversario in Transpay. L’ultima, Joel, lo fa riflettere su se 
stesso, poiché egli dovrà armarsi di ferocia e determinazione come lei per sconfiggere il 
rivale Gabriel-Cristine.514 
                                                 
511 Ivi, p. 44: «Comunque alla fine del lavoro mi concedo un premio. Promesso. Una telefonata con 
mia figlia di almeno un’ora. Se lei si vergogna e in italiano balbetta ci penso io. Parlo io brasiliano». 
512 Nella piazza notturna ci sono soltanto gli stranieri, che la trasformano nel teatro di appuntamenti 
di lavoro: «Mica dico che non sia bella la Grande Place. Figuriamoci. È bella. Colori e luccichii. Sembra 
un vestito da cerimonia della regina Elisabetta. Però non tiene compagnia. Qui ci siamo solo io e 
quattro giapponesi […] Entrano altri quattro. Parlano a voce alta. Americani dall’accento. Si avvicinano 
ai giapponesi. Sarà un dopocena di lavoro. Si scambiano i biglietti da visita. Non si conoscono. Fanno 
conoscenza a quest’ora, a mezzanotte» (ivi, p. 81). 
513 Ivi, p. 84: «Vedevo invece la fiamma della candela che luccicava piano tra i capelli rossi di mia 
moglie e Maria. Pareva un tramonto. E io mi sentivo sicuro. C’era un’aria tenera. Queste cose non 
posso averle più. Non qui a Bruxelles. Non all’Astra. E nemmeno a casa mia. Meglio che pago il porto 
e filo in albergo. Altrimenti scoppio a piangere». 
514 Le sovrapposizioni tra sesso e lavoro si ripetono in seguito, quando Michele si masturba nel letto 
dell’albergo sognando le spogliarelliste. Le immagina «tutte intorno a me. Ai miei comandi. Alle mia 
dipendenze. Quando mi gira me le lavoro come si deve una appresso all’altra. E quando mi voglio 
riposare mi riposo. Giusto dal lato economico sarebbe un impegno. Capirai, sei donne. Però un top 
manager i suoi bei soldoni li guadagna. Specie se centra gli obiettivi. Il problema semmai è quello. Gli 
obiettivi. Cinque milioni di carte Transpay entro fine anno. Ho esagerato. Ben ha ragione a dubitare. 
In ogni caso non è il momento di ripensarci. Pure adesso vengono a rompermi le balle con gli obiettivi. 
Avevo l’asta dritta come un traliccio e mi s’è afflosciata» (ivi, p. 34). 
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Eros e lavoro si compenetrano, senza che Michele possa abbandonarsi al piacere 
sessuale. Sulla sua mente gravano le ombre di Ben e Gabriel, al punto tale che il night, 
dove era entrato per un’evasione dal lavoro, diventa lo sfondo della rappresentazione 
allegorica dei meccanismi da cui vorrebbe fuggire. Egli è convinto di essere un top 
manager, e cerca in ogni angolo le prove che glielo dimostrino. Pertanto durante 
l’esibizione di Cristine si convince che la spogliarellista abbia scelto nel pubblico un 
«babbeo»515 da far salire sul palco, e non lui, perché «mica s’avventurano con i top 
manager».516 
Risalendo così alla prima riga del romanzo, in cui Michele dichiarava di non riuscire 
più a godersi gli spogliarelli, si capisce che la regressione a una condizione pre-sessuata 
è stata causa in parte proprio dalle incertezze lavorative, che hanno messo in discussione 
l’identità del top manager. I lapsus frequenti del protagonista, che scambia la casa per 
l’ufficio o per la banca, dimostrano l’esasperazione delle sue risorse psichiche.517 
Si giunge così alla crisi inarrestabile di Michele. Al crollo psicologico nel bagno 
dell’azienda518 segue una piccola ripresa, nutrita dai propositi di «stare lontani da 
Bruxelles»,519 da quella «fabbrica di pazzi».520 Ma è un breve intermezzo, perché presto 
ribadisce che «m’è rimasta solo Transpay. In ufficio la situazione non è idilliaca ma 
almeno qua esisto. Devo lottare qui».521 Abbandonato pure dal sorveglio della 
razionalità, messa a dura prova da alcolici e medicinali, Michele si augura la 
pacificazione con Ben,522 per poi raggiungere il vertice tragicomico della crisi con la 
personificazione della macchina aziendale. «Intanto c’è la mia Audi», commenta 
Michele nel pieno della disperazione, «questa non me la toglie nessuno. Adesso accendo 
i fari, ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo».523 L’Audi non lo condurrà in salvo, 
ma alla morte. 
 
3. Conclusioni provvisorie 
Lo schianto di Michele è l’esito della crisi di un personaggio che dapprima si è 
intestardito su obiettivi irrealizzabili, e poi ha imboccato un sentiero autodistruttivo. La 
sua fine rivela i rischi dello stile di vita del manager asservito all’azienda. Se dunque il 
                                                 
515 Ivi, p. 29. 
516 Ibidem. 
517 Ivi, pp. 16-17: «Se io ogni tanto utilizzo la parola casa al posto della parola ufficio, che problema c’è? 
Capita. Lo trovo normale. Succede mentre parlo con Laura, con mia madre, con i clienti. Magari dico 
a uno di una banca passi pure domani a casa che se anche ho una riunione la mia segretaria m’avverte 
e sono subito da lei. Quando m’accorgo che sbaglio mi correggo. Oppure non ci bado. Chi m’ascolta 
non ci bada. Mira al sodo delle questioni. Solo Laura si fissa sui lapsus». 
518 Ivi, p. 105: «Questa pressione qua io non la reggo. Mi schianta. Mi fa sentire ancora più solo di 
quanto non sia». 
519 Ivi, p. 108. 
520 Ivi, p. 109. 
521 Ivi, p. 117. 
522 Ivi, p. 122: «Con Ben io sarei felice d’andarci d’amore e d’accordo. È lui che non ricambia». 
523 Ivi, p. 130. 
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tema di fondo è il rapporto di lavoro all’interno della multinazionale, la morale che 
possiamo trarre è che le aziende «quando servi loro ti comprano. Ti fanno le carezze. 
Poi, appena vedono soluzioni migliori, dove tu non c’entri, o ti sbattono fuori oppure ti 
mettono nell’angolino zitto e mosca».524 
Inaugurando con Il dipendente la linea della letteratura manageriale, che egli stesso 
avrebbe rielaborato in prima persona nelle opere successive, Nata apre le porte a un 
rinnovamento della rappresentazione degli uffici e della banca. Tra gli autori impegnati 
in questo percorso insieme a lui, segnalerei per primo Massimo Lolli.525 Andranno poi 
ricordati Cordiali saluti di Andrea Bajani,526 Il ritorno a casa di Enrico Metz di Claudio 
Piersanti,527 La futura classe dirigente di Peppe Fiore.528 
Volgendo lo sguardo all’insieme delle rappresentazioni letterarie degli uffici, 
andranno segnalati anche altri percorsi. Resistono ad esempio figure più tradizionali, 
come l’impiegato o il funzionario, che non hanno la vivacità, né la spavalderia dei 
colleghi delle multinazionali. Un autore di riferimento è, in tal senso, Andrea Carraro.529 
Altre opere interessanti sono Nessuno è indispensabile dello stesso Fiore,530 e Ci 
meritiamo tutto di Danilo Masotti.531 
Passando invece alla genesi di nuove figure che, al pari del manager, hanno 
trasformato la concezione degli uffici, bisognerebbe studiare il tema del precariato.532 A 
partire, naturalmente, dal non-luogo precario per eccellenza: il call center.533 Ma per 
questa via il perimetro delle rappresentazioni del lavoro si allarga, fino a superare i 
confini degli uffici. Le politiche di flessibilità hanno infatti toccato pure le fabbriche, con 
lo spostamento degli investimenti dalla produzione all’assemblaggio dei materiali.534 E 
                                                 
524 Ivi, p. 125. 
525 Il riferimento è a Massimo LOLLI, Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio, Milano, 
Mondadori, 2009; Massimo LOLLI, Io sono tua, Milano, Piemme, 2003; Massimo LOLLI, Volevo solo 
dormirle addosso, Arezzo, Limina, 1998. 
526 Andrea BAJANI, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005. 
527 Claudio PIERSANTI, Il ritorno a casa di Enrico Metz, Milano, Feltrinelli, 2006. 
528 Peppe FIORE, La futura classe dirigente, Roma, Minimum fax, 2009. 
529 Penso soprattutto ad Andrea CARRARO, Il sorcio, Roma, Gaffi, 2007, e ad Andrea CARRARO, Non 
c’è più tempo, Milano, Rizzoli, 2002. 
530 Peppe FIORE, Nessuno è indispensabile, Torino, Einaudi, 2012. 
531 Danilo Masotti, Ci meritiamo tutto®. Nessuno pensava che sarebbe finita così…, Bologna, 
Pendragon, 2012. 
532 Per quanto sia difficile stabilire una cronologia certa, il primo romanzo italiano sul precariato è 
con ogni probabilità Giuseppe CULICCHIA, Tutti giù per terra, Milano, Garzanti, 1994. 
533 Mi limito a ricordare i classici dell’argomento, come Michela MURGIA, Il mondo deve sapere. 
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006, o Ascanio CELESTINI, Lotta di 
classe, Torino, Einaudi, 2009. 
534 Ricordo anche qui i capisaldi come Paolo NELLI, La fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci, 
Roma, DeriveApprodi, 1999; Ermanno REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; Edoardo NESI, L’età 
dell’oro, Milano, Bompiani 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi, 2005; Saverio FATTORI, 
12:47 Strage in fabbrica, Roma, Gaffi, 2012. 
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non si dovrebbero ignorare neppure la rappresentazione del primario e la rivalutazione 
degli antichi mestieri. 
Questi stimoli mi allontanano però dagli obiettivi dell’articolo. Il risultato atteso era 
quello di elaborare un modello di riferimento per il soggetto letterario del manager, e di 
applicarlo nell’analisi di un testo. Spero di averlo raggiunto, senza rinunciare allo 
sguardo d’insieme sulla cultura nazionale. La proposta di ricondurre il discorso su Nata 
alla letteratura aziendale e ipermoderna, si nutre infatti del convincimento che le 
rappresentazioni del lavoro esprimano una tale varietà di situazioni, da offrire il mosaico 
della nazione. 
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Alessia Terrusi 
(Università di Pisa) 
 
Massimo Bontempelli:  
l’influenza pascoliana e l’avvilimento del mito 
letterario nell’età post-bellica 
 
1. Introduzione: Pascoli e il mito nei Poemi conviviali 
Nell’arco di dieci anni (1894-1904), all’interno della produzione letteraria di Giovanni 
Pascoli si vengono a creare due importantissimi cicli mitici, specchio della doppia natura 
della sua poetica: quello familiare dei Canti di Castelvecchio e quello classico-cristiano 
dei Poemi conviviali. Se nei Canti di Castelvecchio la dimensione è intima, sommessa, nei 
Conviviali viene rappresentata l’infanzia di tutto il mondo occidentale, inserito nel 
tempo della Grecia esiodea, omerica, saffica e platonica. I Poemi conviviali si 
configurano, difatti, come una sorta di dialettica tra epica e lirica: l’epica permane come 
matrice di ciclicità ed eternità del mito, la lirica è lo strumento per la psicologizzazione 
del mito stesso, che viene vivificato, trasposto nel mondo moderno e tuttavia proprio 
per questo destinato alla distruzione. Il mondo classico diventa un archetipo di 
riferimento racchiudente in sé la summa di valori che per Pascoli costituiscono l’essenza 
della poesia e della razionalità ma anche – soprattutto – del mondo umano. Tuttavia 
l’uomo moderno è ormai troppo lontano dalla Grecia classica, dall’infanzia del mondo, 
per poterne di nuovo incarnare i valori;535 così il mito viene svuotato, diviene impossibile 
e si disgrega nel momento stesso in cui viene creato. Ciò avviene ad esempio ne L’ultimo 
viaggio, in cui la vicenda classica è rielaborata e arricchita delle angosce del moderno 
Ulisse che, non riuscendo a dominare il potere distruttivo del tempo, soccombe, fallisce 
                                                 
535 Del resto, già nel Fanciullino, Pascoli aveva teorizzato una sorta di “necessità del primitivismo”, grazie al quale il poeta «è 
l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose» 
(Rossella TERRENI, Il fanciullino [1897], Bologna, Alice, 2006, cap. III). Questo, come vedremo, sarà un cardine di tutta la 
visione mitica del secondo Bontempelli che infatti, parlando di «narrativa» e «lirica», affronta proprio l’ambito del 
primitivismo e della creazione dei miti: «Oggi più che mai […] è utile insistere sopra l’identità della forma «lirica» con la 
forma «narrazione», anzi sopra la necessità che tale identificazione non avvenga solamente in sede teorica, ma anche 
nell’attualizzazione. L’arte dello scrivere non può oggi salvarsi se non tornando ai suoi più antichi quadri. In ogni primordio, 
lirica e narrazione sono la stessa cosa, poesia coincide con la invenzione delle favole. I mediterranei preomerici gettarono nel 
mondo un certo numero di persone e di eventi; lo stesso ha fatto dopo più di un millennio il medioevo cristiano; e questo, e 
per gli uni e per gli altri, questo e non altro era poesia. (Oggi dappertutto, in tutti gli ordini, nulla, né l’arte, né il pensiero 
puro, né l’azione, né il costume stesso del vivere riusciranno a togliersi dai cento intrichi che li avvolgono, se con uno sforzo 
nato dall’immaginazione non ci riduciamo a tornare in qualche modo dei primitivi, e come tali ricominciare a risolvere 
ognuno dei problemi che incombono. Primitivismo cosciente, s’intende; Adamo non ha un passato, noi non possiamo tornare 
Adami, saremo dei primitivi con un passato). Quello e non altro era poesia: popolare il mondo di creature immaginate, in cui 
le esperienze quotidiane si siano totalmente trasformate e risolte». E ancora «l’arte narrativa del nostro tempo deve […] 
volgersi a colorire gli uomini in figure di mito, a costruire i racconti come favole, a fare della nostra letteratura una lucida 
veste a mezz’aria sopra la crosta della terra. Questo risolve il problema dell’arte narrativa […] e insieme quello della poesia 
lirica» (Massimo BONTEMPELLI, L’avventura novecentista [1938] in Luigi BALDACCI (a cura di), Massimo Bontempelli. 
Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004 pp. 105 e 286). 
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e perde anche la propria identità:  
 
«Io non so che, lasciai, quando alla fune 
diedi, lo stolto che pur fui, la scure; 
nell’antro a mare ombrato da un gran lauro, 
nei prati molli di viola e d’appio, 
o dove erano cani d’oro a guardia, 
immortalmente, della grande casa, 
e dove uomini in forma di leoni 
battean le lunghe code in veder noi, 
o non so dove. E vi ritorno. Io vedo 
che ciò che feci è già minor del vero.». (vv. 522-531) 
 
[...] 
 
Indi più lungi navigò, più triste. 
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava 
scuro verso la terra de’ Ciclopi, 
e vide dal cocuzzolo selvaggio 
del monte, che in disparte era degli altri, 
levarsi su nel roseo cielo un fumo, 
tenue, leggiero, quale esce su l’alba 
dal fuoco che al pastore arse la notte. 
Ma i remiganti curvi sopra i remi 
vedeano, sì, nel violaceo mare 
lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi 
fermi sul lido come ispidi monti. 
E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo 
squittiva dentro, come cane in sogno: 
«Il mio sogno non era altro che sogno; 
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero». (vv. 993-1008) 
 
[...] 
 
E su la calma immobile del mare, 
alta e sicura egli inalzò la voce. 
«Son io! Son io, che torno per sapere! 
Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?» 
E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 
E il Vecchio vide un grande mucchio d’ossa 
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d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli. 
«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!» 
E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 
E s’ergean su la nave alte le fronti, 
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 
«Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero! 
E tra i due scogli si spezzò la nave». (vv. 1136-1158) 
 
Ciò che del mito viene quindi colto è il suo tramonto, la sua incapacità di farsi 
portatore di conoscenza nel mondo moderno. 
I racconti dei Conviviali sono miti puri, liberi, cioè, da coordinate e imbrigliature di 
spazio e ti tempo; tuttavia Pascoli ne annulla la capacità di confortare i moderni eroi che 
lo popolano, cosicché si dissolvono e rivelano la propria inconsistenza di sogni e di mere 
aspirazioni alla conoscenza, che pertanto non si realizza. La dimensione mitica si 
scontra con l’impossibilità comunicativa, inaridisce e fa venir meno anche la dimensione 
eroica. All’uomo di fine secolo non rimane che un misero lampo di consapevolezza, 
subito sopito dal fragore delle proprie frustrazioni e, insieme, dal trionfo del silenzio di 
morte.  
La classicità che una lunga tradizione ci aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la riveste 
di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con il sentimento di profonda nostalgia, fatto 
insieme di malinconia per una civiltà tramontata e di incerta speranza in una Buona novella. 
Qui sta forse il segreto della loro modernità.536 
Viene automatico indagare, dunque, come abbia reagito l'intellettuale moderno di 
fronte alla provocatorietà della novità speculativa di Pascoli e se davvero il mito (e con 
esso tutta l’arte poetica) sia al suo «segreto pallido tramonto» (Il cieco di Chio, v. 135). È 
in questo intercapedine tra equilibrio e rottura che si fa spazio Massimo Bontempelli 
(1878-1960), intellettuale tormentato tra spinte avanguardistiche e classiche, recettore 
dell’insegnamento pascoliano (tanto da esserne anche recensore) ma non di esso 
                                                 
536 Pietro GIBELLINI, Introduzione ai Poemi Conviviali, in Maria BELPONER, Poemi Conviviali [1905], Milano, Rizzoli, 2009, 
p. XIII. L’incapacità del mito, nella visione pascoliana, di vivere insieme e dare voce alle angosce dell’uomo moderno appare 
pienamente, inoltre, nell’insoddisfazione e nella delusione che tormentano Alessandro Magno, colto, in Alexandros, sul finire 
delle proprie imprese e impossibilitato a prefiggersi una nuova meta poiché il limite del mondo (e della condizione umana) 
si innalza di fronte a lui: «Azzurri, come il cielo, come il mare, / o monti! o fiumi! era miglior pensiero / ristare, non guardare 
oltre, sognare: / il sogno è l’infinita ombra del Vero. / Oh! più felice, quanto più cammino / m’era d’innanzi; quanto più 
cimenti, / quanto più dubbi, quanto più destino! / [...] / Figlio d’Amynta! io non sapea di meta / allor che mossi. Un nomo di 
tra le are / intonava Timotheo, l’auleta: / soffio possente d’un fatale andare, / oltre la morte; e m’è nel cuor, presente, / come 
in conchiglia murmure di mare. / O squillo acuto, o spirito possente, / che passi in alto e gridi, che ti segua! /ma questo è il 
Fine, è l’Oceano, il Niente / e il canto passa ed oltre noi dilegua» (Alexandros, vv. 11-40). 
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passivo, capace, al contrario, di distaccarsi dalla teoresi pascoliana per inserirla e 
applicarla in un contesto nuovo, quello del primo trentennio novecentesco. Si tratta 
dunque di un rielaboratore e al tempo stesso un creatore originale, che fa della tematica 
del mito uno dei cardini della sua ideologia letteraria.  
 
1. La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali 
1.1 Bontempelli e le avanguardie letterarie. 
Bontempelli risente fortemente, nella sua formazione culturale, del clima d’incertezza 
generato dalle due guerre e, soprattutto, dall’ansia distruttrice delle avanguardie. 
Secondo Baldacci (1967), nonostante il suo imprinting futurista, lo scrittore si accorge 
che i limiti del futurismo stesso consistono nell’aver convogliato in sé i lasciti del più 
strenuo, anziano romanticismo,537 cosicché la sua ideologia letteraria barcolla tra la 
netta adesione alle avanguardie (incarnata da La vita operosa del 1920)538 e un 
atteggiamento più morbido verso i maestri della letteratura Otto-Novecentesca. Negli 
anni successivi, di conseguenza, con «900» e L’avventura novecentista,539 approda a un 
più ragionato distacco dal Futurismo, per poi arrivare all’originale elaborazione del 
concetto di “realismo magico”540 e al teatro del grottesco. Infine, a conclusione di questa 
                                                 
537 Cito da Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 38: «Mi hanno domandato, se per caso novecentismo non sia 
sostanzialmente la stessa cosa che futurismo. Noi professiamo grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza 
riguardi ha tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza i suoi principii e le sue audacie lo spirito del vecchio secolo, che 
prolungò la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi ci ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non 
fosse passato traverso le persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il nuovo secolo. 
Inoltre, tale opera di sgombra mento il futurismo la compié con una temperatura così alta, che l’assieme di tutti i suoi tentativi 
di realizzazione costituì di per sé stesso una notevole opera d’arte: l’ultima e la più folgorante delle espressioni del 
romanticismo, che in esso brucia e gloriosamente chiude la sua lunghissima vita». 
538 Significativo il passo «Siamo (non noi persone, s’intende, ma l’energia che accantoniamo) siamo come una riserva neutra. 
Può darsi che il destino del pescecanismo, com’è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di salvare le borghesia 
o almeno di prolungarle la vita; e può altrettanto darsi che sia quella di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da 
questo dilemma. Ma né il borghese nel primo caso, né il nuovo vincitore nel secondo, erigeranno certo un monumento di 
gratitudine al pescecane, come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si dividerà le nostre spoglie, 
ma il nostro destino inevitabile è di essere spoglie» (Massimo BONTEMPELLI, La vita operosa [1921] in Luigi BALDACCI (a 
cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004, p. 276). 
539 Da cui cito direttamente (pp. 38-41): «Soltanto di qua dal futurismo può cominciare il novecentismo, che del futurismo 
accetta quasi tutte le negazioni […]. Ciò posto, le più interessanti differenze tra novecentismo e futurismo sono le seguenti: 
1) Il futurismo è soprattutto lirico e ultrasoggettivo. Noi […] propugnamo la creazione di opere che si stacchino al possibile 
dai loro creatori, diventino un oggetto della natura: di qui la prevalenza assoluta, per quando riguarda gli scrittori, dell’arte 
narrativa, che dovrà inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi […]; 2) di qui il nostro atteggiamento antistilistico: noi 
cerchiamo l’arte d’inventare favole e persone talmente nuove e forti, da poterle far passare traverso mille forme e mille stili 
mantenendo quella forma originaria […]. Il futurismo invece fu soprattutto stilistico, e gran parte della sua poetica fu fatta di 
regole formali; 3) per contro il novecentismo non può avere una «poetica», ed è lontano al possibile da quello che si chiama 
«scuola» […]; 4) il futurismo fu – ed era necessario – avanguardista e aristocratico. L’arte novecentista deve tendere a farsi 
«popolare», ad avvincere il «pubblico». Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana 
degli uomini, e mescolarle ad essa. In altre parole il novecentismo tende a considerare l’arte, sempre, come «arte applicata», 
ha un’enorme diffidenza verso la famosa «arte pura» […]; 5) ci hanno accusato di «americanismo», accusa che è stata fatta 
anche al futurismo […]. L’americanismo dei futuristi era soprattutto l’ammirazione per il grande sviluppo che l’America ha 
dato alla civiltà meccanica, mentre a noi questo non interessa affatto e crediamo che ognuno di noi possa trovare «il proprio 
mistero» tanto in una macchina quanto in una pianta […]; 6) il futurismo rifiutò ogni atteggiamento meditativo […]: il 
novecentismo ha nel suo fondo una tendenza speculativa e filosofica che ne costituisce la più sicura base e la più profonda 
riserva. Infine: Marinetti ha conquistato e valorosamente tiene certe trincee avanzatissime. Dietro esse io ho potuto 
cominciare a fabbricare la città dei conquistatori.  
540 Concetto elaborato già ne L’avventura novecentista, in cui Bontempelli afferma un programma letterario basato sulla 
meraviglia e sullo stupore: «Avendo esaurita e chiusa l’epoca romantica, ritrovato in sé l’istinto della semplicità e del naturale, 
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tormentata parabola ideologica, giungerà ad affermare un principio quasi antitetico al 
Futurismo: «Forse è l’arte il solo incantesimo concesso all’uomo»,541 «la lirica come sfogo 
ultrasoggettivo ha chiuso i suoi rivi con Pascoli: plaudite iam rivos, pueri, sat prata 
biberunt, cioè a dire, della lirica-sfogo ne abbiamo fin sopra i capelli».542 Così, entro la 
nuova epoca aperta dal primo dopo guerra – epoca di riconversione, di macchine e di 
lavoro di fabbrica –, Bontempelli costituisce «uno specialissimo contrappunto ironico 
tanto degli entusiasmi ideologici quanto delle scritture eretiche del secondo 
Futurismo».543  
È suggestivo – se non lecito – pensare che gli edifici ideologici di Bontempelli, 
soprattutto quelli riguardanti l’adesione e il successivo distacco dal Futurismo, abbiano 
preso piede, anche se solo in maniera embrionale, dalla lettura di Pascoli e nella 
fattispecie dei Poemi conviviali, da lui stesso recensiti nel 1904. 
 
1.2. La recensione dei Poemi conviviali per «Il campo» (1904)544  
Bontempelli inizia la recensione ai Conviviali definendo Pascoli come uno dei pochi 
poeti privo di quel «pudore, vero o falso» (p.2) tipico di coloro che non vogliono 
mostrare la propria opera in fieri. Egli è piuttosto paragonabile ai pittori «che disegnano 
e colorano e cancellano e ridipingono, tutto ciò nello stadio frequente di osservatori 
curiosi» (ibidem) – come dimostra la citazione bucolico-virgiliana che fa da fil rouge delle 
sue opere poetiche. Tuttavia, benché i Conviviali siano stati noti al pubblico fin da subito 
– al punto che il recensore stesso ritiene inutile ricordare le derivazioni esiodee, 
omeriche o platoniche –, tale carattere di classicità fu solo «vagamente affermato» 
(ibidem) dai critici all’uscita dell’opera: il classicismo dei Conviviali sorprese in un 
momento in cui ancora era viva l’eco leopardiana di possibilità e capacità di essere 
classici pur senza la mitologia.  
In realtà la peculiarità del mito pascoliano, per un Bontempelli che ne è ancora 
recensore e non rielaboratore, consiste non tanto nel riportare sulla scena credenze 
pagane quanto, piuttosto, nel vedere il mito come «fenomeno intimo soggettivo» 
(ibidem), che fa sì che gli Dèi appaiano sulla scena solo in quanto creduti dagli uomini.545 
In questo, pertanto, Pascoli è riconducibile a Platone e in particolar modo ai 
neoplatonici cristiani, cui è accomunato particolarmente dalla considerazione “dolce” 
della morte. Così, le persone e gli atti sono «nomi pagani di idee cristianeggianti» (p.3) 
e appare chiaro come le Sacre Scritture, insieme ai classici greci, siano l’altro polo 
                                                 
il secolo nuovo chiede ai suoi poeti una sola qualità: quella di saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire che 
l’universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile miracolo», p.352. 
541 Ivi, p.350. 
542 Ivi, p.286. 
543 Luigi BALLERINI, La legge dell’ingratitudine: letteratura e industria tra le due guerre, in Giorgio BARBERI SQUAROTTI e 
Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, Firenze, 
Olschki, 1997, p. 591. 
544 Massimo BONTEMPELLI, in Poemi conviviali e Primi poemetti, per «Il Campo», Torino, n. 4, 11 dicembre 1904, pp. 2-5.  
545 Difatti sono entità quasi mai protagoniste dei Poemi. 
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d’influenza dei Conviviali.546 Nelle figure omeriche è quindi presente una grande 
sfumatura di contorni che Bontempelli chiama «una generale e incoercibile mancanza 
di sobrietà», tale da rendere Pascoli non solo – e non più – un ripristinatore di immagini 
pagane, ma il «felice conclusore dell’epoca cristiana della poesia» (p.4).547 Pertanto, 
conclude Bontempelli, «coi Conviviali non abbiamo un Pascoli nuovo e affatto diverso, 
come si proclamò» (p.5), anzi:  
 
Una coerente unità organica lega lo spirito di tutta a poesia pascoliana. Quel tanto di meno 
classico, di men togato anzi di più familiare [...] che dà un sapore così quotidano alla 
parlata degli eroi; tutto questo non solo segna il passaggio tra questo volume e gli altri, ma 
ci aiuta a scorgere l’intima unità di carattere e la continuità di ispirazione (ibidem). 
 
1.3. La rielaborazione di Pascoli. 
La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali chiarifica, almeno in parte, 
quali siano i  cardini pascoliani della sua personale rielaborazione: inserire i Conviviali 
all’interno di un percorso unitario che inizia con la prima edizione di Myricae significa 
far luce non sull’opera in sé, ma sull’evoluzione dell’autore. Pertanto non si può scindere 
la rielaborazione del mondo classico da quella del mondo domestico. Secondo 
Bontempelli l’indole mite e didascalica di Pascoli548 si manifesta sia nella realtà agreste 
e umile di Myricae, sia in una dimensione mitica e letterariamente più autorevole quale 
è quella dei Conviviali. In questo modo, dunque, il comasco si mostra cosciente 
dell’attualizzazione tanto della natura quanto del mito, cosicché diventa suo modello 
non il Pascoli dei soli Conviviali, bensì il Pascoli che riesce a filtrare il mito tramite le 
sensazioni dell’uomo, facendone una sorta di crogiolo di passioni e sensibilità moderne. 
È grazie a questa peculiare influenza pascoliana che Bontempelli matura, negli anni 
Venti, un futurismo mite, significativamente – ancora – poco incline a legarsi allo 
stravolto immaginario marinettiano e per il quale valgono le parole di Tessari: 
 
Diventa allora necessario sottolineare con vigore come ogni affermazione futurista, pur 
tendendo a comporsi nella forma elementarmente irritante dell’ottimistico «schiaffo al 
gusto del pubblico», sia in realtà il rovescio di una perplessa e confusamente dolorosa 
coscienza della problematica modernista, che si estende a tutti i temi dell’agiografia 
industriale, imponendone una lettura contemporaneamente attenta e alla superficialità 
luminosa di cui si ammantano e all’ombra che costituisce la loro anima più nascosta.549 
                                                 
546 Per Bontempelli è di tipica derivazione evangelica, più che classica, la ripetizione anaforica di congiunzioni quali “E…”, 
riscontrabili ad esempio ne L’ultimo viaggio. 
547 E cfr. anche Massimo CASTOLDI, Pascoli, in A. Battistini (a cura di) Profili di storia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2011, 
p.6. 
548 Cito, a questo proposito, le esplicative parole di Pascoli stesso: «Per questo, che io dico che la poca gioia che può aver 
l’uomo è nel poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del poco, sì per essermi stato da altri rubato 
tutto, sì per aver io recuperato, di quel poco, un pocolino […]. Sono dunque sincero, quando parlo della delizia che c’è, a 
vivere in una casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore, 
a sentir cantare gli uccelli…» (M. Belponer, op.cit., p. 9). 
549 Roberto TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo novecento italiano, Milano, Mursia, 1973, p.211. 
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2. Bontempelli, il mito e lo scopo della letteratura 
2.1. La vita operosa: gli insegnamenti di Ermete Leisterio 
Bontempelli aderisce al futurismo nell’ultimo anno della prima guerra mondiale. 
L’anno successivo viene pubblicata la raccolta La vita intensa, composta di dieci romanzi 
“sintetici” riguardanti «fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano».550 Qui, per la 
prima volta, prende corpo la posizione letteraria di Bontempelli, ovvero il fermo 
proposito di «rinnovare il romanzo europeo»551 tramite, da un lato, il superamento del 
dannunzianesimo e del vecchio romanzo d’impianto naturalistico, dall’altro il filtro 
dell’esperienza della guerra. Esperienza che, notoriamente, aveva portato enormi 
guadagni agli imprenditori delle industrie belliche e che, anzi, aveva aumentato a 
dismisura l’occupazione operaia. Di contro, la sua fine comportava per l’Italia lo sforzo 
immane della riconversione industriale, i rischi di licenziamenti di massa e – con essi – 
le occupazioni delle fabbriche e gli scioperi dei lavoratori. È in questo contesto che 
Bontempelli inserisce se stesso come autore e personaggio, «costretto dal narratore ad 
agire freneticamente a vuoto, salendo su tram i cui itinerari si concludevano 
circolarmente senza che nulla accadesse, correndo ad appuntamenti assurdi [...], 
lasciando incompiute certe avventure per il deliberato rifiuto [...] di scriverne la fine».552 
Era forse un romanzo troppo audace la cui mira, difatti, verrà corretta neanche un 
anno dopo. L’intento di relazionare ideologia futurista ed esperienza di guerra è infatti 
ripreso con maggiore vigore ne La vita operosa (1921), romanzo unitario che coglie il 
disorientamento e la crisi dell’uomo-scrittore all’indomani della prima guerra mondiale, 
nella nuova società borghese ratificata dal fascismo. Lo scrittore stesso avverte che nella 
società post-bellica non c’è più posto per il letterato poiché il suo lavoro non è 
produttivo. E ciò appare chiaro proprio perché «non scrive affatto un romanzo 
ambientato, seppur in modo ironico o magari cinico, nel mondo della produzione, ma 
[...] pone il suo alter ego personaggio in contatto soprattutto con gli aspetti più ambigui, 
fluidi, occulti, paradossali del denaro e delle organizzazioni parallele».553 L’autore, 
quindi, anche qui diventa personaggio protagonista della storia e alcune sue 
affermazioni ricalcano dichiarazioni dello stesso Bontempelli: «Perdio, qui bisogna 
trovar modo di far molti quattrini»554 torna in un passo della stessa opera quando i 
mortali, ammirando la dea Afrodite uscire dall’acqua, esclamano «Per Zeus, qui bisogna 
trovare il modo di far molti talenti».555 
                                                 
550 Massimo BONTEMPELLI, La vita intensa [1920] in L. Baldacci (a cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 2004, p. I. 
551 Ibidem. 
552 Fulvia AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, in G. Barberi Squarotti e C. Ossola, 
op.cit., p. 688. 
553 Ivi, p. 687. 
554 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 151. 
555 Ibidem. 
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Si comprendono il legame peculiare di Bontempelli con il mito classico e, soprattutto, 
il suo intento comicamente polemico. Palesare il proprio ragionamento filosofico-
morale tramite la reintepretazione del mito era pratica diffusa nella tradizione letteraria, 
ma Bontempelli la scardina adottando lo stratagemma della «trivialità del principio»556 
da convalidare. L’autore, infatti, fa volutamente confliggere l’ambito mitico e mitologico 
con l’ottica economica e affaristica della nuova società borghese: «L’Affare è il 
meccanismo più semplice del congegno sociale. Consiste essenzialmente in ciò: 
comperare a un prezzo, e rivendere subito tutto a un prezzo più elevato. È 
l’insegnamento supremo di Ermete Leisterio»,557 e ancora «La mia disoccupazione è 
figlia del sole, come Circe».558 Ciò gli permette di evidenziare «il gratuito anacronismo 
del rimando»:559 il testo è infatti disseminato di rimandi al mito fuori luogo e 
ingiustificati, che provocano accostamenti incongruenti e incapaci di essere esplicativi; 
ad esempio l’addestramento militare viene definito come la serie di «discipline di Marte 
e Bellona»,560 e, più avanti, una donna particolarmente avvenente verrà descritta come 
dotata di una «bellezza imperatoria e fine nello stesso tempo, e un contegno da 
Olimpo».561 Scatta un voluto effetto parodico che diventa, però, anche polemico: 
l’autore-protagonista è un outsider, un moderno umanista goffamente scimmiottante il 
gergo affaristico dei suoi contemporanei. Pertanto è naturalmente destinato al 
fallimento, dal momento che tutto in lui è sbagliato, obsoleto e come tale impossibile da 
amalgamare alla realtà in cui vive. 
 
Luci elettriche, insegne pubblicitarie e fantastici barbagli da caverne incantate guidano un 
«io» stimolato dal puro e semplice desiderio fisico, alla ricerca di guadagni rapidi e facili. 
È questo il motivo conduttore delle avventure di Massimo-soldato smobilitato [...]. 
Bontempelli, che abolisce dalla sua realtà la grande industria, la grande borghesia, la 
grande finanza, colloca i suoi interlocutori di incerta o transitoria appartenenza sociale in 
una serie di locali pubblici variamente illuminati e ornati da bar-altari lungo i quali si 
schierano i «nuovi» milanesi.562 
 
Al tempo stesso, però, l’ottica parodistica è intesa anche come sorta di gabbia 
protettiva, forma di autodifesa e di elusione del mondo mal dominabile e problematico 
in cui il protagonista si trova calato. In questo modo si evidenzia il duplice aspetto della 
realtà moderna, di per sé impoetica e al tempo stesso promotrice del superamento della 
cultura tradizionale, la cui retorica e il cui immaginario risultano adesso inservibili e 
addirittura grotteschi. Si delinea così la grandezza e insieme il fallimento del futurismo 
che, nel tentativo di coniugare la rottura dei vecchi valori con la proposta di valori nuovi, 
                                                 
556 Simona MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier,  p. 71. 
557 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 299. 
558 Ivi, p.161. 
559 S. Micali, op.cit., p. 71. 
560 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 149. 
561 Ivi, p.189. 
562 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 689. 
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ha in realtà lasciato dietro di sé – e in sé – una profonda indifferenza verso tutti i valori. 
L’intento, perfettamente raggiunto, è dunque quello di ridicolizzare la modernità 
rendendo ridicolo il mito stesso. E tuttavia proprio questa sorta di moto denigratorio nei 
confronti del mito permetterà l’accoglienza di Bontempelli tra le fila dei futuristi, 
sebbene ciò che egli vuole colpire sia, ancor più della modernità, l’idea futurista di essa. 
Difatti La vita operosa – «una sorta di specchio deformante in cui si muove il 
protagonista, deciso a mettere tra parentesi l’etica codificata dell’intellettuale 
anteguerra, privo di «bussola» e di criteri di valutazione adatti ai tempi nuovi»563 – non 
verrà inserita tra le pubblicazioni futuriste, al contrario di quanto avviene per La vita 
intensa.  
Così, a quest’altezza, il ricorso bontempelliano al mito sembra avvenire ancora in 
funzione polemica e, potremmo dire, strumentale: non si può parlare, dunque, di una 
ripresa del mito, ma della volontà di mostrare quanto la realtà contemporanea se ne 
mostri indifferente – quando non scopertamente refrattaria. Il mito è quindi punto di 
partenza per la messa a fuoco di una problematica più ampia e che investe la letteratura 
nella sua interezza, ovvero la presunta mancanza di utilità, nella società post-bellica, di 
tutto ciò che non è di immediato consumo (categoria in cui viene inserita la pratica della 
scrittura). Ciò comporta la messa al bando di chi non si fa produttore di oggetti materiali 
e immediatamente fruibili (come nel caso del protagonista de La vita operosa) e la 
riconversione della cultura in un’ottica non più filosofica ma meccanicista: Bontempelli 
sceglie di trasfigurare ogni personaggio della nuova Italia «in modo da farne la vivente 
metafora dell’estrema confusione dei valori nell’immediato dopoguerra e dell’avvenuta 
o prossima mutazione dell’individuo».564 
Al tempo stesso, la rielaborazione pascoliana si mostra qui a un livello di profonda 
negatività, tanto da scardinare ogni utilità o, addirittura, mera funzione consolatoria 
della scrittura stessa, contraddicendo una delle dichiarazioni più importanti del Pascoli:  
 
Io non credo troppo nell’efficacia della poesia, e poco spero in quella della mia; ma se 
un’efficacia ha da essere, sarà di conforto e di esaltazione e di perseveranza e di serenità. 
Sarà di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel mio essere, semplificato dalla 
sventura, se non forza da metterci; forza di poca vista, bensì, e di poco suono, perché, 
senza gale e senza fanfare, è non altro che forza.565  
 
Il protagonista de La vita operosa non trova alcuna serenità nella sua scrittura e non 
ha dalla sua nemmeno la “forza” di cui parla Pascoli: è, piuttosto, la società borghese, 
con la sua schiacciante incapacità ad essere poetica, a relegarlo e sottometterlo cosicché 
lo scrittore non può far altro che abbandonare la sua poesia e con lei anche la 
“perseveranza” nell’esercitarla («Con questa immagine in capo, come darmi ai cosiddetti 
                                                 
563 Ivi, pp. 692-693. 
564 Ivi, p. 698. 
565 Prefazione ai Conviviali, p. 9. 
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affari?»566). Siamo ancora lontani dagli anni Trenta, in cui Bontempelli verrà ingaggiato 
direttamente dalla Fiat per scrivere un racconto con un’auto modello 522 come 
protagonista.567 Tanto lontani che, quando nel 1921 viene invitato a partecipare (a bordo 
dello yacht Trinacria) alla “Fiera Navigante”, indetta per «promuovere le esportazioni 
nazionali»,568 racconterà da giornalista le sue impressioni sui Paesi che visita in qualità 
di inviato; «sulle merci accumulate nei saloni della Trinacria, frutto dell’intensa 
operosità delle industrie italiane, neanche una parola».569 
 
2.2. «900», la volenterosa creazione del mito. 
Nel 1926 Bontempelli e Curzio Malaparte fondano la rivista «900», che sospenderà le 
pubblicazioni nel 1929 e che, per i primi cinque numeri, aveva vantato collaboratori 
come James Joyce. Negli articoli, e in particolare all’interno dei Preamboli posti in 
apertura dei primi quattro numeri, lo scrittore esplica la propria concezione dell’arte e 
della civiltà attraverso cui è possibile comprendere il senso dell’intera esperienza 
novecentista. Pertanto, alla maniera vichiana,570 Bontempelli divide la storia della civiltà 
occidentale in tre epoche: la prima è l’epoca classica, dalla Grecia preomerica all’avvento 
del cristianesimo; la seconda è l’epoca romantica, da Cristo alla prima guerra mondiale 
compresa, che conosce la propria fase distruttiva nel fenomeno delle avanguardie; al di 
là di questa esperienza ha inizio la terza epoca, che «è quella in cui l’uomo, forte delle 
esperienze passate e dopo aver fatto tabula rasa, può costruire secondo le esigenze di 
modernità, che è un piano parallelo a quello dove stanno gli oggetti di cui la poesia si 
serve, parallelo e più su: un piano puramente espressivo».571  
All’interno di quest’ultima epoca, Bontempelli propone un nuovo ideale di scrittore, 
visto come artigiano del prodotto letterario, che assume una valenza anche 
consumistica: «è produzione d’uso corrente, di consumo quotidiano. È professione (nel 
miglior senso della parola) e come tale può, anche se non arriva alla poesia in pieno, 
essere piacevole, utile alla formazione intellettuale dei contemporanei, o nel migliore 
dei casi energica, incitante, attiva»;572 «lo scrivere è «azione» nel pieno senso della 
parola: è lo svolgersi di un’avventura tra lo scrittore e il coro dei suoi lettori».573 La nuova 
poetica, e con essa tutta l’arte che ne trae ispirazione, dovrà pertanto essere un’arte 
                                                 
566 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 309. 
567 Vedi Conclusioni. 
568 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 706. 
569 Ibidem. 
570 È interessante notare come Vico e la sua opera, La scienza nuova, risultino una sorta di comune denominatore per Pascoli 
e Bontempelli: anche il poeta di San Mauro ne aveva ripreso la periodizzazione della storia, e di conseguenza del linguaggio, 
in tre fasi: età degli dei (e della lingua muta), età degli eroi (e della lingua nobile), età degli uomini (e della lingua umana). A 
ognuna di esse corrispondeva un diverso modo di esprimersi, cosicché le favole risultano nascere nell’ambito dell’età degli 
uomini primitivi che, come i fanciulli, vivificano gli oggetti inanimati esaltando la creazione poetica della lingua. Di nuovo, 
quindi, il momento dell’uomo primigenio è il modello di ingenuità creativa a cui deve rifarsi anche l’uomo moderno; lo stesso 
Bontempelli, come si vedrà più avanti, definirà necessario guardare la realtà con gli occhi degli antichi, riscoprendo «il piacere 
del miracolo e della meraviglia» (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 350). 
571 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 11. 
572 Ivi, p.350. 
573 Ivi, p.31. 
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esteriore, fatta di storie immediatamente comprensibili dalla società di massa, di miti 
popolari. Per questo l’autore, nel crearli, dovrà tener presente la fruizione e la ricezione 
da parte del proprio pubblico, al punto da auspicare l’abolizione del concetto di opera 
legata all’individualità creatrice dell’artista. Bontempelli afferma addirittura che tali 
storie, alla fine, debbano allontanarsi dallo scrittore «fino a perdere ogni legame con la 
sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della 
natura».574 L’arte, perciò, «ha il compito di scoprire e creare i nuovi miti che nutriranno 
la Terza Epoca […]. S’intende, che lo scrittore non ha da mettersi a tavolino a dire: «ora 
faccio il mito». I miti nascono con una spontaneità, che talvolta impedisce di distinguere 
dove e come e da chi veramente nascono».575 Il che, calato entro l’ottica modernista e 
industrializzata del primo dopoguerra, creava le basi per un rapporto scrittore-pubblico 
di tipo conciliatorio, teso non più a provocare (come per Marinetti e ancora prima 
D’Annunzio) bensì a condizionare, tramite il nuovo lirismo della civiltà delle macchine. 
 
Lo scopo della dimessa e accorta poetica novecentista è quello di offrire al lettore 
l’immagine «avvincente» d’una modernità razionale e «naturale»: un mondo ove la 
macchina ha saputo prendere così armonicamente il proprio posto nella natura da non 
richiedere di essere venerata come un dio, bensì di voler semplicemente essere accettata 
come depositaria di un «mistero» naturale che è identico nell’ingranaggio e nell’albero 
[...]. Un progetto astutamente intermedio tra le ragioni del «vecchio uomo» delirante di 
Marinetti e quelle del «vecchio uomo» savio di Pirandello.576 
 
Il mezzo privilegiato per accostarsi al nuovo mondo deve essere, quindi, 
l’immaginazione, il cui fine è «il piacere del miracolo e della meraviglia»,577 ossia il 
cosiddetto «realismo magico». L’unico strumento a disposizione dello scrittore per 
esercitare l’arte di «far camminare gli alberi»578 è la capacità di liberarsi dalla gabbia 
dell’antica tradizione e riuscire nuovamente a stupirsi, approcciandosi in maniera 
candida alla realtà. Diventa palese, pertanto, il rimando a Pascoli, che nel Fanciullino 
rifletteva sulla necessità di vedere «tutto con maraviglia, tutto come per la prima 
                                                 
574 Ivi, p. 33, il che rimanda alle parole del Fanciullino pascoliano in cui, quasi in forma di negazione del contrario, viene 
espresso il medesimo concetto: «Non c’è forse sentimento al mondo, nemmeno l’avidità del guadagno, che sia tanto contrario 
all’ingenuità del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desiderio di sopraffazione!» (cap. XV), e «quando 
fioriva la vera poesia, si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o 
capelluto, grasso o magro: dove nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si 
cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra sé l’attenzione e l’ammirazione 
che è dovuta soltanto alla poesia. E fu il male» (cap. XX). La preminenza dell’immortalità della poesia sull’immortalità del 
poeta che la crea è esplicata ulteriormente, e in maniera ancora diversa, nella Prefazione ai Poemi Conviviali, in cui Pascoli 
afferma: «Io morrò; quelli no [riferito ai suoi libri già pubblicati (Minerva Oscura, Sotto il Velame, La Mirabile Visione 
e  Prolusione al Paradiso) e, ancora a livello di speranza futura, ai Conviviali stessi, n.d.r]. Così credo, così so: la mia tomba 
non sarà silenziosa». 
575 Ivi, pp. 350-351, e di nuovo è doveroso il rimando al Fanciullino, in cui fine ultimo del poeta e della poesia dev’essere «quello 
di riconfondersi nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, suo» (cap. XX). 
576 R. Tessari, op. cit., p. 371. 
577 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, pp. 350-351. 
578 Ibidem. 
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volta»,579 dal momento che «il nuovo non s’inventa: si scopre»,580 e «poesia è trovare 
nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi infantili 
che guardano semplicemente e serenamente di tra l’oscuro tumulto della nostra 
anima».581  
Grazie a questo contatto positivamente puerile con la realtà moderna, il mito può 
essere trovato nel quotidiano; diviene così una storia elementare, una favola 
immediatamente comprensibile ma al tempo stesso carica di valori emblematici della 
vita e fondanti per la collettività. Ne deriva la concezione della letteratura in termini di 
utilità pedagogica per le masse, tramite l’originale ripresa di quella che, sempre nel 
Fanciullino, era la visione etica della poesia:  
 
Il poeta […] riesce perciò ispiratore di buoni e civili costumi, d’amor patrio e familiare e 
umano […]. Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e sociali? Senza 
accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. 
Getta la sua parola, la quale tutti gli altri, appena esso l’ha pronunziata, sentono che è 
quella che avrebbero pronunziata loro […]. Il poeta è colui che esprime la parola che tutti 
avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta.582 
 
Al tempo stesso, la quotidianità viene mitizzata, poiché «l’amore, il sogno, il 
linguaggio, sono altrettanti miracoli di cui si compone la nostra vita d’ogni giorno, ma 
che solo l’animo candido riesce a vedere».583 Siamo dunque lontani dall’impossibilità del 
mito crudelmente mostrata ne La vita operosa, e anzi a questa altezza, proprio in un 
articolo di «900» (Superbia), Bontempelli arriva ad affermare la «volenterosa creazione 
dei miti nella nuova epoca: e tutta l’Italia non lavora forse, oggi, in tutti gli ordini, nelle 
cose più pratiche, nella politica e nell’industria, nell’agricoltura e nel costume, come 
intenta a scrivere un poema epico, con una sensazione precisa della propria funzione di 
protagonista sulla scena di un teatro, che è il teatro della storia?»584. Come sintetizzato 
sempre da Tessari, insomma, 
 
Bontempelli gioca i destini del suo programma sulla scoperta o piuttosto sull’intuitiva 
consapevolezza dei limiti inerenti all’impegno futurista: se Marinetti affrontava lo immane 
compito di formulare i mille miti necessari alla religione della tecnologia (e non otteneva 
che il risultato di persuadere il lettore ad accettare supinamente la propria nuova 
condizione nel disordine industriale), il novecentismo – lasciando cadere ogni illusione 
trascendente – si limita a prospettarsi il compito di elaborare sorridenti miti, intesi a 
                                                 
579 Ivi, cap. V. 
580 Ivi, cap. VI. 
581 Ivi, cap. VIII. 
582 Ivi, cap. XI. 
583 Secondo la felice sintesi di S. Micali, op.cit., p. 94. Bontempelli tra 1930-‘31 scrive riguardo il mito del sonno (in Modi di 
svegliarsi, e altre cose intorno al dormire), il mito della nascita del linguaggio (in Informazioni sulle parole) e il mito dell’amore 
(in Stato di grazia). 
584 M. Bontempelli, Superbia, «900»,  n. 1, luglio 1928. 
 
 195 
coprire di «meraviglia» il dolore e il tedio dell’uomo moderno.585 
 
3. Conclusioni: l’attraversamento di Pascoli da parte di Bontempelli nella nuova società 
del lavoro 
La parabola ideologica di Bontempelli si spinge dunque oltre Pascoli, poiché 
l’intellettuale novecentista deve scontrarsi con una società ancora più massificata e 
opprimente di quella di fine Ottocento.  
Nel marzo 1927, in Consigli, il terzo dei quattro preamboli a «900», Bontempelli 
fornisce due suggerimenti ai giovani aspiranti scrittori: il primo è «entrare nella 
redazione di un giornale, e cercare di farsi mettere alla cronaca. Ogni giorno dovranno 
scegliere in un mucchio di fatti scoloriti e banali, coglierne due o tre, dar loro una 
parvenza di maraviglia, la vita, la possibilità di avere un titolo, la forza d’interessare 
centomila lettori esigentissimi»; il secondo «frequentare con attenzione il 
cinematografo: perché l’arte del cinematografo è la quintessenza dell’arte dello scrivere. 
Che si può definire: l’arte di scegliere i particolari».586 L’ intellettuale del Novecento, 
insomma, non può prescindere dal suo pubblico, perché «l’opera di uno scrittore, il suo 
sviluppo, è una collaborazione continua tra il suo spirito e quello del pubblico che egli 
sa farsi».587  
Al contrario, nel Fanciullino, Pascoli dava tutt’altra ragione del rapporto tra il poeta-
fanciullo e il suo pubblico:  
 
Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa da te. Ella è troppo difficile, o facile, a 
raggiungersi […]. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non dovrebbero dire o pensare se 
non: «Come è vero! e io non ci avevo pensato». Ma questo assentimento non sempre ti 
viene e nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi così fissi nell’ombelico della 
propria persona che non hanno visto, si può dire, altro. E perché hanno le luci velate dalla 
catalessi del loro egoismo, dicono che tu sei oscuro […]. No no, fanciullo. La gloria o 
gloriola si forma con l’assenso di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato che dai 
pochi. È vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai fanciulli, 
come te, che sono negli uomini.588 
                                                 
585 R. Tessari, op. cit., p. 372. 
586 È suggestivo notare come entrambi i consigli siano, in realtà, parte della poesia (e poetica) di Pascoli: la necessità di 
«vivificare» la lingua, e con essa il pensiero del poeta, ricorre in maniera ossessiva fin dai primi scritti, e tornerà anche nelle 
lezioni agli alunni (in cui viene propugnata la necessità di servirsi non solo di linguaggi scientifici, speciali e non vaghi, ma 
anche del latino, considerata non più come lingua morta, in quanto utile ad arricchire la lingua viva, moderna); allo stesso 
modo la tecnica cinematografica è ben presente al Pascoli, che se ne serve per dare maggiore visività alla propria poesia. A 
titolo esplicativo, ne Il sonno di Odisseo, a partire dalla seconda lassa, le immagini descritte sembrano farsi gradualmente 
incontro alla nave dove giace Odisseo, addormentato (cito ad esempio i vv. 19-21: «E venne incontro al volo della nave,/ ecco, 
una terra, e veleggiava azzurra/ tra il cilestrino tremolìo del mare;», o i vv. 28-30: «e tutta apparv un’isola rupestre,/ dura, 
non buona a pascere polledri,/ ma sì di capre e sì di buoi nutrice); al contrario, nell’ultima lassa, in cui Odisseoo si sveglia dal 
sonno, tutte le precedenti immagini vengono viste dall’ottica di chi si trova sulla nave (lo stesso Odisseo), risucchiate via 
dall’allontanarsi repentino dell’imbarcazione trascinata dai venti (cito a questo proposito i vv. 110-112: «…E subito aprì gli 
occhi/ l’eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere/ sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;» e i vv. 123-125: «guardò: ma vide non sapea 
che  nero/ fuggire per il violaceo mare,/ nuvola o terra? dileguar lontano»). 
587 Sempre in Consigli, p. 31. 
588 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. XVII. 
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L’elaborazione di Bontempelli si svincola da quella pascoliana proprio grazie – per 
colpa? – del pubblico di massa, tutt’altro che elitario, a cui si rivolge. È necessario mutare 
il modo di presentare i contenuti della scrittura, che andranno semplificati, resi popolari 
per essere meglio comprensibili e, di conseguenza, livellati sulla mediocrità dei fruitori. 
Si abbandona, quindi, la voce dei Conviviali e ci troviamo proiettati in miti che come 
in Pascoli vengono evidenziati nella loro decadenza, ma in questo disfarsi non hanno 
niente di grande né nobile, è il declino misero dell’affarista piccoloborghese del 
Novecento.  
La dimensione eroica non si limita dunque ad essere negata, ma viene avvilita dalla 
sua stessa incapacità di trovare interlocutori. Si legga, a tale proposito, il passo de La vita 
operosa:  
 
Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi delle impalcature, si 
succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus succedette Prometeo e ad 
Adonai succedettero Cristo e Allah. Ma a tutti gli dèi più resistenti, a Brahama ad Allah a 
Cristo stesso, succede ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama | OGGI.589  
 
L’ironia, unico mezzo per inserire in modo grottesco i miti nella nuova realtà, si rivela 
«strumento riattivante di un processo di sublimazione dell’esercizio intellettuale, nel 
momento in cui si decreta l’inutilità del messaggio artistico, a fronte dell’ormai definita 
‘riproducibilità tecnica’ imposta dalle nuove esigenze ideo-economiche»;590 «le tecniche 
dell’ironia organizzate e praticate dalla strategia narrativa, mescolano e ribaltano, di 
volta in volta, accettazione della subalternità della coscienza, delle sue dimissioni, 
parodizzazione di ogni velleità restaurativa di un suo primato di fronte alla 
stabilizzazione della nuova realtà di massa e al suo reale incremento».591 
Con «900» lo scenario si mostra tuttavia meno disfattista, dato l’avvicinamento 
bontempelliano ai concetti (sempre pascoliani) del candore e della meraviglia. Il mito 
appare ora un mezzo che dà voce allo stupore primigenio a cui l’uomo del Novecento 
deve tornare. Ma siamo davvero in un ambito di concreta realizzazione ideologica, o ci 
troviamo ancora nei meandri del “possibilismo” dato dalla realizzazione letteraria? 
Sicuramente, a quest’altezza, Bontempelli è convinto che il «realismo magico» sia 
l’incarnazione di tutte le sue dichiarazioni programmatiche e teoriche circa la nuova arte 
novecentista. Allora perché in Minnie la candida (1926), opera cardine delle speculazioni 
artistiche sul candore, la protagonista alla fine soccombe? Perché, in virtù del suo 
candore, non riesce ad avere credibilità presso i suoi pari e anzi, oppressa dalla sua 
                                                 
589 M. Bontempelli, La vita operosa, p.157. 
590 Antonio SACCONI, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori Editore, 1979,  p. 61. 
591 Ibidem. 
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incapacità di capire e credendo agli inganni di cui è vittima, decide di uccidersi?592 La 
poetica del fanciullino risulterebbe dunque superata, dal momento che ora il fanciullo 
non solo non riesce a trovare uomini disponibili ad ascoltare, ma dubita perfino di se 
stesso e viene influenzato dagli altri. Nella nuova ottica novecentista, dunque, 
Bontempelli rilegge il Futurismo in chiave riduttiva, «accettando delle costruzioni 
marinettiane la scoperta del valore positivo degli epifenomeni industriali, ma 
sfrondandolo di ogni mitologia trascedente».593 
La positività parziale del mito, anche nell’ambito del realismo magico, si svela quindi 
con caratteri meno evidenti, più inquieti e subdoli, e offre l’illusione di sé ma subito 
lascia il posto alla realtà quotidiana, che si dimostra tale e quale a quella de La vita 
operosa. Allo scrittore novecentista non resta che rifarsi ai miti antichi, che vengono 
ripresi e, tramite il candore,594 riscoperti. Ma non si riuscirà a creare un vero e proprio 
nuovo mito novecentista, dal momento che la realtà contemporanea non permetterebbe 
la sopravvivenza né sua né del suo creatore. Del resto, pochi anni dopo, l’accordo Fiat-
Bontempelli (1929-1932) siglerà l’impegno dello scrittore a pubblicare un romanzo 
promozionale con protagonista una Fiat 522, che tuttavia è immancabilmente dotata di 
natura umana e – proprio per questo – non riesce ad assurgere a simbolo di velocità e 
tecnica: «La vetturetta Fiat, essendo in rodaggio, non può andare a più di settanta all’ora: 
ha la «museruola del carburatore» [...]. Bontempelli in questo racconto novecentista 
ironicamente ridimensiona quindi l’automobile come simbolo astratto e ruggente della 
velocità».595 Il breve romanzo esce nel 1932, in piena euforia fascista, ed è infatti 
ambientato in un’atmosfera dorata «in cui la convivenza tra la macchina e la natura non 
reca alcuna traccia di storica frattura, ma anzi si compiace di un’idilliaca intesa».596 
Come Pascoli, quindi, Bontempelli riscopre il «veder nuovo e veder da antico»,597 ma 
non sa riportarlo efficacemente nella realtà moderna. Annullando come il poeta 
romagnolo la capacità del mito di dare risposte agli interrogativi esistenziali, 
Bontempelli arriva a distruggere il mito. Rende infatti fallimentare sia la sua essenza sia 
il suo messaggio: il mito bontempelliano non fallisce perché è fallito l’uomo che vi cerca 
risposte, ma perché la società intera pone quesiti a esso estranei e segue una logica non 
più esistenzialista ma consumistico-affarista. Pertanto, secondo Celli, una sorta di 
                                                 
592 Cito, da Minnie la candida, le parole della stessa Minnie (p. 134): «Ecco è certo. Sì, ora sì, vedo chiaro, sono io, io. Non sono 
vera, io, no, no…sono una di loro, quelle povere…fabbricate. Lontano state, lontani…abbiate paura abbiate paura di me. E non 
lo sapevo….vedere». 
593 R. Tessari, op. cit., p. 372. 
594Per comprendere meglio concetto di candore nella poetica bontempelliana è interessante riprendere la definizione di 
Gibellini circa la meraviglia pascoliana: per entrambi i poeti si tratta dello «sguardo vergine che rende incantevole e 
commovente la realtà quotidiana e fa grandi anche le cose piccole» (P. Gibellini, Introduzione ai Poemi conviviali, in G. 
Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. III). Sia la meraviglia sia il candore riportano al concetto del daimon (in Pascoli) e del Nume 
(in Bontempelli), che per entrambi è lo spirito che permette allo scrittore di creare la poesia. Solo grazie ad esso il poeta può 
«udire la vocina del bimbo interiore» (G. Pascoli, Il fanciullino, cap. X) e finalmente «attuare la sua possibilità di armonia tra 
lo spirito e il demiurgo» (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 47).  
595 Marinella Mascia GALATERIA, Il viaggio di una Fiat 522 in un racconto novecentista di Massimo Bontempelli, in G. Barberi 
Squarotti e C. Ossola, op. cit., p. 716. 
596 Ivi, p. 714. 
597 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. V. 
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accettazione tragica della modernità non distingue, bensì accomuna tutti i movimenti 
avanguardisti: 
 
Il poeta, tragico e grottesco figliol prodigo, si impone l’ascesi di accettare un mondo che 
lo ignora, come pallido epifenomeno, o che lo nega, come anarchico inerme che dispera 
dei propri poteri. In tal senso, l’arte moderna [...] che ha accettato o rifiutato la tecnologia 
o che ha tentato di piegarla a fini extra o antitecnologici, ha dovuto rivivere, volta per volta, 
attraverso espressionismo, futurismo, dadaismo, surrealismo ecc. la stessa antinomia, 
riformulandola ora come caos e geometria, ora come automatismo e libertà, ora come 
casualità e indeterminazione.598 
 
Dunque, per concludere con le parole di Bontempelli, probabilmente «ecco il solo 
modo di “ricollegarci alla tradizione”: infischiarcene».599 
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Paolo Steffan 
(Dante College, Vittorio Veneto) 
 
Gli scrittori veneti e il lavoro 
La “lingua-lavoro” dei poeti nei narratori 
degli anni 2010 
 
 
... nel Nordest malato di ricchezza [...] 
è come se fosse stato stipulato un patto faustiano: 
soldi, e tanti, in cambio dell’anima... 
Andrea Zanzotto600 
 
1. Dalla letteratura degli anni Settanta... 
Per molti versi a Nordest, in tema di lavoro da un lato e di scrittura dall’altro, il 
momento nevralgico è stato negli anni Settanta:  
 
Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto polveroso e un 
cappello camminava spingendo una bicicletta su una strada asfaltata in mezzo alla 
campagna piatta e verde di vigneti.601  
 
Così comincia Lavoro, prosa poetica dei Sillabari di Goffredo Parise, definito a ragione 
da Nico Naldini colui che «è stato in letteratura quello che furono i maestri veneti in 
pittura: Bellini, Tiziano, Tintoretto... Come un ritrattista metteva sulla pagina le gioie, 
gli amori, le inquietudini che vedeva attorno a lui».602 E nel fine sguardo parisiano sul 
lavoro, si rivedono proprio suggestioni pittoriche, come per un brandello della 
campagna veneto-friulana dipinta da Zigaina, gremita di uomini e utensili sulle 
biciclette in opere come Biciclette e falci (1949, 1950), Erba ai conigli (1950), Biciclette e 
carro (1951), Biciclette e vanghe (1953) o la splendida veduta ritratta in Inverno (1955), 
dove la campagna gelata sotto un cielo biancastro, è solcata solo da un gruppo di 
braccianti in bicicletta con le vanghe in spalla.603 Negli anni Settanta quel mondo si vede 
                                                 
600 Andrea ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009,     
p. 35. 
601 Goffredo PARISE, Lavoro, ID., in Sillabari, Milano, Rizzoli, 1997, p. 197. 
602 Luigi MASCHERONI, “Da Comisso a Parise: ecco il Veneto felice che ora non c’è più” [intervista a Nico Naldini], 
in «Il Giornale», 16 febbraio 2017. 
603 Cfr. Marco GOLDIN (a cura di), Zigaina. Opere 1942-2009, Tavagnacco (Udine), Linea d’ombra, 2009, pp. 102-
105, 111, 124. Queste visioni della campagna e dei suoi abitatori in bicicletta ricordano molto da vicino le pagine 
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ancora ‒ è il vecchio uomo con la bicicletta ‒ ma in rarefazione. Nel racconto, il 
protagonista, mentre trasporta un’angoliera finemente intagliata, viene affiancato da un 
incuriosito «uomo in automobile», forse uno di quei nuovi padroni cui il vecchio non si 
è arreso, preferendo alle “comodità” del boom la sua vita “allo sbando”.604 Nel 
«Sillabario», vi sono due differenti tipi antropologici che si affiancano e sovrappongono 
per lo spazio di qualche pagina e ‒ nella realtà storica ‒ per lo spazio di qualche anno.  
È già nella diversità del mezzo di locomozione tutta la grande distanza, invero 
epocale, tra il lavoratore antico, artigiano nell’anima e già raro per aspetto e andatura, e 
il signore in automobile, in cui vediamo i tratti del consumatore dei decenni a venire. 
Manca d’altronde nel vecchio la mentalità commerciale: 
 
«Quanto costa?» chiese l’automobilista. 
Il vecchio (si trattava di un vecchio, ma forse non era così vecchio, tale sembrava per la 
barba lunga di vari giorni, il cappotto, il cappello e una certa aria vecchia emanata anche 
dalla angoliera) lo guardò a lungo con occhi neri, forti e aggressivi e solo dopo un po’ 
rispose: 
«Dipende.» 
La risposta lasciò interdetto l’automobilista, quegli occhi non erano vecchi e si sentì debole 
senza sapere in quale senso: forse la strada deserta, le cicale, le urla dei maiali e 
l’aggressività del vecchio? “Quello avrebbe potuto tirar fuori un coltello” si trovò a pensare 
l’automobilista con immensa sorpresa. Ma si fece forza e disse: «Dipende da che?». 
Il vecchio ebbe un lampo quasi divertito negli occhi aggressivi e rispose: 
«Dalla simpatia.» 
«E cioè, cosa vuol dire?» 
«Può essere cinquecento, mille, duemila. Dipende.»605 
 
Il suo pressapochismo nelle questioni di denaro, quando è invitato dall’automobilista 
a trattare sul prezzo dell’angoliera intagliata con le proprie mani che sta trasportando 
sulla bici, cozza con la «cordialità commerciale» dell’acquirente, in un dialogo tra due 
mondi dislocati sullo stesso spazio-tempo, ma agli antipodi per mentalità. Perché quella 
cui appartiene il protagonista di Lavoro è una umanità composta di «ex artigiani, 
“pittori” e decoratori, lavoratori del ferro battuto, artisti del legno», per usare le parole 
di Stefano Colangelo, destinati in quegli anni a ingrossare le fila di coloro che vivranno 
sempre più la «perdita dell’identità, perdita della manualità» conseguente all’ingresso in 
                                                 
del romanzo pasoliniano Il sogno di una cosa, ambientato in Friuli tra 1948 e 1949, negli stessi anni dunque in 
cui Zigaina cominciava a dipingere i suoi braccianti con le biciclette. 
604 Cfr. la locuzione dialettale de bant, che nel dialetto alto-trevigiano usato da Zanzotto si può anche tradurre 
con “disoccupato”, ma è forte anche la consonanza con l’italiano “allo sbando”. 
605 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 198-199. 
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una fabbrica crescentemente meccanizzata, terziarizzata.606 È la fine di una lunga 
«ritualità» e della «meraviglia» connesse al lavoro.607 A questo cambiamento il vecchio 
di Parise si è opposto, attraverso il ripristino della sua quotidianità originaria, come 
dichiara nel passo fondamentale del racconto: 
 
«Ma ha sempre fatto questo lavoro?» [...] 
«Ho lavorato in una officina meccanica quando ero più giovane ma quello non era un 
lavoro, come si dice, un lavoro-lavoro, e c’era anche un padrone. L’ho fatto perché mi ero 
sposato. Ma poi ho ripreso il mio, di lavoro.»608 
 
La civiltà del “lavoro-lavoro” è anche quella che, nella sua vallata prealpina, negli 
stessi anni Settanta, cominciava a ospitare dentro la propria ineguagliabile opera in versi 
Luciano Cecchinel, oggi settantenne: la raccolta d’esordio, Al tràgol jért (1988), libro di 
poesia e di antropologia, assorbe tutta una ritualità secolare che in quel decennio si 
sarebbe incrinata e in pochi anni estinta. Tra i “paesaggi della fatica”, si consumano per 
l’ultima volta quelli che Zanzotto, in un’altra silloge fondamentale, chiamava Mistieròi, 
i «piccoli poveri mestieri»609 che da secoli si tramandavano. Un mondo lavorativo che si 
spegne emigra, per sopravvivere, in un “mondo di carta” che deve dotarsi anche del 
proprio idioma, che nella realtà esterna alla pagina si affievolisce assieme agli utensili 
dispersi e ormai inutili. Così, chi ha incarnato il “lavoro-lavoro” si trova ora ad appiccare 
un rogo, in cui vede anche sé ustionarsi irreversibilmente, come nei versi cecchineliani 
di Crośe crośat: «l’é na risa de ciaro guast / su sto sparpagnamènt de restèi sechi, / de 
dèrle rote e faldin rudenidi [...]. / Dès che fa ’n stròlego ò fat / de le inpreste soàde / e pò 
inpreste de le fadighe, / mi carol carolì de canàgola, / fae mamì de mi panevin: / de sudor, 
de agreme e sangue».610 La civiltà a cui il poeta sta dicendo addio è quanto di più distante 
vi possa essere dalla “civiltà dei schèi” nata dal «patto faustiano» citato in esergo, e che 
si trova ritratta nei prosatori dei nostri anni. Nella sua giovinezza, Cecchinel si sentiva 
calato nel “lavoro-lavoro”, fondato su un credo profondo ‒ religioso ‒ nella fatica, in una 
dura vita capace però di produrre ancora “meraviglia”: «il nostro credo di strame, legno 
e pietre», lo chiama in Paron alt de le tère.611 In chiusura di Al tràgol jért, però, lo vediamo 
                                                 
606 Cfr. Stefano COLANGELO, Il lavoro oltre il denaro. Quarant'anni di poesia operaia, in «LETTERARIA», 2009, 
2, p. 4. 
607 Ibidem. 
608 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 200-201. 
609 Cfr. Andrea ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 782-794. 
610 Luciano CECCHINEL, Crośe, crośat, in ID., Al tràgol jért. L’erta strada da strascino [1988], postfazione di 
Andrea Zanzotto, Milano, Scheiwiller, 1999, p. 153: «c’è una scia di luce guasta / su questo sparpagliamento di 
rastrelli secchi, / di gerle rotte e falci arrugginite [...]. / Adesso che come uno stregone ho fatto / degli attrezzi 
cornici / e poi attrezzi delle fatiche, / io, tarlo tarlato di collare, / faccio da me stesso di me un grande fuoco: / di 
sudore, di lacrime e sangue». 
611 Ivi, p. 107. Cfr. Paolo STEFFAN, La resistenza di un credo, in ID., Luciano Cecchinel - Poesia. Ecologia. 
Resistenza, prefazione di Alessandro Scarsella, Osimo (An), Arcipelago itaca, 2016, pp. 50-52. 
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appiccare un panevin propiziatorio in cui i «confini tra il sé e l’altro-da-sé sono sfumati», 
come ricorda Giovanni Turra, a significare dunque che «sul soggetto incombe la 
medesima condanna alla rovina che incalza il suo mondo»:612 allora questo falò è anche 
un segno (appunto, crośe crośat) che induce al disvelamento della propria poetica. Nella 
deflagrazione degli strumenti di lavoro, simboli di un intero modo di lavorare e di una 
ritualità ad esso intrinseca, vi è infatti la concomitante deflagrazione del codice, elevato 
a unico possibile strumento linguistico capace di dar parola al suo mondo, ma presto 
destinato, nell’atto stesso di dirsi, a spegnersi per sempre. A questo si aggiunga una 
propensione all’atto incendiario tipica dello stesso Cecchinel, che in nota alla sua 
raccolta Da un tempo di profumi e gelo, pubblicata nel 2016 ma con testi risalenti perlopiù 
agli anni Ottanta, avverte: 
 
Le molte revisioni cui sottopongo i miei esiti di scrittura, anche per certa carenza di 
convinzione e relativa insoddisfazione di risultati, mi portano a dei ritocchi progressivi e, 
anche se sono stato in più occasioni consigliato di conservare le versioni precedenti, dopo 
aver registrato per dattiloscrittura i nuovi stati di avanzamento, le getto sistematicamente 
nel fuoco, con un senso di soddisfatta ritualità, ad ogni modo scevra di incrostazioni 
propiziatorie.613 
 
La vena propiziatoria, se viene in parte da retaggi pagani non estranei alla civiltà della 
sua Vallata, non può neppure prescindere da simbologie cristiane, peraltro molto forti 
nel libro uscito lo scorso anno, e già attive in più luoghi di Al tràgol jért, non ultimo il 
riferimento alla croce. Legando questi segni al simbolo del fuoco e al ruolo “sacerdotale” 
del poeta, la lettura cristiana si può far forte di un precedente nel primo Novecento, 
quando l’«incendiario» era Palazzeschi: «Uomini che avete orrore del fuoco, / poveri 
esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / Io sono il sacerdote, / questa gabbia è l’altare, / 
quell’uomo è il Signore!»; e ancora: «Vorrei scrivere soltanto per bruciare!».614 Il vero 
incendiario e l’incendiario da poesia, diversamente che in Palazzeschi, per Cecchinel 
sono la stessa persona, e dunque la lettura dell’autoritratto quale poeta-stròlego come 
riflessione sul proprio lavoro intellettuale si avvalora: nell’ottica di una riflessione-azione 
sulla morte di una cultura, che attraverso l’incendio-poesia riprende vita e si eterna in 
versi. Certo, come accade in rapporto al canto whitmaniano, per Cecchinel non vi può 
essere un finale esultante e positivo come ne L’incendiario palazzeschiano: «Và, passa 
fratello, corri, a riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio mondo!».615 La 
sofferenza del poeta trevigiano è autentica, e a spargere sale sulle piaghe di una morente 
                                                 
612 Giovanni TURRA, Senċ che gnesuni pi romai intenž. Poesia e dialetto in Luciano Cecchinel, in «Quaderni 
Veneti», 33, giugno 2001, p. 145. 
613 Luciano CECCHINEL, Da un tempo di profumi e gelo, postfazione di Rolando Damiani, Faloppio (Co), 
LietoColle, 2016, p. 57.  
614 PALAZZESCHI Aldo, L’incendiario. Col rapporto sulla vittoria futurista di Trieste, Milano, Edizioni Futuriste 
di “Poesia”, 1910, pp. 73, 78. 
615 Ivi, p. 80. 
 
 204 
civiltà della fatica arriva la miopia del dopo, fatta di un modello di breve durata che ha 
in poco tempo spazzato via un tessuto umano e un assetto territoriale. Non per questo 
la scrittura può limitarsi a un’inerme ruolo memoriale: per mezzo della memoria, attiva 
anzi ‒ rilievo particolarmente vero per il poeta di Revine-Lago ‒ proprio il suo ruolo 
sacerdotale, di intellettuale che non ha più alibi, pena la destituzione dal proprio statuto 
letterario: a costo di patirne le ustorie conseguenze, essere figura etica capace di 
connettere tra loro “chiese” puntiformi, riunite nell’oscura catacomba in cui ancora si 
riesce ad attizzare il lume della poesia.  
Fuori di queste periferie culturali, il poeta è d’altronde percepito quale “voce nel 
deserto”, esposta ‒ nella sua presunta inutilità ‒ alla derisione del mondo della tecnica, 
che vede solo arretratezza e vergogna nell’autenticità dei rituali perduti. Così, col venir 
meno dei mestieri e della struttura sociale secolari delle aree rurali, l’incedere del 
modello industriale e delle nuove tecnologie, si modificano pesantemente anche i luoghi 
della condivisione: «Perché verso sera, nei nostri paesi, c’è sempre un po’ di festa»616, 
affermava a un certo punto un personaggio de Il sogno di una cosa di Pasolini, dopo 
un’esperienza di emigrazione per sfuggire alla miseria del Nordest: il concetto di “festa” 
e il suo progressivo spegnersi sono presi in analisi, relativamente ai poeti operai, da 
Colangelo, ma se ne può registrare un’azione più estesa, che va ad abbracciare tutta la 
questione del lavoro commisurato alla socialità e al cambiamento del paesaggio. In 
questo sono rivelatori i versi di un’altra poesia di Cecchinel, da le òlte in cao tant, nella 
quale si coglie la fine di quella “festa” nel momento in cui la vecchia civiltà, che la sera 
si raccoglieva in casere e fienili per il filò, è oramai trapassata, e le nuove generazioni 
vivono nella vuota solitudine delle loro case tutte inferriate: «’n postarse de caśe nove / 
co le so inferiade e i so ciari stranbi» che «le trèma e le scròca / fa i senć de ’n tenporal».617 
Altra faccia, rispetto al mondo di cui Cecchinel registra la morte, è poi quello operaio 
cantato negli stessi anni Settanta, stavolta in lingua, da Ferruccio Brugnaro, classe 1936. 
Il modello industriale, quale orizzonte di crescita economica, non porta a riscattare la 
dignità umana, ma vede il lavoratore sottoposto a un duro processo di “svuotamento”: 
«dovrò andarmene una notte / o l’altra, all’improvviso, senza nessuno, / senza sapere 
nulla. Forse / dovrò andarmene col cuore ancora vuoto»,618 o ancora: «Il vuoto vuole 
dominare / impossessarsi della vita; / l’anima / nell’ingranaggio del nulla / vi chiama a 
gran voce tutti».619 In poesie di fuoco e pietra, limpide e prosaiche voci prestate ai 
compagni di fabbrica («cerchiamo, compagni / di raccogliere tutta la forza / che la 
                                                 
616 Pier Paolo PASOLINI, Il sogno di una cosa [1962], presentazione di Edoardo Albinati, Milano, Garzanti, 2000, 
p. 86. 
617 Luciano CECCHINEL, Sanjut de stran, prefazione di Cesare Segre, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 83-86: «un 
appostarsi di case nuove / con le loro inferriate e le loro luci strane» che «tremano e crocchiano / come i segni 
di un temporale».  
618 Ferruccio BRUGNARO, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, con una nota di Andrea Zanzotto, 
Verona, Bertani, 1975, p. 30. 
619 Ivi, p. 95. 
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tristezza ci ha donato»),620 si sente una forza, a volte una solennità, che ricorda la poesia 
del Primo Levi di Ad ora incerta, specie nei testi concentrazionari («Compagno vuoto 
che non hai più nome / Uomo deserto che non hai più pianto»).621 Ora, l’orizzonte più 
simile al Lager pare quello della zona industriale: «I guardiani, lungo i neri recinti / 
dietro i cancelli irremovibili, / camminano pesanti, infastiditi / della nostra presenza».622 
È uno stimolo che dava già un articolo di Zanzotto, per cui «nella poesia di Brugnaro 
appare una realtà ambientale che ha raccapriccianti affinità con quella della guerra: è la 
realtà della fabbrica, o almeno di certe fabbriche, oggi»;623 data «per un sovrappiù di 
banale che la permea, [...] per il suo cogliere la degradazione, peggio che a “pietra”, a 
materiale plastico-chimico»624, fino a raggiungere lo statuto di «luogo della negazione 
dell’umano», paragonabile alla trincea del primo Ungaretti.625 Proprio nell’oscurità di 
questi orizzonti, come nel gesto sacerdotale dell’io cecchineliano, non manca alla poesia 
di Brugnaro l’occasione di cercare identificazione in Cristo, anche qui dipinto quale 
incendiario nel suo compito di distruttore del male: «la mia anima è solo una parola / 
che fa ridere, / i miei giorni non hanno senso / se non per produrre / produrre. / Ma non 
voglio crederti / alleato dei nazisti / dei massacratori. / Pensaci, pensaci. / Compagno 
segreto / voglio credere, voglio credere invece / che tu sia / il distruttore meraviglioso / 
di una realtà / di favole mostruose e di sangue».626 Non è un Cristo ieratico da icona, 
quello di Brugnaro, è piuttosto il Cristo ritratto in Matteo 21 (vv. 12-13), quello che 
rovesciando tavoli e sedie scaccia i venditori dal tempio. 
Su queste note, la questione del lavoro come causa di degradazione affiora in molti 
versi di Brugnaro, cui soggiace sempre però una vena di ribellione «contro lo strapotere 
despota, fascista di pochi uomini»,627 o quanto meno di riscatto, che può venire da pochi 
metri quadri di libertà, a contraddire orizzonti saturi di vuoto: «L’ingranaggio, la 
tramoggia / il rullo / con i suoi tremila giri / vogliono diventare il mio sangue / vogliono 
/ le mie articolazioni / le mie parole. / Le autoclavi sempre in fermento / il rumore che 
stringe tutto / alla schiena / mi hanno buttato dentro / dubbi tremendi. / [...] Ma io so 
ugualmente, / so davvero / di un posto / oltre il filo spinato, / d’un appezzamento libero 
/ nascosti per me / in un tempo di fabbriche, di orbite vuote».628 Questi sguardi sono 
registrati tra anni Sessanta e Settanta, ma ancora oggi per il poeta-operaio a cambiare 
sono le tecnologie, mentre le istanze connesse alla dignità del lavoratore vanno 
considerate immutate, restano le medesime oggi come e più di ieri: «La questione del 
lavoro è tutta sul piatto», mi ha ribadito Brugnaro in un recentissima intervista, perché 
                                                 
620 Ivi, p. 28. 
621 Primo LEVI, Buna, in ID., Ad ora incerta [1984], Milano, Garzanti, 2004, p. 13.  
622 Ferruccio BRUGNARO, op. cit., p. 52. 
623 Andrea ZANZOTTO, [nota], in Ivi, p. 113.  
624 Ivi, p. 114. 
625 Ibidem. 
626 F. BRUGNARO, Dicono spesso, in ID., Un pugno di sole / Eine Faust voll Sonne, introduzione di Francesco 
Moisio, Frankfurt, Zambon, 2011, p. 122. 
627 F. BRUGNARO, Nota introduttiva, in ID., Vogliono cacciarci sotto, cit., p. 14. 
628 Ivi, p. 84. 
 
 206 
«senza lavoro marcisce tutto, si ha una deriva autoritaria», mentre l’uomo ha «diritto a 
essere rispettato in quanto tale».629 In questo senso, anche rileggendo i versi della sua 
prima raccolta alla luce degli orizzonti digitalizzati del lavoro, «dispositivi di cattura 
dell’anima» messi al servizio della precarizzazione, risulterà un quadro di stupefacente 
attualità; il problema ‒ per dirla con Bifo Berardi ‒ dell’«anima messa al lavoro» e di un 
«lavoro precario cellularizzato» quali forme nuove di «alienazione»,630 condivide versi 
di denuncia come quelli in cui Brugnaro diceva degli operai: Siamo come carte. 
L’universalità che tende ad assumere quest’ottica sul lavoro, per come trattata nella 
poesia operaia, avvalora la tesi che si andrà qui a supportare, circa il debito culturale che 
la letteratura del lavoro successiva agli anni Duemila ha verso questa dura stagione di 
cui Vogliono cacciarci sotto è uno dei manifesti.631 «Siamo come carte. / Siamo buoni 
finché il sangue bolle, / spacca e serve a tutto. / Quando le nostre fibre cominciano / a 
cedere ci buttano via / come niente. / Ciò che demmo è trascorso».632  
 
2. ... attraverso la “fabrica” di Fabio Franzin... 
Tutti questi stimoli hanno avuto una solida conferma nell’opera neodialettale di Fabio 
Franzin, nato nel 1963, e trovatosi a scrivere nella campagna industrializzata lungo la 
Postumia, nei ritagli di tempo tra un turno e l’altro in fabbrica. E proprio Fabrica è il 
titolo di un poemetto che lavora su un’erosa forma strofica, che risente forse del Pasolini 
civile, con la sensazione infatti di sfogliare una «Charta (sporca)» del sudore e del sangue 
del poeta-operaio e dei suoi colleghi, tra cassa integrazione e martirio. È in queste pagine 
che prende vita una rinnovata “lingua-lavoro” che negli anni si manterrà cifra stilistica 
dei versi franziniani ambientati nei grigi “vuoti” dei capannoni veneti, dove l’urlo non è 
più quello ribelle di poeti come Brugnaro, ma solo lo strazio degli infortuni sul lavoro, 
in un silenzio attonito: «Un zhigo. E po’l nostro / ‘córer verso ‘l compagno / che i ‘é za 
drio portàr via [...]. // E chea macia de sangue / scuro là, tea segadhura, / come un 
continente nòvo / te ‘na carta gìografica / del lavoro [...] / fra un siénzhio // che pesa».633 
È un dolore già denso nell’esergo scelto da Franzin, che riparte da I sommersi e i salvati 
di Primo Levi: «... o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in 
un grande stabilimento industriale». Anche qui, come nel Lager, «i sèsti i ‘é senpre ‘i 
stessi / òni dì. E sempre pì sguèlti / i deve èsser. ‘E man che / ‘e core, e corendo ‘e porta 
                                                 
629 Cfr. Paolo STEFFAN, «Niente mi ha fiaccato» - Conversazione con Ferruccio Brugnaro, in 
lucianocecchinel.wordpress.com, 28 febbraio 2017. 
630 Cfr. Franco BIFO BERARDI, L’anima al lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia, Roma, DeriveApprodi, 
2016, pp. 285. 
631 Spiace, a questo proposito, che nella ricchissima antologia curata da Bigatti e Lupo per Laterza (2013), Fabbrica 
di carta, Brugnaro sia il grande assente. 
632 Ivi, p. 57. 
633 Fabio FRANZIN, Fabrica, Borgomanero (No), Atelier, 2010, pp. 20-21: «Un urlo. E poi il nostro / accorrere 
verso il collega / che già stanno portando via [...]. // E quella chiazza di sangue / scura, lì, sulla segatura, / come 
un continente nuovo / nella carta geografica / del lavoro [...] // fra un silenzio // che pesa». 
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/ via co’ lore anca ‘l zhervèl»,634 e alla sera arrivano «neri pensieri / de èsser sol che 
numeri». 
Vi è poi l’aspetto materiale della “lingua-lavoro”, insito nel divario tra questa lingua 
locale di pianura esposta alle contaminazioni postmoderne, e il dialetto di alcuni più 
anziani modelli, magari rurali; così, la lingua d’uso del poeta-operaio si impasta di 
termini come supermercati, lavatrice, dignità, autostima, «contrati / precari» (con 
tagliente enjambement), che fanno parte di un paesaggio di edifici e oggetti, o di un 
mondo concettuale, avulsi dalla tradizione linguistica delle campagne trevigiane 
preindustriali, fino ai termini tecnici quali reparto, pressa, machine, neon, conpressori, 
teécomando, ai nuovi materiali come la plastica, che si aggiunge ai tradizionali «’egno, 
fèro». È, fin dal lessico, una poesia che risale ‒ per citare il titolo di una recente piccola 
plaquette franziniana ‒ dal «corpo della realtà», per farsi lingua d’uso nel mondo 
alienante della fabbrica; tutti i pregi dell’eredità di Romano Pascutto sono declinati ai 
nuovi orizzonti delle “anime al lavoro”: sembra allora che Franzin ‒ così attento anche 
in Sesti (2015) alle morti sul lavoro ‒ per “impastare” il suo verso “terragno” sia ripartito 
dal Pascutto di Par la morte de un murador. La sua è una parola poetica che cerca 
riconoscimento anche nella realtà lavorativa esterna alla fabbrica, se è vero ‒ come scrive 
Trevisan in Works ‒ che «anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti, anche 
se nessuno ci fa caso».635 
Per “lingua-lavoro” intenderemo tutto questo insieme di fattori, che nel poeta 
mottense si anima quando uno stile, che guarda all’ordine delle strofette ben allineate 
per dare piena dignità alla pagina e al dettato civile, si unge di un dialetto parlato nella 
fabrica, misto di arcaismi e dei necessari neologismi, lingua viva di un territorio ibrido e 
franto, prosaico come certi versi operai, nati «fra un pezzo e l’altro», come in catena di 
montaggio.636 Importante, per capire poi la prossimità alle esperienze dei narratori, è 
rilevare che questa consuetudine deve molta parte delle sue qualità a un naturale 
assorbimento di quanto accaduto in terra veneta negli ultimi decenni, in continuità con 
una vicenda biografica che, nel caso di Franzin, vede arrivare la scrittura in un periodo 
in cui si addensano degli orizzonti di “fine del lavoro”, che Zanzotto ritrae 
memorabilmente in Silenzio dei mercatini - 2, dicendone le modalità tramite gli stessi 
utensili: «Si sa che ci sono tanti disoccupati / che non hanno alcun lavoro, / e che la 
                                                 
634 Ivi, p. 14-15: «i gesti sono sempre gli stessi / ogni giorno. E sempre più ossessivi / devono essere. Le mani che 
/ corrono, e correndo trasportano / con loro anche la mente». 
635 Vitaliano TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 275. 
636 Questa lingua operaia può dirsi la faccia proletaria di quello che ha preso nome ironicamente, ma non a 
sproposito, di “venet-english”, koinè imprenditoriale mista di dialetto veneto e inglese, usata dai padroni delle 
stesse fabbriche, per comunicare il proprio mestiere nel mondo dell’economia globale. 
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miseria del mondo / non poteva non arrivare anche qua. / Non pareva così presto / così 
a piombo / diretta / a mannaia».637 
Franzin è dunque anche poeta della disoccupazione, di cui ha vissuto il dramma, 
riassunto nelle liriche di Co’e man monche (2011), in cui penetra «el corpo dea crisi», 
vivendo in modo bruciante il tema della mobilità,638 che interesserà da vicino anche la 
vicenda di Trevisan, che la narra in due capitoli centrali della sua autobiografia lavorativa 
(intitolati, appunto, Mobilità e Mobilità 2). Come Brugnaro, però, anche Franzin tra le 
tante tensioni cerca il suo “appezzamento libero”, in un brandello di campagna 
incorrotta, in un pioppo, in un’ansa della Livenza alla ricerca di un sacro che riesce a 
trasmettere anche la sua pianura crocifissa, attraverso presenze arboree od ornitologiche 
cantate con inusitata grazia nel recente Erba e aria: «Vi scorgo vagando per queste 
strade-cicatrici / nere nel corpo ferito della campagna, / fra capannoni, cartelli e rotonde. 
// Voi presenze esili, candide o grigie, / immobili, sulle sponde nude di fossi e canali. [...] 
// Chi vuole salvare il vostro volo chiaro / riflesso nell’acqua come angelo nel cielo?»;639 
oppure in uno sguardo su una bici, come in una pagina di Mus.cio e roe, appartenente a 
quest’«altra armonica», direbbe Pusterla, del poetare franziniano: «Non ho mai capito / 
perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua, tenendola per la 
manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. [...] 
/ Tu passavi, ogni tanto, con il tuo baschetto blu / e il tuo silenzio. Così solo dopo un bel 
pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo più / ho chiesto a mia madre [...] / tue notizie: 
“Ah, Benito?, è ormai un anno / quasi che è morto”».640 Si propaga così, oltre gli anni 
Settanta, la fisionomia del protagonista di Lavoro di Parise; ora è una figura antica, il cui 
lavoro è ormai solo quello di andare all’osteria, senza baldorie, con un silenzio che 
lentamente, come per i vecchi scodraz, gli “ultimi rimasti” di Cecchinel, porta verso una 
morte irrituale e definitiva, in cui soccombe l’immaginario fatto proprio in gioventù dal 
poeta. Che cosa resta allora dell’umanità veneta? 
 
3. ... ai “lavori” di Francesco Maino e Vitaliano Trevisan 
La risposta, in continuità con le esperienze poetiche fin qui presentate, viene dalla 
sconvolgente opera prima di Francesco Maino (nato a Motta di Livenza nel 1972), il 
romanzo Cartongesso, uscito per Einaudi nel 2014. Nelle sue pagine, ambientate in una 
pianura poco distante da quella franziniana, il popolame veneto fatto di buona gente, 
assume subito tratti peculiari: i volti deformati dal lavoro ne prendono le sembianze (il 
«bancale chiamato faccia»), il sesso si meccanizza («svitare con la bocca») e così l’uomo 
                                                 
637 Andrea ZANZOTTO, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 27. Traduzione zanzottiana dall’originale in 
dialetto solighese. 
638 Cfr. Fabio FRANZIN, Co’e man monche / Con le mani mozzate, prefazione di Manuel Cohen, Sasso Marconi 
(Bo), Le Voci della Luna, 2011. 
639 Fabio FRANZIN, Erba e aria, introduzione di Fabio Pusterla, Montecassino (Mc), Vydia, 2017, pp. 88-89. 
Traduzione di Franzin dall’originale in dialetto.  
640 Fabio FRANZIN, ‘A bici, in ID., Mus.cio e roe - Muschio e spine, Sasso Marconi (Bo), Le Voci della Luna, 2006, 
pp. 98-100. Traduzione di Franzin dall’originale in dialetto. 
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non può che trovarsi a respirare «come un trattore umano decespugliatore».641 
L’orizzonte concentrazionario già evocato nei poeti ora si svela, non solo dentro i luoghi 
di lavoro, ma anche nei bar e nelle discoteche in cui campeggia il nuovo “credo” del 
Nordest, Arbeit macht frei: 
 
il ballo rende liberi, Arbeit macht frei, dice il cartello al bar, chi balla: balla, chi non balla: 
ordina da bere! Mani alzate e niente scherzi! I barman nazionalsocialisti prendono le 
ordinazioni, le generalità, tutto un vodka tonic, un martini-cola, requisiscono gli occhiali, 
le collanine, gli ori, comprese le capsule dentarie, e i documenti. Ricompattare, quindi, 
formazione femminile, in crocchio, divise identiche, jeans pressurizzati e chiodi sotto i 
talloni, maglia a V, rimboccata fino al comio, pere a piramide, dire all’unno ipo-proletario 
di Salò, mi andresti a prendere un gin lemon, ‘more, che mi è venuta un po’ di sete? [...] 
Bottacin Cristian, con in tasca ottomila e trecento (8300) lire, più o meno come i morti-
ammazzati di Srebrenica, un buon artigiano, di fantasie fasciste, figlio di un buon 
artigiano, di fantasie fasciste, nipote di un buon artigiano, di intatte fantasie fasciste [...].642 
 
Il popolame è vittima e carnefice allo stesso tempo, assorbito nelle logiche del modello 
nordestino, che si perpetuano oltre ogni crisi nei propri risvolti più maniacali e fascisti. 
D’altronde, il motto impresso a fuoco sulle cancellate di Auschwitz è lo stesso che anima 
le «persone premorte» che occupano la vita di Michele Tessari, il protagonista di 
Cartongesso, in altre parole quello ‒ meglio se tradotto in uno dei tanti dialetti del 
Nordest ‒ è il motto della “locomotiva d’Italia”. Lo sa bene Vitaliano Trevisan (vicentino, 
classe 1960), che si avventura in una operazione che forse solo un veneto avrebbe potuto 
compiere: quasi settecento pagine di autobiografia lavorativa. Questa è la materia, 
dichiarata già nel titolo, di Works, l’ultimo suo romanzo, o memoir,643 uscito nel 2016 
anch’esso per Einaudi. Nella sua prosa, i tecnicismi rinvenuti nella “lingua-lavoro” di 
Franzin si moltiplicano esponenzialmente, venendo esauriti nel dettaglio ogni volta che 
l’io di Trevisan cambia professione, da geometra a venditore, da muratore a lattoniere, 
e così via. Proprio riferendosi a quest’ultima professione, si allinea a Maino e già alla 
poesia operaia, nell’idea di un corpo che si modella sul lavoro, da cui è deformato:  
 
Aperta parentesi: se mai vi trovate a dare la mano a un lattoniere Be extremely careful, 
perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui più di ogni altro, col tempo, a forza 
di tagliare lamiere, le mani diventano tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche 
dal legittimo proprietario; chiusa parentesi.644 
 
                                                 
641 È un’ottica riassunta in un enunciato da Trevisan (op. cit., p. 407): «il lavoro fa l’uomo, e la donna, anche 
fisicamente, molto più di quanto comunemente si pensi, o si sia disposti ad ammettere». 
642 Francesco MAINO, Cartongesso, Torino, Einaudi, 2014, p. 21. Comio = gomito. 
643 Cfr. Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 422, nota 33. 
644 Ivi, p. 390. 
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La logica descritta nella poesia di Brugnaro, in cui ingranaggio, tramoggia e rullo 
volevano sangue e articolazioni dell’operaio, nelle opere narrative degli anni 2010 è così 
data per vincente. Ma non riguarda solo l’uomo, perché anche lavoro e paesaggio si 
compenetrano, e il secondo si distorce sotto il peso delle storture del primo: «Prima 
c’erano i campi di sterminio, ora c’è lo sterminio dei campi ed è la stessa logica», diceva 
Zanzotto negli ultimi anni.645 Così, del Nordest resta un profilo dai contorni disumani, 
la descrizione di una “periferia diffusa” che come una grossa macchina postmoderna ha 
fagocitato l’essere umano, ed è descritta da Trevisan ‒ con l’aiuto (in corsivo) di 
Michelstaedter ‒ come qualcosa di onnicomprensivo: «l’idea di una gigantesca macchina 
che, all’ora stabilita, si mette in moto da sé. [...] Individualità che si scioglie nel flusso, 
macchina che cigola in ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, è questo il modo 
suo di essere, e non c’è mutamento in questa nebbia».646  
Gli stessi orizzonti interessano anche la «salutare esplosione nervosa»647 di Maino, 
che nelle sue pagine iniziali isola il marchio lessicale che corrisponde all’alienazione 
ambientale:  
 
una terra, o meglio un territorio, come si usa dire in giro, cioè nei bar e nelle pagine della 
cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di dio e dagli uomini intelligenti, o 
meglio, ricordato solo da uomini confezionati o da spericolati coltivatori di clientele, un 
territorio che ha voluto fare a meno della grazia di dio. Questa terra ha smesso di 
mantenersi a mani nude, non è più una terra, e infatti è divenuta un territorio; oggi questa 
terra asettica è popolata esclusivamente da creature travestite, avvilite, pascolanti, 
arrendevoli e sfiorite [...].648 
 
«Come si usa dire in giro»: questa spia dell’oralità, che è una delle peculiarità anche 
della diversissima prosa di Trevisan, rimanda ancora al dominio della poesia. Se sono 
innegabili e spesso dichiarati i debiti letterari verso la grande narrativa europea, da 
Gadda a Bernhard, nel caso di Maino si sente, se non uno studio attento della prosodia 
di Zanzotto, almeno una non celata consuetudine con la pagina del poeta solighese, del 
quale ritornano anche le tematiche e i paesaggi. 
Se poi, come si diceva, Franzin, nel dar vita alla lingua della fabbrica, fa entrare 
nell’idioma primigenio numerosi impianti dal mondo extra-dialettale della tecnica, con 
un incremento di realismo, si ravvisa un lavoro analogo nella scrittura del conterraneo 
Maino, il cui italiano è di continuo impregnato di forme idiomatiche, che esprimono 
sonorità e stilemi di un mondo globalizzato ma chiuso in un provincialismo che, 
secondo Michele Tessari, è corroborato anche da coloro che fanno la scelta di rifiutarlo:  
                                                 
645 Andrea ZANZOTTO, I miei 85 anni, in «l’immaginazione», n. 230, maggio 2007, p. 1. 
646 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 602. 
647 Mauro PORTELLO, La realtà disturbata da Cartongesso, in www.doppiozero.com, 13 gennaio 2015. 
648 Francesco MAINO, op. cit., p. 4. 
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Quelli del liceo son spariti tutti all’estero e non tornano più indietro, bisogna dirlo, è stato 
facile per loro, far i bagagli, più facile che rimanere qui, dentro questa stalla d’itaglia, è 
stato facile mollar giù la scialuppa prima che la venezia-giulia affondasse nella melma, 
andarsene a ciapar schei oltre confine, dove tutto quadra, funziona, difficile star qui a 
metter in salvo lo spirito, prender ordini da gerarchi delle baracche, ordini da sfrontati, far 
sempre la parte dell’orso meccanico nei baracconi di paese, preso a piombini sul culo dai 
testoni che manovrano le carabine ad aria compressa, facile imparare quattro (4) troiate 
d’inglese, mettersi in fuga prima dei rastrellamenti, più difficile decidere di parlare un 
buon italiano dove tutti parlano il grezzo, dove se parli l’italiano ti tollerano come 
minoranza italianista alloglotta, come fossi a Bolzano, ti mandano in mona in un secondo, 
dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo, casaxion invece di cassazione, 
obliteraxion invece di obliterazione, rateaxion invece di rateazione.649 
 
Su uno sfondo che conferma le attinenze tra le logiche lavorative nordestine e quelle 
di eredità nazifascista, è tutto un tralignare di forme venetizzate, che non sono né 
dialetto né “buon italiano”, ma l’esito di una consuetudine linguistica degenerata, 
divenuta la norma sul lavoro, e la cui tentacolarità contamina non solo i nativi, ma anche 
chi è immigrato, come in Works: 
 
Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ‘ndare dio ca’! 
Difficile rendere il dialetto veneto [...] in lingua scritta; più difficile ancora se, come nel 
caso di Nino, esso è parlato con un forte, inequivocabile, a volte esilarante, accento 
siciliano. Del resto il dialetto era la lingua dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava 
impararla, bestemmie comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino 
in particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva 
imparato tutto benissimo.650 
 
Tanto Maino che Trevisan, sentono l’esigenza di riportare termini e frasi nei loro 
dialetti, per dare veridicità al dettato, o per dar saggio del grezzo: «un idioma tecnico 
para-dialettale di consumo»,651 nuovo orizzonte della “lingua-lavoro” alla cui 
intraducibilità soggiace una mentalità che già sarebbe impreciso importare dall’oralità 
nella scrittura. Fermo restando, nel caso del vicentino, quanto dichiara con schiettezza 
in Tristissimi giardini: 
 
Quel che c’è di scritto non è rilevante: o è troppo basso ‒ vedi il teatro popolare veneto e 
vicentino dell’Otto/Novecento; o è troppo alto ‒ vedi Zanzotto, Bandini, Cecchinel e 
                                                 
649 Ivi, p. 82. 
650 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 417. L’aspetto blasfemo è subito confermato in Maino (op. cit., p. 7): «Guai a 
chi non bestemmia iddio al lavoro». 
651 Francesco MAINO, op. cit., p. 14. 
 
 212 
seguaci, che l’autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso che rifiuta di 
decodificare la parola dialettale scritta. È un rifiuto profondo, direi inconscio, se credessi 
all’inconscio. Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, cioè mia, anacronistica 
coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre, dei miei nonni, non ha niente a 
che fare con la scrittura. [...] Al massimo ci sono appunto le parole, ma non c’è la lingua, 
cioè non c’è il corpo, e un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne.652  
 
Oltre al fattore linguistico, altri sono, nell’esperienza di lettura comparata dei due 
romanzi considerati, i motivi di integrazione tra l’uno e l’altro. È il caso dell’indugio sul 
lavoro nero, quale cifra consueta dei rapporti professionali tra lavoratore e padrone, in 
un clima generalizzato che ammette nei fatti una regressione rispetto alle conquiste 
rivendicate dalla generazione di Brugnaro. Si comincia dal lavoro intellettuale di Tessari, 
avvocato che non trova radici etiche al suo operato, dentro un mondo della giustizia 
fatto di «personale decomposto, mollica spappolata»653, per arrivare al protagonista di 
Works, che sancisce: «è spesso la disonestà diffusa, specie in ambito pubblico, a generare 
lavoro».654 Un lavoro che è materia di questa scrittura, che accoglie al proprio interno 
esperienze di vita vissuta, a lungo contatto col territorio, dove c’è la materia, anche in 
senso concreto: il cartongesso è uno dei prodotti simbolo dell’industrializzazione e della 
cementificazione del Veneto. Lo si rinviene più volte confitto nella pagina di Trevisan, 
quando entra in uffici nei quali si lavora «dall’altro lato di un muro in cartongesso»;655 e 
non poteva che diventare il titolo del romanzo di Maino, che per contro ha un incipit 
tutto veneto, di quel Veneto raccontato da Works: «Il mio lavoro principale, il mio primo 
lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro retribuito, quello per il quale mi trovo 
impiegato ventiquattro (24) ore su ventiquattro (24), ogni giorno [...]». In due righe, le 
prime due di Cartongesso, il termine lavoro è impiegato ben tre volte; e così, in Works, 
lavoro e i suoi corradicali superano il migliaio di ricorrenze (quasi una trentina solo nel 
primo breve capitolo). Il romanzo sul Nordest si configura come un romanzo di lavoro, 
condizionato in toto dal lavoro, e strumento di lavoro a propria volta, quando mette a 
nudo ‒ rilievo particolarmente valido per Trevisan ‒ la stessa tecnica della scrittura 
narrativa, mostrata nel prodursi. Nello specifico, entrambi gli scrittori fanno un 
significativo uso di note a piè di pagina, più massiccio in Works, dove Trevisan si 
concede ogni tipo di approfondimento e valutazione, ma anche rimandi al montaggio 
del romanzo.656 Ulteriore attenzione in questo senso richiamano poi nel vicentino i 
                                                 
652 Vitaliano TREVISAN, Tristissimi giardini, Bari, Laterza, 2010, p. 115. 
653 Francesco MAINO, op. cit., p. 169. 
654 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 585. 
655 Ivi, p. 243. 
656 In questo vi è una analogia con certe modalità della poesia di Andrea Zanzotto, e sull’uso che fa delle note, 
per cui cfr. Paolo STEFFAN, Un «detrito-enigma»: la nota a capo pagina, in ID., Un «giardino di crode disperse». 
Uno studio di Addio a Ligonàs di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, pp. 84-
86.  
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legami con il suo lavoro sul testo teatrale, di cui improvvisa uno spaccato nel capitolo Il 
mondo gira: 
 
EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni) 
L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi) 
TUTTI Tu?! 
Segue una pausa. È nelle pause che c’è tutto, basta saper ascoltare. Prima e dopo bisogna 
scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e liberatoria.657 
 
E così, nel capitolo successivo, Temporaneamente, sfora di nuovo dalla narrativa nel 
teatro:  
 
i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel che basterebbe 
assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non aver più nulla a invidiare, per 
qualità, quantità e giro d’affari, ai più grandi e rinomati quartieri-bordello del mondo, e 
questo signori, è inspiegabile, inspiegabile... si schiarisce la voce ‒ «si schiarisce la voce» è 
una didascalia ‒ Pausa. 
Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi diventa teatro [...]. 
Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa ha un senso, visto che siamo capitati 
proprio nell’occhio di uno dei peggiori punti di congestione della metropoli, così che 
anche il flusso di parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.658
  
 
Gli fanno eco alcune pagine di Cartongesso, dove l’esordiente Maino si concede un 
lavoro sui tempi di un dialogo, che sforano in una teatralità fatta di pause (e sarebbe 
interessante indagare anche l’uso dei corsivi in rapporto alla resa orale): 
 
Sì, buongiorno. Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora → non sono una signora, sarei 
dottoressa! Ah, pardon, (PAUSA) senta dottoressa, una cortesia, dovrei depositare una 
memoria in scadenza (PAUSA)659 
 
Questa sede non permette un’indagine dettagliata dei fattori stilistici legati alla 
complessa “lingua-lavoro” armata da Maino, ma un ulteriore legame tra lo stile e il 
mondo dell’impresa viene dalla scelta di trascrivere tutti i numeri menzionati sia in 
lettere che in cifra, come in uso nei documenti bancari («ventiquattro (24) ore su 
ventiquattro (24)»); e come fa a un certo punto Trevisan, per sottolineare l’entità del suo 
                                                 
657 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 554-555. 
658 Ivi, p. 568. 
659 Francesco MAINO, op. cit., 207. 
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stipendio ridotto a causa della crisi aziendale.660 È la conferma di un’ossessione 
nordestina per i numeri, specie quando prendono la forma di soldi, di schèi, in una realtà 
dove il lavoro non è un diritto, fonte di dignità, ma un dovere figlio dell’ossessione per 
il denaro, cui corrisponde un continuo lamento, negazione nei fatti dell’abusata 
espressione «Veneto felice»:661  
 
Più aumenta il capitale monetario nella campagna, più aumenta esponenzialmente 
l’insopportabile piagnisteo giornaliero della campagna, così da far apparire 
incredibilmente pezzente chi pezzente non è, o almeno non in senso materiale.662  
 
Di fronte al venir meno delle possibilità di “lavoro-lavoro” in virtù di professioni 
alienanti, disoccupazioni, marginalizzazione, cresce la costante infelicità lavorativa, 
data in Cartongesso e Works anche dagli altalenanti umori dei protagonisti, che hanno 
voglia di fare lavori manuali quando ne praticano di intellettuali, e viceversa. «Il mio 
quinto lavoro, quello più o meno retribuito dal punto di vista monetario, consiste nel fare 
l’avvocato. Io faccio l’avvocato pur sapendo, come scriveva Luigi Tenco, di non aver 
trovato ancora il mio posto nel mondo»,663 afferma Michele Tessari, che arriva anche a 
dire, molto più avanti, qualcosa di profondamente vero, che riporta a quei “lavori-lavori” 
duri ma che sanno di umano nelle pagine di Parise, Brugnaro e Cecchinel: 
 
Non vorrei più fare l’avvocato, un lavoro che mi ha selezionato tra tante intelligenze 
robuste da deportare [...]. Vorrei tornare a fare, viceversa, lavori che quando si fanno si 
muovono le mani, si condivide il sacrificio con i colleghi, si ha fame alle nove, si magna il 
panetto alla porchetta, poiché si attacca alle sette, si pranza a pane, mortadella e rabosino, 
ci si sente sì sfruttati ma non deturpati, si arriva a casa, la sera, dopo il cantiere, sfatti [...]. 
Ecco, io adesso avrei voglia di fare dei lavori così.664  
 
A fronte di tutte queste prospettive, che vorticano in diversi modi a partire dalla 
presenza costante e totalizzante del lavoro come epicentro del vivere, resta a fuoco 
un’immagine che ‒ dai Sillabari, passando attraverso la poesia di Franzin ‒ arriva fino a 
Works: quella della bicicletta. Se nei primi due autori si fa progressivo simbolo di un 
passato che volge alla fine, in Trevisan è stata il pretesto per cominciare. Come tutto ebbe 
inizio, recita il titolo del primo capitolo di Works, in cui la vergogna di usare una «bici 
da bambina» ereditata dalla sorella maggiore, diviene inaspettato pretesto che dà vita a 
                                                 
660 Cfr. Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 337. 
661 Cfr. le parole di Nico Naldini, in Luigi MASCHERONI, op. cit.: «Il Veneto felice è un percorso della felicità, le 
cui tappe sono gli scritti che Comisso dedicò alla sua terra, [...]. Solo riappropriandosi delle proprie radici si può 
sperare nella felicità. E il Veneto felice è quella civiltà. Che non c'è più». 
662 Francesco MAINO, op. cit., p. 5. 
663 Ivi, p. 99.  
664 Ivi, p. 203. 
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una infinita e travagliata vita lavorativa, nonché all’intera macchina narrativa. Tutto 
comincia nell’infanzia, una sera a cena:  
 
Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e basta anche con 
questa frase. 
Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non un minuto più né uno in meno, e guai 
ad arrivare in ritardo [...]; quella sera, dicevo, proprio approfittando della presenza di mio 
padre, [...] presi coraggio e mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane 
umiliazioni [...]. 
Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il 
massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica, ci 
fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupì 
tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non può certo 
continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, 
riprese a mangiare.665  
 
Così, il padre promette che, per accontentarlo, lo porterà da un amico, per una volta 
evitando di citare i soldi; si recano alla fabbrica di costui, che produce gabbie per uccelli. 
Viene in mente il celebre aforisma kafkiano: «una gabbia andò a cercare un uccello».666 
La trappola, per quanto inconscia, è già preannunciata: 
 
Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a lì, nella fabbrica di gabbie per 
uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, come pensavo, per comprarmi una 
bicicletta, cosa che, come mi spiegò, sulla strada del ritorno, almeno per il momento era 
da escludere, Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me: non 
potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e così si era dato da 
fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio problema trovandomi un lavoro, e si 
era rivolta al suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive, 
nella sua fabbrica di gabbie per uccelli. 
Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di 
lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il tipo 
mi squadrò e disse qualcosa come: Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia 
di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, certamente 
avrò detto di sì, così come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto 
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di sì, non perché 
abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto 
necessità di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto.667  
 
                                                 
665 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 6-7, 11. 
666 Franz KAFKA, Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004. 
667 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 14-15. 
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Così, sull’emblema della bicicletta, si trasportano alcune delle principali storie 
lavorative del Nordest, con cui gli scrittori non hanno mai un rapporto pacifico né, tanto 
meno, pacificato; anzi, la grande questione che si è profilata almeno dagli anni Settanta, 
è quella che nella prosa di Parise aveva già trovato espressione massima, in una brevità 
densa, a cavallo tra poesia e prosa, a segnare anche una continua contaminazione tra 
generi che, nella fattispecie in Veneto, mantiene notevole vitalità.  
A Nordest, dopo la fine del “lavoro-lavoro”, resta aperto in letteratura ‒ tra mobilità e 
disoccupazione ‒ un discorso sul lavoro come “religione” legata agli schèi, visti come 
necessità alienante o come testardo accumulo. Si conferma, insomma, un importante 
ragionamento sull’identità di un territorio tra locale e globale, dove la disgregazione del 
tessuto sociale non permette più ai poeti-contadini e ai poeti-operai di dire noi, e dove i 
narratori si appropriano di un io civile, tra denuncia e sperimentazione, destinato a 
produrre ancora significativi esiti, che mescidino in modo nuovo l’autobiografismo con 
la potenza dell’arte, l’acume della scrittura saggistica con la densità della tradizione 
poetica di una “macroregione” fondata sul mito del lavoro.668 Ci si aggrappa alla solida 
certezza di una ricerca attenta in direzione di una “lingua-lavoro” che cambia di autore 
in autore, ma conservando sempre un filo rosso di compattezza, che esprime la 
continuità territoriale di un «progresso scorsoio» a contatto col quale tutti gli autori 
trattati hanno operato. Non è facile tuttavia capire come andare oltre il ritratto, 
l’autoritratto e la critica, e quale sia infine l’impatto diretto che questo tipo di scrittura 
potrà avere sul mondo del lavoro, né se potrà rinvigorire la dignità del proprio, quello 
intellettuale, inviso ai sostenitori delle “politiche del fare”. Di certo, una qualche 
influenza nel dibattito sul Nordest, tra crisi d’identità e opposte ma complementari 
derive identitarie, la letteratura riesce ancora ad averla anche oltre i propri stretti confini 
se, ad esempio, lo scorso aprile Giovanni Collot sulle pagine di «Limes», la prestigiosa 
rivista di geopolitica, ha scelto di partire da una citazione letteraria per parlare del 
fenomeno venetista, tra «religione del lavoro e mito dell’’ognuno padrone a casa 
propria’», confrontandosi con Parise e, più avanti, con la voce di Andrea Zanzotto;669 o 
se l’«Internazionale» ha affidato alla penna di Wu Ming 2, orgogliosamente “scrittore”, 
il compito di fare un Piccolo tour del disastro della pianura padana, vessata dagli stessi 
problemi di quella veneta, «perché nella macroregione anche l’affetto per il territorio si 
nutre di veleni»;670 o se, alla ricerca di vie d’uscita dalla crisi in corso, un inedito dialogo 
tra impresa e università tenta di costruire un ponte tra il mondo del lavoro industriale-
finanziario e il linguaggio narrativo, come in un recente progetto coordinato da Ca’ 
Foscari, che ha dato i primi esiti in cinque racconti editi presso Kellermann nel 2016.671 
                                                 
668 Cfr. Ivi, p. 14. 
669 Giovanni COLLOT, Benvenuti nel Veneto, Texas d’Italia, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica»: A chi serve 
l’Italia?, 4/2017, pp. 49, 57. 
670 WU MING 2, Piccolo tour del disastro nella pianura padana, in internazionale.it, 15 maggio 2017.  
671 Cfr. Alessandro CINQUEGRANI (a cura di), Con le vostre chiavi. Storie di imprese significanti, Vittorio Veneto, 
Kellermann, 2016.  
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L’augurio, al di là della vitalità della letteratura nell’insinuarsi nel dibattito sul lavoro, 
sulla sua crisi e sulle sue conseguenze, è che la funzione fattiva dell’arte come serbatoio 
di istanze collettive prevalga sul narcisismo dell’io narrante; che le esperienze di 
Brugnaro e dei poeti in dialetto non costituiscano solo un tempo passato su cui lavorare 
nell’ordine della ricerca stilistica, ma contribuiscano a segnare la via del ritrovamento di 
una dimensione sociale del lavoro, lontana dall’alienazione, guardando magari al felice 
esempio che le parole sempreverdi del poeta-operaio, ostinato a dire noi con caparbietà, 
ci offre nei versi di Verde e ancora verde: là dove a Nordest questo colore degradato 
politicamente sia oggetto di riappropriazione da parte di una collettività che ‒ a partire 
dall’ostinazione di due uomini-pittori e, con loro, del poeta che li canta ‒ torni ad essere 
simbolo di speranza, di un lavoro che conferisce nuova dignità all’uomo e alla terra che 
lo ha generato. «C’è una casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che un uomo / e un 
ragazzo / dipingono e ridipingono / continuamente. / Una volta la fanno verde intenso 
/ una volta verde chiaro / una volta verde / luminoso / che si vede anche / di notte / da 
molto lontano. [...] / La fanno verde lucida / certe volte / come un sogno / straziante / 
tra gli sputi neri / delle fabbriche. / L’aprile è scomparso a Portomarghera / la primavera 
/ è morta / c’è solo / questa minuscola casa / che un uomo e un ragazzo / dipingono / e 
ridipingono / instancabilmente / tra canali di catrame / tralicci / bufere di polveri / 
micidiali / su ogni / germoglio / su ogni / segno / dolce / di movimento».672* 
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Romano Summa 
(Université Paul Valery, Montpellier 3) 
 
 L’hybridation entre littérature,  
journalisme et sciences sociales :  
la « nécessité » d’explorer la condition humaine 
des nouveaux esclaves. 
L’exemple de la littérature engagée de A. Botte, 
M. Rovelli et A. Leogrande  
 
Le grand nombre de textes littéraires centrés sur la question du travail, parus en Italie 
à partir des années 2000, a suscité l’intérêt et l’attention des critiques, qui se sont 
demandés s’il est possible de parler d’une deuxième « littérature du travail » de nos 
jours673, après la « littérature industrielle italienne » des années cinquante et soixante674. 
Ce dernier courant littéraire s’était développé suite à la grande industrialisation italienne 
de ces années-là, grâce à l’apport d’écrivains comme Luciano Bianciardi, Lucio 
Mastronardi et Paolo Volponi ; la « nouvelle » littérature du travail675, pour sa part, est 
une conséquence des profondes transformations socioéconomiques de notre époque, 
comme, entre autres : la révolution technologique, le rôle hégémonique joué par la 
finance dans l’économie mondiale, les nouvelles formes d’esclavage et les flux 
migratoires, la délocalisation des entreprises et l’affirmation de la flexibilité et la 
précarité dans le marché professionnel.  
                                                 
673 Parmi les œuvres de critiques littéraire nous pouvons citer, entre autres : Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura 
e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013Narrativa Nuova serie. Letteratura e 
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, sous la direction de Silvia 
CONTARINI n. 31/32, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010; Le culture del precariato. Pensiero, azione, 
narrazione, sous la direction de Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Verona, Ombre corte, 
2015; Roberto VOZA, Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008. 
674 Parmi les œuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer: Cosimo Argentina, 
Vicolo dell’acciaio, Roma, Fandango, 2010, Nanni BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], Milano, Garzanti, 1974 ; 
Luciano BIANCIARDI, Vita agra [1962], Milano, Rizzoli, 1971; Ottiero OTTIERI, Donnarumma all’assalto [1961], 
Milano, Garzanti, 1972; Goffredo PARISE, Il padrone [1965], Milano, Adelphi, 2011; Paolo VOLPONI, Memoriale : 
romanzo [1962], Milano, Garzanti, 1972. 
675 Parmi les œuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer:  Andrea BAJANI, 
Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005; Andrea BAJANI, Mi spezzo ma non m’impiego, Torino, Einaudi, 2006 ; 
Ascanio CELESTINI, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009 Francesco DEZIO, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, 
Milano, Feltrinelli Editore, 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi Editore, 2005Giorgio FALCO, Pausa 
caffè, Milano, Sironi Editori, 2004; Angelo FERRACUTI, Le risorse umane, Milano, Feltrinelli, 2006 ; Michela 
MURGIA, Il Mondo deve sapere, Milano, ISBN, 2006; Aldo NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 
euro al mese, Torino, Einaudi, 2006; Ermanno REA, La dismissione, Milano, BUR, 2006. 
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Or, loin d’entreprendre une comparaison entre ces deux courants littéraires, notre 
objectif est d’examiner un point précis de la littérature du travail de nos jours : le 
phénomène d’« hybridation » entre littérature, journalisme et sciences sociales, ce qui 
pousse à nous interroger sur la redéfinition de l’idée même de « littérature ».  
Pour ce faire, nous prendrons en considération trois œuvres littéraires (Anselmo 
Botte, Mannaggia la miserìa, 2009 ; Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, 2008 ; 
Marco Rovelli, Servi, 2009)676 qui ont pour sujet la condition d’esclavage des immigrés 
clandestins sur le territoire italien. Nous mettrons en relief les aspects stylistiques qui 
remettent en discussion la structure du roman de fiction traditionnel, et les motivations 
qui ont poussé les auteurs à créer des œuvres hybrides.  
Ces trois livres sont représentatifs du processus de renouvellement qui touche la 
littérature italienne de nos jours : ils portent l’actualité sur la scène, en fournissant un 
cadre détaillé et très réaliste des conditions de vie et de travail des migrants. Ce faisant, 
les écrivains prennent une position toujours plus proche des chroniqueurs, dans leur 
intention d’informer et de dénoncer les injustices du monde professionnel actuel. Nous 
pourrions alors dire qu’ils adoptent des formes littéraires pour des fins journalistiques.  
Selon Giorgio Bocca, le syncrétisme entre journalisme et littérature est utile pour la 
description de la réalité et aide à faire une véritable œuvre d’information : « La 
distinzione tra la cronaca e la letteratura non me la sono mai posta, mi sono sembrate 
entrambe necessarie, ho pensato che lo fossero per fare del vero giornalismo ».677 
Albert Chillòn, pour sa part, considère que journalisme et littérature sont reliés par le 
même phénomène culturel: une nouvelle sensibilité réaliste, typique de l’époque 
moderne, qui impose d’élaborer de nouvelles productions culturelles en mesure de 
capter et exprimer les changements en cours.678  
L’une des productions culturelles qui répond parfaitement à ces exigences est le 
« reportage narratif », tel celui utilisé par Botte, Leogrande et Rovelli, qui décrivent 
l’actualité par des techniques littéraires.  
En effet, la prérogative du reportage narratif est le fait de compléter la description 
détaillée des événements par des éléments romanesques, comme, entre autres, la 
narration à la première personne, l’attention aux émotions et à la psychologie des 
personnages, l’emploi de conversations et de dialogues pour impliquer davantage le 
lecteur, la présentation des événements du point de vue des personnages. 
                                                 
676 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, op. cit.; Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i 
nuovi schiavi nelle campagne del Sud, op. cit.; Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, 
op. cit. 
677 « Je ne me suis jamais posé la question de la distinction entre chronique et littérature, elles m’ont semblé 
toutes deux nécessaires, j’ai pensé qu’elles l’étaient pour faire du vrai journalisme », Giorgio BOCCA, È la stampa, 
bellezza. La mia avventura nel giornalismo, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 236.  
678 Albert CHILLÒN, Literatura y periodismo, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, 1999, p. 107.  
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Monica Jansen observe que la littérature italienne contemporaine adopte précisément 
ces techniques narratives pour représenter les travailleurs migrants, dans le but de 
placer au centre de notre attention leurs vies clandestines ou régulières.679 
La littérature se transforme ainsi en un produit hybride, dans lequel forme 
romanesque, journalisme d’enquête et études sociales se mélangent et se 
complémentent à la fois. Prenons l’exemple de l’écrivain Marco Rovelli, qui dans son 
livre Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro680 (2009), décrit l’univers des 
immigrés clandestins sur le territoire italien avec un style à mi-chemin entre fiction et 
une étude sociale. L’auteur lui-même approuve et défend le choix de l’hybridation entre 
les deux genres : à son avis, la narration n’est qu’un moyen pour témoigner de la réalité, 
même si parfois il la décrit avec son imagination. À ce propos, il déclare : « Io scrivo libri 
che non saprei definire meglio se non ‘narrazioni sociali’. Uso lo strumento delle storie, 
con tutto ciò che il raccontare storie comporta, per raccontare il mondo ».681 
Pour Rovelli, la littérature devient donc de la « narration sociale » : l’écrivain mène 
une dénonciation contre les exploitations à l’égard des clandestins, mais il se sert du 
langage littéraire afin de rendre plus évidente la souffrance de ces personnes.  
En réalité, l’écrivain ne se cantonne pas à un rôle de simple reporter, il vise à explorer 
leur condition humaine, à travers une écriture qui, même si elle se focalise sur les 
événements, met bien en évidence les émotions des migrants. Nous pouvons le voir 
clairement à travers le témoignage du personnage Yusuf, qui illustre leur sentiment de 
marginalisation et leur nécessité presque primordiale d’être écoutés : « Non possiamo 
mai dire niente a nessuno, non riusciamo mai a far sapere la nostra condizione, a parlare 
con qualcuno che si interessi ».682 
Les verbes utilisés (dire, far sapere, parlare, [dire, faire savoir, parler]) soulignent que 
les personnages sont à la recherche d’une voix, et ils expriment le besoin profond de 
communiquer. 
En dialoguant personnellement avec les migrants, l’auteur devient une sorte de 
personnage-narrateur, se situant ainsi au carrefour entre littérature, journalisme et 
étude sociale.  
Effectivement, Rovelli met en exergue à plusieurs reprises sa centralité à l’intérieur 
du texte, en tant qu’auteur, personnage et témoin des faits, comme nous pouvons le 
remarquer dès l’incipit de l’ouvrage :  
                                                 
679 Monica JANSEN, « Narrazioni della precarietà », in Scritture di resistenza, sous la direction de Claudia Boscolo 
et Stefano Jossa, op. cit., p. 98. 
680 Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, Milano, Feltrinelli Editore, 2009.  
681 « J’écris des livres que je ne saurais mieux définir que comme des ‘narrations sociales’. J’utilise l’instrument 
que sont les histoires, avec tout ce que comporte le fait de raconter des histoires, pour raconter le monde ».  
Marco ROVELLI, in « Raccontare il lavoro, un’intervista a Marco Rovelli », Puntosicuro [en ligne] 
[http://www.puntosicuro.it/sicurezza-sul-lavoro-C-1/varie-C-8/raccontare-il-lavoro-un-intervista-a-marco-
rovelli-AR-9496/]. Site consulté le 23/06/2016. 
682 « Nous ne pouvons jamais rien dire à personne, nous n’arrivons jamais à faire connaître notre condition, à 
parler avec quelqu’un qui s’y intéresse », ibid., p. 158. 
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Le mani di Michael che mi consegnano dei documenti, siamo in aperta campagna, e io non 
sono un poliziotto. Le mani di Mircea che afferrano la scopa sotto la volta della basilica 
per ripararsi dalle memorie. Le mani di Marcus ubriaco che stringono le mie e mi chiedono 
di non dimenticare il suo nome e di chiedere di lui. Le mani di Dragan che stringono le 
sbarre dicendo sottovoce ‘Non sto bene’. Ho visto ciò che tutti sanno, e tutti possono 
vedere. Semplici gesti di mani.683 
 
Le livre s’ouvre sur l’énonciation de faits vécus qui visent à convaincre le lecteur de la 
véridicité du témoignage, ce que confirment l’emploi de la première personne comme 
référent central (« mi consegnano », « mi chiedono »), le choix de verbes qui renvoient 
à la sphère sensorielle, tactile (« afferrano », « stringono »), auditive (« chiedono », 
« dicendo ») et visuelle (« ho visto », « vedere »), et la répétition insistante du terme 
mani [mains], qui intensifie l’évocation de l’apparence physique des personnages. 
Dès ces premières lignes, Rovelli souligne donc, que tout ce qu’il écrit est ce qu’il a vu 
de ses propres yeux ou ce qui lui a été personnellement raconté. De plus, il utilise 
toujours le temps présent, pour emphatiser la réalité des faits et impliquer davantage le 
lecteur, lui donnant l’impression que tout se déroule en direct et qu’il participe lui-même 
à l’action relatée.  
L’écriture est fortement influencée par cette volonté d’une littérature toujours en 
prise directe, qui joue au détriment de l’unité narrative. Il en résulte en effet une 
narration fragmentaire, en ce sens qu’elle ne procède pas vers une seule direction mais 
se compose d’histoires et témoignages différents sur la vie des migrants, qui souvent 
prennent la parole à l’intérieur du texte.  
Par ailleurs, cette fragmentation narrative ne concerne pas seulement les 
personnages : le morcellement est aussi le fait des déplacements géographiques. 
L’auteur a voyagé et enquêté sur tout le territoire italien, des campagnes du Sud 
jusqu’aux aux grands chantiers du Nord, pour connaître les histoires des immigrés. Cette 
dimension itinérante est reproduite dans l’œuvre : chaque chapitre se déroule dans un 
territoire différent et il est précédé par des indications topographiques.  
Rovelli représente donc la figure de l’écrivain/journaliste contemporain qui, mu par 
un élan éthique, se rend personnellement sur les lieux de l’Histoire pour trouver le sujet 
de sa matière littéraire. Cette vocation donne lieu à une écriture chargée d’un fort 
potentiel de dénonciation et de chronique, qui pourtant ne peut pas être réduite au 
journalisme ou à l’essai social. Dans ces productions, en effet, l’auteur n’est jamais 
                                                 
683 « Les mains de Michael qui me remettent des documents, nous sommes en pleine campagne, et je ne suis pas 
un policier. Les mains de Mircea qui attrapent le balai sous la voûte de la basilique pour se mettre à l’abri de ses 
souvenirs. Les mains de Marcus ivre qui serrent les miennes et me demandent de ne pas oublier son nom et de 
prendre de ses nouvelles. Les mains de Dragan qui serrent les barreaux en disant à voix basse ‘Je ne vais pas bien’. 
J’ai vu ce que tout le monde sait, et que tout le monde peut voir. De simples gestes de mains », Marco ROVELLI, 
Servi, op. cit., p. 9. 
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manifeste, tandis que la présence de Rovelli, auteur/narrateur dans son livre, est la 
condition qui permet de déclencher la narration. 
Quant à l’écrivain Alessandro Leogrande, il a enquêté lui aussi, dans son livre Uomini 
o caporali684 (2008), sur les exploitations concernant les immigrés en Italie qui 
travaillent dans l’agriculture, et s’est retrouvé dans la même situation que Rovelli : 
l’impossibilité de faire converger ses recherches dans une œuvre de simple fiction ou de 
simple dénonciation sociale. Il a alors choisi la voie d’un métissage de genres et de 
canons entre plusieurs disciplines.  
Dans son cas, l’hybridation est presque imposée par l’exigence de conjuguer 
l’objectivité des faits avec la subjectivité des individus. L’approche psychologique lui 
permet de comprendre la perception qu’ont les migrants de leur condition et de leur 
travail. C’est pourquoi Leogrande, qui s’est entretenu avec les migrants pendant de 
longues périodes, les fait souvent parler à l’intérieur du texte ; pourtant, il ne reproduit 
pas leurs témoignages sous la forme d’un entretien classique, mais à travers des discours 
directs qui enrichissent la présentation des personnages et qui, surtout, mettent en 
exergue leurs sentiments. Cette technique narrative fait émerger, par exemple, la terreur 
qui accompagne leur vie en Italie, comme dans le passage suivant : « Avevo paura, tanta 
paura. La sera andavo a dormire stringendo tra le mani una falce che avevo trovato nei 
campi »685; ou bien la souffrance due au manque de contact humain au travail « Non è 
che ti fumi una sigaretta insieme, o scambi due parole. Vai a lavorare e basta, senza 
mangiare, altrimenti sono botte. Calci, pugni, mazze di legno e di ferro. Questo erano 
»686. 
Pour ce qui est de l’objectivité des faits, Leogrande adopte une approche typiquement 
journalistique. Il décrit de façon très détaillée la vie des migrants et reproduit avec 
réalisme toutes les cruautés subies au travail. Il insère également dans sa narration de 
nombreuses données officielles, qui font de l’ouvrage une source d’informations 
objectives. Dans l’extrait suivant, où il rapporte les chiffres précis du salaire des immigres 
et les pourcentages sur le travail au noir, l’écriture se rapproche, par le style et la langue, 
de celle de l’essai :  
 
Moltissimi proprietari terrieri […] arrivano a pagare ogni bracciante 3,50 euro all’ora. O 
addirittura a cottimo, 3,50 euro a cassone, nonostante il contratto nazionale abbia fissato 
la soglia minima a 5,60 euro all’ora. Più precisamente gli accordi parlano di 36,30 euro per 
6 ore e 30 minuti al giorno, non un minuto di più. […] Secondo la Flai Cgil pugliese, nel 
comparto agricolo il lavoro grigio riguarda il 70% delle aziende, il lavoro nero, quello 
                                                 
684 Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, 
Mondadori, 2008. 
685 « J’avais peur, j’avais très peur. Le soir j’allais dormir en serrant entre mes mains une faucille que j’avais trouvée 
dans les champs », Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali, op. cit., p. 56 
686 « On ne fume pas une cigarette ensemble, et on n’a pas non plus une petite conversation. Tu vas travailler et 
c’est tout, sans manger, sinon t’es battu. Des coups de pieds et de poing, des bouts de bois et de fer. Voilà ce 
qu’ils étaient », ibid., p. 99  
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apertamente illegale, il 25%. Solo il 5% degli imprenditori agricoli è perfettamente in 
regola.687  
 
Ainsi, Leogrande mélange continuellement les registres stylistiques et les techniques 
narratives à l’intérieur de la même œuvre.  
L’hybridation était pour lui la forme la plus adéquate, voire la seule possible, pour 
représenter la réalité sur laquelle il a enquêté. À propos de son livre, il a affirmé: 
 
La considero un'opera letteraria che alterna inchiesta, reportage, digressione memoriale. 
Un’opera di non fiction che assembla materiali e registri diversi, in cui lo scavo dell'oggi si 
alterna allo scavo del passato, quello degli altri a quello della propria famiglia. Il 
giornalismo non può contenere tutto questo, né la semplice denuncia. Allo stesso tempo 
non è un romanzo […] Qui volevo creare un’opera ibrida.688 
 
L’auteur considère donc le journalisme, la dénonciation sociale ou le roman 
traditionnel comme incomplets, ou inappropriés pour son projet littéraire. Une nouvelle 
conception de littérature hybride est proposée.  
L’écrivain Anselmo Botte, quant à lui, décline l’hybridation littéraire sous une autre 
forme. Son livre Mannaggia la miserìa689 (2009) enquête sur les conditions de vie 
inhumaines d’environ 800 immigrés marocains qui vivent dans le bidonville de San 
Nicola Varco, près de Salerne, et travaillent dans le secteur agricole. 
Dans ce cas aussi, il s’agit d’une œuvre qui est le fruit de la participation directe de 
l’auteur à l’expérience qu’il veut raconter : de par son rôle de syndicaliste, il a vécu avec 
les migrants, partageant les lieux et les moments de leurs journées, afin de saisir et 
dénoncer leur situation d’indigence : pendant plusieurs semaines il a dormi dans leurs 
taudis, mangé avec eux et les a suivis au travail. Son ouvrage est la traduction littéraire 
de cet engagement civil, politique et social. 
                                                 
687 « Beaucoup de propriétaires fonciers […] en viennent à payer chaque ouvrier agricole 3,50 euros de l’heure. 
Ou même à la pièce, 3,50 euros pour chaque benne, bien que la convention nationale ait fixé le seuil minimum 
à 5,60 euros de l’heure. Plus précisément, les accords parlent de 36,30 euros pour 6 heures et 30 minutes par jour, 
pas une minute de plus. […] Selon la FLAI CGIL des Pouilles, dans le secteur agricole le travail au gris concerne 
70% des entreprises, le travail au noir, celui qui est ouvertement illégal, 25%. Seulement 5% des entrepreneurs 
agricoles sont parfaitement en règle », ibid., p. 66.  
Le travail au gris est un « type de travail pour lequel seule une partie des heures travaillées est déclarée », 
Dictionnaire Reverso, [http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/travail%20au%20grisu] Site consulté 
le 20/09/2016. 
688 « Je la considère comme une œuvre littéraire, alternant enquête, reportage et digression mémorielle. Une 
œuvre de non fiction qui assemble des matériaux et des registres stylistiques différents, dans laquelle le 
creusement du contemporain s’alterne à celui du passé, celui des autres s’alterne à celui de sa propre famille. Le 
journalisme ne peut pas contenir tout cela, ni la simple dénonciation. En même temps, ce n’est pas un roman 
[…] Ici, je voulais créer une œuvre hybride ». 
Alessandro LEOGRANDE, « Scrivere per affinare lo sguardo sul mondo: dalle antiche alle nuove schiavitù», 
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une 
éthique de la terre et des relations humaines, thèse de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 387. 
689 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, Roma, Ediesse Editori, 2009. 
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Afin de satisfaire ces exigences, Botte a dû effectuer des choix précis sur le style 
littéraire ; la nouveauté la plus représentative est le fait qu’il s’éclipse totalement derrière 
les témoignages des migrants : ce sont eux-mêmes qui font le récit de leurs histoires à la 
première personne.  
À la différence de Rovelli et Leogrande, Botte adopte une focalisation interne dans la 
narration qui fait complètement disparaître la figure classique du narrateur à l’intérieur 
du texte, en faisant coïncider héro et narrateur. Bien que l’œuvre naisse comme 
reconstruction d’une expérience vécue personnellement par l’auteur, ce sont ses 
personnages qui expriment leur intériorité, à travers un langage parfois lyrique, qui puise 
souvent aux comparaisons imagées, pour dire notamment leurs pénibles conditions de 
vie (« la vita di tutti i giorni è come una pesca acerba : la mordi e la sputi 
immediatamente »690) ou à la fatigue quotidienne au travail ([raccogliere le pesche]« è 
come svitare da solo tutte le lampadine delle luminarie, nelle feste »691). 
D’autres fois, la condition générale du migrant est rendue sous forme de métaphores 
évocatrices. Voici par exemple comment l’écrivain exprime le sentiment d’égarement du 
migrant à travers l’image de celui qui, dans l’obscurité, cherche la lumière :  
 
Il buio non mi fa più paura, come i primi giorni. Quando sono arrivato qui era il mese di 
novembre e la notte calava molto presto. Ricordo di aver cercato disperatamente una luce 
all’esterno e i fari della stazione presto divennero estremamente utili. Si intravedevano 
appena quando si alzava la nebbia, ma costituivano pur sempre il segno che non ero del 
tutto abbandonato alla prepotenza della notte. Quella debole e fioca luce doveva bastare 
per affrontare tutte le insidie e i pericoli che si celavano nel buio.692 
 
Par ailleurs, le fait de donner directement la voix aux migrants représente une sorte 
de « révolution copernicienne », non seulement sous le profil littéraire, mais aussi 
comme interprétation sociale du phénomène. Botte renverse le point de vue 
traditionnellement utilisé à propos des immigrés clandestins, et plus en général celui du 
rapport entre les Occidentaux et les Autres.  
Serge Latouche nous rappelle à ce propos la nécessité d’un dialogue authentique entre 
les cultures : l’Occident a produit une sorte de déculturation à l’égard des non-
Occidentaux, qui se retrouvent à devoir utiliser uniquement le regard occidental.693 
                                                 
690 « la vie de tous les jours est comme une pêche verte : tu la mords et tu la recraches immédiatement », Anselmo 
Botte, Mannaggia la miserìa, op. cit., p. 68.  
691 « [récolter les pêches] c’est comme dévisser tout seul toutes les ampoules des illuminations, dans les fêtes », 
ibid., p. 20. 
692 « L’obscurité ne me fait plus peur, comme les premiers jours. Lorsque je suis arrivé ici, c’était le mois de 
novembre et la nuit tombait très tôt. Je me souviens d’avoir cherché désespérément une lumière à l’extérieur et 
les lumières de la gare devinrent vite extrêmement utiles. Quand le brouillard se levait, on les voyait à peine mais 
pour moi, c’était le signe que je n’étais pas entièrement abandonné à la tyrannie de la nuit. Cette faible et frêle 
lumière devait suffire pour affronter tous les pièges et les dangers qui se cachaient dans l’obscurité », ibid., p. 66. 
693 Serge LATOUCHE, L’occidentalisation du monde, op. cit., p. 170. 
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Dans cette perspective, l’hybridation littéraire proposée par Botte pourrait être une 
manière pour porter un autre regard sur nous-mêmes et favoriser un vrai dialogue 
interculturel. 
En effet, après avoir observé comment le texte littéraire se renouvelle grâce à l’apport 
de techniques narratives propres à de disciplines différentes, nous pourrions maintenant 
nous demander : quelle est la vraie motivation à la base de l’emploi de formes d’écriture 
hybrides de la part de ces auteurs? Et, surtout, pourquoi ressentent-ils le besoin de 
recourir à la littérature pour traiter des thématiques qui sont normalement abordées par 
les études sociales ou les essais ? 
Une réponse très exhaustive en ce sens vient directement de Anselmo Botte. Son 
point de vue nous aide à réfléchir sur le rapport entre littérature et études sociales, et 
met bien en évidence les avantages de la première sur la deuxième lorsqu’on aborde des 
questions très délicates, comme le sentiment d’exclusion des migrants :  
 
i saggi hanno il pregio di evidenziare e, qualche volta, quantificare scientificamente i 
fenomeni. Nel caso specifico dei lavoratori clandestini ciò è risultato molto approssimato, 
sia per la novità del fenomeno, sia per la velocità di cambiamento delle condizioni dei 
migranti irregolari.  […] In questo caso soltanto il racconto, le storie di vita, sono in grado 
di tracciare le caratteristiche di un fenomeno che altrimenti sarebbe relegato ad un aspetto 
marginale dell'intera questione, o non sarebbe proprio preso in considerazione. Attraverso 
il loro dispiegarsi si arriva a comprendere i drammi che accompagnano le partenze dei 
migranti dalla terra di provenienza e le paure che li attendono nei numerosi modi di 
approdare nel nostro Paese. E poi sono convinto che la letteratura abbia una presa più 
forte sul significato degli stessi fenomeni analizzati.694 
 
Botte affirme clairement que son œuvre partage le sujet des essais et des études 
sociales. La vraie différence entre ces deux types de production réside dans la manière 
de se confronter aux problématiques : les sciences sociales ont le mérite de quantifier 
                                                 
Selon Latouche, la déculturation se vérifie lorsque deux cultures entrent en contact. Si ce contact ne se traduit 
pas par un échange équilibré, mais par un flux à sens unique massif, la culture réceptive est envahie, menacée 
dans son propre être et peut être considérée comme victime d’une véritable agression. L’introduction des valeurs 
occidentales, celle de la science, de la technique, de l’économie, du développement, de la maîtrise de la nature, 
est à la base de la déculturation. Il s’agit d’une véritable conversion (Ibid., p. 86). 
694 « Les essais ont l’avantage de mettre en évidence et, quelque fois, quantifier scientifiquement les phénomènes. 
Dans le cas spécifique des travailleurs clandestins, cela est résulté très approximatif, à cause de la nouveauté du 
phénomène, et à cause aussi de la vélocité du changement des conditions des migrants irréguliers. […] Dans ce 
cas, seuls le récit, les histoires de vie, sont en mesure d’exposer les caractéristiques d’un phénomène qui 
autrement serait relégué à un aspect marginal de la question toute entière, ou ne serait pas du tout pris en 
considération. À travers leur déroulement on arrive à comprendre les drames qui accompagnent les départs des 
migrants de leur terre de provenance et les peurs qui les attendent dans les nombreuses façons d’entrer dans 
notre pays. Et puis je suis convaincu que la littérature peut avoir une emprise plus forte sur la signification des 
mêmes phénomènes analysés ».  
Anselmo BOTTE, in « La forza della letteratura contro l’indifferenza nei confronti dei nuovi schiavi migranti », 
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une 
éthique de la terre et des relations humaines, thèse de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 381. 
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scientifiquement les phénomènes, et de fournir des statistiques exactes sur les fluxes 
migratoires ou sur l’exploitation présente dans certains secteurs professionnels.  
Cette question est d’une importance primordiale : si Rovelli, Leogrande et Botte 
avaient décrit la condition des travailleurs migrants sous la forme d’un article de journal 
ou d’un essai spécifique, ils auraient pris en considération aspect marginal de toute la 
question, en réduisant ainsi les vies humaines à de simples données statistiques et en 
n’atteignant pas le même impact émotionnel chez le lecteur. Nous pouvons donc en 
conclure que la vraie prérogative de la littérature par rapport aux sciences sociales est le 
fait de mettre en exergue, de manière tout à fait évidente, l’humanité des individus dans 
le cadre d’un monde professionnel (et d’une société toute entière) qui tend à les annuler 
précisément en tant qu’êtres humains.  
D’ailleurs, comme l’observe Italo Calvino, ce que l’on demande aux écrivains est 
précisément garantir la survie de l’humain dans un monde où tout se présente 
inhumain.695 Le cas des travailleurs clandestins est le plus manifeste de cette parabole 
de l’effacement de l’humain. Pour cette raison, dans les trois écrivains cités 
précédemment, la volonté de rendre évidente l’« humanité » de ces personnes est à la 
base de leurs créations littéraires.  
Leur livres révèlent la nécessité, en suivant les indications de Ryszard Kapuściński, de 
repenser la notion de « Autre » ; selon ce journaliste polonais, l’Autre est à entendre 
comme autre que soi-même, comme l’individu en opposition aux autres individus, mais 
rentrent dans la catégorie de « Autre » aussi les différences de sexe, génération, 
nationalité et religion. Pourtant, Kapuściński souligne que le vrai défi de notre époque, 
c’est de ne plus concevoir l’Autre comme divers, étranger, ou comme une menace, mais 
au contraire comme un sujet appartenant au même genre humain, tout en respectant 
ses singularités.696  
La littérature peut être décisive en ce sens, grâce à sa capacité de mettre en lumière 
le côté humain des histoires narrées, chose qui est bien plus compliquée à atteindre avec 
les essais et les études sociales.  
Rovelli a déclaré à ce propos que l’effort principal de sa « narration sociale » se résume 
dans l’intention de « vedere uomini là dove si figurano unicamente unità produttive » et 
réaliser ainsi le passage « dallo stato di macchina muscolare a quello di macchina 
pensante ».697  
Cela veut dire qu’il faut dépasser la logique de l’hyperproduction qui tend à concevoir 
les personnes uniquement comme de simples instruments de travail ou comme des 
« machines musculaires », comme le dit l’écrivain.  
                                                 
695 Italo CALVINO, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura », in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società [1976 ], Torino, Einaudi Editore, 1980, p. 290. 
696 Ryszard KAPUŚCIŃSKI, L'altro, trad. it. de Vera Verdiani, Milano, Giacomo Feltrinelli Editori, 2006, p. 48. 
697 « Voir des hommes là où on ne se figure que des unités productives », « de l’état de machine musculaire à 
celui de machine pensante», Marco ROVELLI, Servi, p. 20. 
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Leogrande, en revanche, montre que ce processus de réduction de l’être humain à 
machine musculaire est d’ores et déjà en cours, et il nous rappelle l’urgence de prendre 
les mesures adéquates. Son livre dénonce que dans sa région natale, Les Pouilles, les 
travailleurs clandestins acceptent des paies tellement dérisoires que, paradoxalement, 
pour les propriétaires fonciers il est plus avantageux au niveau économique leur travail 
que l’emploi des machines :  
 
La macchina è sempre un vantaggio rispetto all’utilizzo di lavoratori pagati, ma laddove i 
lavoratori accettino paghe da fame l’impiego delle macchine risulta persino svantaggioso. 
È questa la logica paradossale che si è insinuata in Capitanata: in assenza di controlli, il 
caporalato paraschiavistico che fa leva sugli stranieri rende più della stessa 
macchinazione.698 
 
Leogrande fournit des données, des exemples concrets et des statistiques concernant 
la transformation de l’homme en engin de travail. Toutefois, il ressent le besoin d’aller 
au-delà du schéma narratif d’une étude sociale. Il intègre alors la dénonciation sociale 
avec la littérature : il rencontre et fait parler dans son œuvre les travailleurs exploités, 
met continuellement en relief les sentiments de ces individus et ainsi faisant il nous 
oblige, lui aussi, à reconnaître des êtres humains là où on n’apercevait que des unités 
productives.  
Le cas d’Anselmo Botte est encore plus emblématique : en s’éclissant totalement 
derrière les témoignages des migrants, l’écrivain fait une transposition littéraire d’une 
question qui est depuis toujours l’objet de journalisme et des sciences sociales. Le but 
de ce passage à la littérature est, précisément, la volonté d’affirmer l’humanité chez ceux 
qui souvent sont conçus uniquement comme des instruments de travail. Botte révèle 
que le même mot que l’on utilise en italien pour définir les protagonistes de son livre, 
braccianti (qui vient de braccio, bras) présente déjà une connotation offensive, qui tend 
à les annuler en tant qu’êtres humains. L’immigré M. Aziz offre une considération de 
l’étymologie du mot sur laquelle il faudrait prendre la peine de bien réfléchir : « Ho 
capito che ai padroni e ai caporali interessano solo le nostre braccia, ma questa parola ci 
annulla come esseri umani. Qui lo chiamano ‘il mercato delle braccia’ ed è forse per 
questo che siamo definiti ‘invisibili’. Le braccia isolate dal corpo cosa sono? ».699 
Cette citation met l’accent sur le sentiment d’invisibilité qui touche les sujets les plus 
faibles de la société, et nous fait comprendre que dans ce cas l’importance de la 
                                                 
698 « La machine est toujours un avantage par rapport à l’utilisation de travailleurs payés, mais si les travailleurs 
acceptent des salaires de famine, alors l’emploi des machines s’avère même désavantageux. Voilà la logique 
paradoxale qui s’est introduite en Capitanata : en l’absence de contrôles, le ‘caporalato’ para-esclavagiste qui 
profite des étrangers est plus rentable que la mécanisation », Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali, op. 
cit., p. 149 
699 « J’ai compris que ce qui intéresse les patrons et les ‘caporali’ c’est uniquement nos bras, mais ce mot nous 
annule en tant qu’êtres humains. Ici on l’appelle ‘le marché des bras’ et c’est peut-être pour ça qu’on nous définit 
comme ‘invisibles’. Que sont les bras isolés du corps ? », Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, op. cit. p. 113. 
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littérature est de donner la voix et rendre « visibles » ces personnes. Ce n’est pas au 
hasard que le point de vue adopté dans l’œuvre est entièrement celui des travailleurs 
clandestins : nous pouvons donc observer que si dans les sciences sociales ils sont des 
« objets d’étude », abordés d’une manière générique et anonyme, dans la littérature ils 
deviennent les « sujets » de l’œuvre, et leurs personnalités et spécificités sont exaltées.  
L’approche différente à ce sujet provoque un sentiment d’empathie du lecteur envers 
les histoires narrées, permet de laisser des traces et surtout de susciter de l’intérêt envers 
celles-ci.  
Par ailleurs, comme l’explique Roberto Saviano, qui avec son livre Gomorra700 (2006) 
a ouvert la discussion en Italie sur les nouveaux réalismes littéraires,701 une approche 
littéraire permet au lecteur une compréhension parfaite des phénomènes traités, ainsi 
que l’intériorisation d’histoires qui, autrement, ne seraient pas saisies dans toute leur 
complexité :  
 
Relegare il racconto del mondo al solo lavoro dei cronisti o della misurabilità della notizia, 
significa spezzettarlo, isolarlo, in qualche modo debilitarlo. Affrontare invece quello stesso 
racconto con il metodo narrativo, significa creare un affresco comprensibile, fermare il 
consumo di notizie e iniziare la digestione dei meccanismi; significa ricomporre il mosaico 
e parlare a chi quella notizia non la leggerebbe mai, non potrebbe comprenderla se non in 
un quadro più generale, non la sentirebbe propria.702 
 
Cet aspect explique aussi pourquoi les écrivains actuellement engagés sur la question 
du travail affichent une propension à la forme littéraire plutôt qu’à celle de manuels et 
essais spécifiques. La volonté de « laisser une impression », de créer une représentation 
immédiatement reconnaissable et compréhensible pour le lecteur est décisive.  
Mais à notre avis, l’aspect éthique joue un rôle de premier plan dans cette littérature 
engagée sur la question du travail. Le rôle de l’écrivain revient à réaffirmer la centralité 
des individus dans un monde professionnel qui tend toujours plus à concevoir les 
personnes comme secondaires par rapport aux exigences du marché productif. Ceci est 
                                                 
700 Roberto SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, 
Mondadori, 2006.  
701 Nous pouvons notamment citer à ce propos: l’édition de 2010 de la revue Tirature consacrée à la question: Il 
new italian realism, sous la direction de Vittorio SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore, 2010; l’ouvrage Raccontare 
dopo Gomorra, La narrativa italiana in undici opere (2007-2010), sous la direction de Paolo GIOVANNETTI, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2011; l’article de Raffaele DONNARUMMA, « ‘Storie vere’: narrazioni e realismi dopo 
il postmoderno», in Narrativa Nuova serie. Letteratura e azienda., op. cit., p. 39-60. 
« Reléguer le récit du monde uniquement au travail des chroniqueurs ou de la mesurabilité de la nouvelle, cela 
signifie le morceler, l’isoler, d’une certaine façon l’affaiblir. Au contraire, affronter ce même récit avec la méthode 
narrative, cela signifie créer une fresque compréhensible, stopper la consommation de nouvelles et commencer 
la digestion des mécanismes ; cela signifie recomposer la mosaïque et parler à celui qui ne lirait jamais cette 
nouvelle, qui ne pourrait la comprendre que dans un cadre plus général, qui ne la sentirait pas sienne », Roberto 
SAVIANO, « Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura », La repubblica, 12/10/2015. 
[http://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/nobel_aleksievic-124875631/?ref=HRER2-2]. Site consulté le 
11/11/2015.  
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clairement observable avec les récentes dispositions législatives sur le travail en Italie, 
où elles prennent le nom de Job Act, et en France, avec le projet de la loi sur le travail. 
Ce sont des lois qui établissent d’une manière péremptoire la marginalité des hommes 
dans le cadre du contexte productif, en ajustant la courbe des licenciements à la courbe 
économique des profits des entreprises. Il s’agit d’un système qui, comme l’explique 
Angela Biancofiore, « ne reconnaît pas les droits de l’humain ». Elle considère qu’il est 
impératif d’inverser l’ordre des choses et apporter un changement profond dans la 
manière de concevoir la relation à l’autre : « L’autre homme, femme, enfant, jeune, 
l’autre qui n’est pas une chose, un objet, un outil entre les mains d’une machine qui 
broie, qui dévore l’humanité ».703 
Nous croyons que la littérature, beaucoup plus que le journalisme et les sciences 
sociales, joue un rôle déterminant dans le processus de reconnaissance des droits de 
l’humain. C’est pourquoi les œuvres littéraires n’affrontent pas les phénomènes de façon 
froide et objective, mais elles mettent sans cesse en montre la sacralité de la vie des 
personnes.  
Les auteurs étudiés dans cet article sont capables de réveiller chez les lecteurs une 
sensibilité toute humaine, et lui fournir de nouveaux pôles de valorisation. 
Leur écritures hybrides se posent pour objectif de rappeler au lecteur, pour citer la 
philosophe contemporaine Cora Diamond, l’importance d’être humain.704 Cela implique 
des obligations morales et une nouvelle sensibilité vers les autres personnes, surtout les 
plus défavorisées. Les conditions de para-esclavage dans lesquels les clandestins se 
retrouvent sont une claire négation de leur humanité. Les auteurs dénoncent que c’est 
le système productif actuel qui détermine de telles formes d’exclusion et de 
deshumanisation.  
Selon le philosophe Miguel Benasayag, l’un des paradigmes de l’homme de la 
modernité est son opposition radicale à la catégorie de « faiblesse », vue comme un mal 
à éradiquer à tout prix. Sont considérés comme « faibles » tous ceux qui, toujours plus 
nombreux, décrochent du rythme que nous impose notre société pour pouvoir survivre. 
Mais ce faisant, observe Benasayag, c’est la vie elle-même à être éradiquée de notre 
monde, ce qui lance un fort cri d’alarme écologique : « Non seulement hommes, femmes 
et enfants sont expulsés de la vie par la force centrifuge de la folie néolibérale, mais la 
vie elle-même, sous ses différents et indispensables formes, est exclue du monde. 
Animaux et forêts, mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les hommes, car, dans 
ce monde de ‘forts’ et ‘faibles’, la vie, la terre et le ciel sont du côté des seconds, ce sont 
des éléments qui n’existent que dans les comptes et les plans des maitres des ‘forts’ du 
                                                 
703 Angela BIANCOFIORE, « Pour une société debout », Revue Notos - Espaces de la création : arts, écritures, 
utopies, avril 2016. 
[http://www.revue-notos.net/?p=953]. Site consulté le 14/06/2016. 
704 Cora DIAMOND, L’importance d’être humain, trad. française d’Emmanuel Halais, Paris, PUF, 2011. 
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monde, et la survie de la nature elle-même dépend de la possibilité que les forts ont, au 
nom de leurs intérêts, de l’épargner ou non ».705 
À notre avis, la nécessité de l’écriture pour les écrivains de la nouvelle littérature du 
travail vient précisément de la volonté de réaffirmer la centralité de la vie dans notre 
société déshumanisée par l’hyperproduction. Nous avons constaté que les auteurs 
considèrent les articles de journal, les essais spécifiques ou la dénonciation sociale 
comme des genres incomplets pour atteindre cette finalité. Les formes d’écritures 
hybrides qui en résultent ouvrent des perspectives inédites pour le texte littéraire, en 
rendant le style, le langage et la structure narrative toujours changeants.  
Dans la perspective de cette hybridation, les ouvrages sont paradigmatiques dans leur 
alliance entre journalisme, sciences sociales et littérature, une alliance qui n’est pas 
seulement formelle mais qui opère la conversion d’une chronique crue et désenchantée 
des faits en des œuvres littéraires éthiques et empreintes d’un nouvel humanisme. 
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Vittorio Valentino 
(Université de la Manouba - Tunisi) 
 
Identità precarie: percorsi di lavoro e storie di 
dignità nella letteratura migrante 
 
Per discutere del mondo del lavoro odierno è dapprima necessario collocare il nostro 
discorso in uno spazio che consideriamo essere quello attuale, cioè uno spazio 
idealmente caratterizzato da un’assoluta e continua mobilità della forza lavoro. Ciò 
diventa importante perché tale mobilità altera la concezione classica di confine 
nazionale nella quale, come lo ricordano Mezzadra e Neilson, « le dinamiche 
contemporanee di potere e le lotte non possono essere racchiuse ».706 Siamo di fronte 
quindi ad una concezione del lavoro che si basa in gran parte sulle esperienze migratorie 
le quali danno luogo ad una contaminazione spaziale continua che sfida, fino allo 
sbriciolamento, la divisione mondiale in blocchi Nord–Sud. Il fabbisogno di lavoro 
travalica le omogeneità scaturite dai regimi capitalistici, creando un rapporto capitale-
lavoro composto da dinamiche globali, secondo le quali la parola “confine”, nel senso 
geografico e geopolitico, perde spessore acquistando complessità e molteplicità 
concettuali. 
Risalendo alle vicende del XX secolo, l’Europa e il mondo Occidentale sono stati 
stravolti da eventi economici e sociali, come la colonizzazione, la decolonizzazione fino 
alla globalizzazione, che hanno cambiato la struttura degli Stati creando una sorta di 
“instabilità permanente” del panorama sociale che non solo risulta di difficile 
interpretazione, tanto essa provoca variazioni continue, ma risulta illeggibile 
unilateralmente. Se l’odierna globalizzazione potrebbe essere il frutto di quelle politiche 
ultra-liberali cominciate negli anni ’80, fra cui quelle dei governi Thatcher o Reagan, 
l’instabilità di cui abbiamo parlato prima scaturiva già dai processi di decolonizzazione 
che hanno modificato gli equilibri tra stati o regioni, come all’interno dello spazio 
Mediterraneo. Lo spazio dove nasceva il nuovo tessuto post-coloniale, che ribadiva i 
propri confini come ritorno alla politica interna di uno stato legittimo, contro 
l’ingerenza dell’ex-colonizzatore, si trova oggi economicamente indebolito e talvolta 
travolto dal fabbisogno di mobilità lavorativa verso l’esterno. Ciò allo scopo di 
compensare situazioni economico-lavorative spesso difficili e una debolezza di mezzi e 
capitali, quest’ultima provocata proprio dall’estrema liberalizzazione del mercato 
                                                 
706 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nol mondo globale, Il 
Mulino, Bologna, 2014, p. 17, edizione originale: Borders as Method, or, The Multiplication of Labor, Durham Duke 
University Press, 2013, traduzione dall’inglese di Gigi Roggero. 
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globale, in una situazione di dipendenza, spesso proprio dall’ex-colonizzatore (è il caso 
della Tunisia, ex protettorato francese). 
Queste informazioni vanno, secondo noi, prese come punto di partenza per 
storicizzare le rilevanti trasformazioni del mondo attuale. Mentre all’interno del 
processo di globalizzazione che pervade i mercati assistiamo al continuo dissolversi del 
mercato del lavoro in sole logiche d’impresa, nei processi migratori, legati o no alla 
decolonizzazione, le stesse regole del mercato creano situazioni sociali di grande disagio 
e instabilità. In entrambi i casi, le dinamiche economiche precludono un dato di fatto 
fondamentale: esse si inseriscono in una incessante e imprescindibile richiesta di 
“flessibilità” fatta ai lavoratori da parte di chi crea forza lavoro. La flessibilità appare 
come una condizione moderna che comporta pesanti ripercussioni sull’esperienza 
dell’uomo, sul suo apprendimento, sulla stessa percezione di continuità della sua vita, 
uno stato di precarietà che altera profondamente il proprio rapporto con il presente e 
soprattutto con il futuro. 
È possibile percepire l’origine e la vicinanza dei due concetti “precarietà/flessibilità” 
cercando nell’esperienza delle grandi lotte operaie degli anni ’70, che hanno visto in un 
primo momento la precarietà come uno spiraglio liberatore all’interno di una 
concezione fordista del lavoro, come lo ricordano De Bloois e Korsten riferendosi a Toni 
Negri:  
 
Dans une discussion suivant son intervention […] Toni Negri a déclaré : « La précarité fut 
mon premier amour ». Negri rappelait ainsi à l’auditoire que l’opéraïste et autonomiste 
« precario bello » des années 1970 était une figure émancipatrice : un producteur nomade 
libéré de la pénibilité du travail fordiste. Negri a alors raconté l’histoire désormais célèbre 
de la récupération de cette figure émancipatrice par un capitalisme alors en pleine 
reconfiguration […] la précarité c’est exactement ce que nous avons obtenu, mais sous des 
formes diamétralement opposées au « premier amour » de Negri. Ce que nous avons 
obtenu, c’est une flexibilité généralisée avec l’incertitude qui en découle, une société du 
risque, du travailleur pauvre, de la génération « mille euros ».707 
 
Se la flessibilità nasce in parte da un equivoco intorno all’idea di allontanamento da 
un fordismo opprimente, assistiamo, con l’utilizzo della parola “generazione” usata da 
Toni Negri, alla nascita del precariato come segno distintivo generazionale, una 
condizione acquisita che fa ormai parte di quei fattori esistenziali che non possono 
essere più ritenuti “controllabili”. Un’idea che pervade il discorso politico il quale, 
talvolta, la celebra come un nuovo status frutto di una sorta di “evoluzione politico-
sociale”, rischiando di cristallizzare la situazione nel tempo e nello spazio ideologico. 
Accettare questo immutabile senso può, in effetti confermare la precarietà come una 
                                                 
707 Joost DE BLOOIS, Frans-Willem KORSTEN, Qu’aura été la précarité ? Futurs possibles d’un concept, in Silvia 
CONTARINI, Luca MASI (a cura di), Précariat. Pour une critique d’une société de la précarité, Presses 
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forma di esistenza, se non ambita quanto meno accettata, e la flessibilità come parte e 
conseguenza di un insieme già esistente e già precario, come lo fa nel 2005 la presidente 
del sindacato patronale Medef (Mouvement des entreprises de France), Laurence Parisot, 
che in un’intervista a Le Figaro afferma che « La vie, la santé, l’amour sont précaires, 
pourquoi le travail échapperait-il à cette loi ? ».708 
Sembra quindi protendersi un “fil rouge” che unisce precarietà e flessibilità e che 
attraversa tutto il mondo del lavoro attuale: al lavoratore viene costantemente richiesto 
di accettare condizioni lavorative sempre nuove, accogliendo una flessibilità che è ormai 
parte integrante del tessuto economico, che secondo David Harvey non è più 
considerabile come « astorica e astratta », ma come « flessibilità post-fordiana, connessa 
alla fase più recente dei processi di globalizzazione ».709 
Il carattere destrutturante e desocializzante della flessibilità è maggiormante visibile 
quando essa condiziona altri aspetti della personalità dell’individuo, diventando un 
normale fattore produttivo che trasforma il lavoro umano in “merce” dal solo valore 
oggettivo. Questo può così essere soggetto a “scambio”, perché privo di vincoli sociali. 
Una trasformazione economica e sociale che Zygmunt Bauman, già verso la metà degli 
anni ’90, intuiva come “condizione liquida” inserita in una “modernità liquida” in cui 
tutto l’apparato sociale e lavorativo sembra costantemente precario: « Lo slogan dei 
nostri tempi è la flessibilità: qualsiasi forma deve essere duttile, qualsiasi situazione 
temporanea, qualsiasi configurazione suscettibile di ri-configurazione ».710 
Una flessibilità che secondo lo stesso Bauman crea divisioni e ingiustizie sociali 
considerevoli, in quanto l’individuo evolve all’interno di un mondo in cui questa stessa 
flessibilità rappresenta uno dei suoi valori principali, concretamente tradotti nelle 
dinamiche del lavoro precario. Tale precarietà rischia, secondo Bauman, di espandersi a 
molteplici aspetti dell’esistenza del soggetto, corrompendone i legami sociali già stabili 
rendendoli più fluidi e temporanei: perdendo continuità, egli non elaborerà più progetti 
a lungo termine perché l’instabilità lavorativa non fornirà più i mezzi necessari alla 
costruzione di risposte stanziali all’interno del proprio ambiente. Questa perdita di 
controllo sul proprio futuro e il restringimento del proprio campo d’azione diventano 
ancora più esasperati nel caso in cui si sceglie o si subisce la condizione di vita di 
migrante o di profugo. 
Vivendo oltre i confini dei propri paesi d’origine, in luoghi spesso extraterritoriali, si 
accentuano le caratteristiche di questa “condizione liquida” in cui la mancanza di una 
definizione del proprio ruolo sociale o la permanenza in una sorta di transitorietà, sono 
una metafora che mette a repentaglio la nozione di dignità umana e che, secondo 
Bauman, trova nell’esempio degli stessi campi profughi, un nuovo modello di 
transitorietà permanente: 
                                                 
708 Cfr. Interview à Laurence Parisot, Le Figaro, 30 août 2005. 
709 David HARVEY, La crisi delle modernità, Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 186. 
710 Zygmunt BAUMAN, Vita liquida, Bari, Editori Laterza, 2006, p. 103. 
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I profughi sono diventati l’epitome di quell’extraterritorialità in cui affondano le radici 
dell’odierna precarietà della condizione umana la causa prima delle paure e ansie 
dell’uomo moderno. Paure e ansie che generano un sentimento popolare di rabbia e paure 
nei confronti dei rifugiati.711 
 
Sono proprio quei luoghi extraterritoriali, campi profughi ai margini degli stati, delle 
città o di territori essi stessi in bilico, in attesa di legittimazione o cancellazione, ad 
essere l’esempio più lampante di una vita vissuta senza vera collocazione spaziale e 
soprattutto sociale. Essi sembrano riflettere proprio il posto che il processo di 
globalizzazione riserva agli “ultimi”, dove si spacca definitivamente la coesione sociale 
per lasciare posto ad una mercificazione degli individui, che acquistano valore solo se 
obbedienti alle leggi della competitività: 
 
Verrà forse un tempo in cui scopriremo il ruolo di avanguardia degli odierni rifugiati - in 
cui esploreremo il sapore della vita nei non-luoghi e la pervicace permanenza della 
transitorietà che potrebbe diventare l’habitat comune dei cittadini di questo nostro 
pianeta globalizzato e pieno.712 
 
La vicinanza quindi delle condizioni di precario e di migrante richiamano un altro 
concetto avanzato da Bauman, quello della trasformazione di questi individui in “rifiuti 
della modernizzazione”, cioè di una società globalizzata nella quale rifugiati, migranti, 
ma anche disoccupati e precari sono considerati ai margini di questa modernità liquida, 
« civiltà dell’eccesso, dell’esubero, dello scarto e dello smaltimento dei rifiuti ».713 
All’interno di questa stessa società globalizzata, la presenza di questi individui è un 
vero e proprio bug, un errore di sistema che deve essere corretto perché non diventi una 
minaccia per il resto della società. Questa “umanità di scarto” non solo mette a 
repentaglio l’ingranaggio del sistema economico a causa di soggetti “non consumatori” 
o “consumatori secondari”, ma mette in pericolo l’intero sistema di vita “all’occidentale”. 
In effetti, in primis, si pensi a quanto proprio di questo si tratti, della preminenza di 
un’idea di “identità occidentale”, che propone come valore costante lo sviluppo 
economico, imprigionando senza via d’uscita coloro che sono lontani (o alla rincorsa) di 
un certo “modello occidentale” che però, come ricorda Franco Cassano, « non è né 
universale né universalizzabile e pretendere di renderlo tale condanna la stragrande 
maggioranza degli uomini a divenire le comparse di una rappresentazione governata da 
altri ».714 Questa imposizione del modello occidentale da seguire a tutti i costi rientra in 
quel processo complesso di “deculturazione” di cui parla Latouche, nel suo libro dal 
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titolo evocatore L’occidentalizzazione del mondo 1992, una pratica che induce ad una 
continua subalternità delle culture e dei sistemi economici. Che si parli di un sistema 
“occidentale”, “eurocentrista” o “all’americana”, si evoca comunque un’idea di 
produttività illimitata che esclude su grande scala o su scala ridotta i modelli non-
produttivistici, che essi siano all’esterno delle proprie frontiere o all’interno, 
personificati nella forma suddetta, cioè “umanità di scarto”. 
Proprio a questo può essere assimilato il fenomeno migrazione cui stiamo assistendo 
da decenni, una rincorsa sfrenata da parte di masse di individui verso un sistema 
economicamente più forte ma anche totalizzante, un modello “univesalizzante” che in 
realtà frammenta le soggettività. La flessibilità, ormai parte integrante del sistema lavoro 
sfocia in una precarietà ancora più complessa per il migrante, che possiamo dire 
“doppia”, in quanto oltre alla permanente rincorsa di cui abbiamo parlato, implica uno 
sforzo ulteriore, di preservazione, di fronte alla perdita della propria identità dal punto 
di vista culturale e sociale. 
Per parlare di lavoro e migrazione sceglieremo un approccio letterario: la letteratura 
della migrazione715 italiana, che nasce negli ultimi trent’anni all’interno dello spazio 
culturale italiano, può essere secondo noi considerata come un mezzo attraverso il quale 
leggere le trasformazioni del mondo del lavoro e del modello di precariato che 
accompagna la condizione transitoria del migrante. Gli scrittori che hanno nel loro 
bagaglio umano l’esperienza dell’esilio, all’inseguimento di una stabilità economica, che 
siano italiani e/o italofoni, portano all’interno del panorama della letteratura della 
migrazione italiana e internazionale, ma anche della letteratura tout court, un 
contributo essenziale necessario per decifrare alcune dinamiche esistenti. Prenderemo 
alcuni esempi secondo noi significativi per spiegare l’importanza e le conseguenze dei 
flussi migratori nel tessuto sociale italiano e Mediterraneo. In effetti, gli sconvolgimenti 
legati alla decolonizzazione e alla nascita della società globalizzata influiscono su scala 
mediterranea facendo dell’Italia, per la sua posizione geografica, un luogo di 
fondamentale importanza nelle dinamiche migratorie. 
Dagli anni ’90 comincia, da parte di alcuni scrittori italiani spesso anch’essi migranti, 
un’attenta osservazione dello spazio sociale e lavorativo italiano. La trasformazione 
dell’Italia in terra di “passaggio” o d’immigrazione segna un cambiamento epocale nella 
storia del paese, che si trova impreparato dinnanzi a questo “passaggio di ruolo”: da 
luogo di emigrazione, l’Italia conosce dapprima una migrazione interna da Sud a Nord 
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durante il boom economico, diventando poi terra d’accoglienza a partire dagli anni ’80 
del novecento. Una migrazione verso l’Italia soprattutto proveniente dal Sud del 
Mediterraneo, dal cosiddetto Terzo Mondo, dall’Africa del Nord e sub-sahariana; una 
migrazione epocale che indica, come affermava Umberto Eco già nel 1990, che siamo di 
fronte ad « un riassetto etnico delle terre di destinazione ».716 
Erri De Luca coglie proprio negli anni ’90, nel suo libro Pianoterra717 1995, i primi 
spostamenti di popolazioni provenienti dal Sud del mondo e che cominciano 
lentamente ad abitare lo spazio occidentale, italiano nello specifico, impegnate in una 
sorta di continua “rincorsa” verso il mercato del lavoro offerto da questa parte del 
mondo. Lo spostamento di questi individui crea secondo De Luca una fenomeno di 
slittamento della frontiera Nord/Sud, caratterizzato dallo spostamento latitudinale 
proprio di questi spazi di confine: 
 
Nel mondo c’è più sud che nord. [...] Però è un fatto che l’Equatore, il largo parallelo 
equidistante dai poli, non è mai stato discrimine efficace. Il sud del mondo lo ha scavalcato 
di slancio, si è spinto oltre il tropico del cancro fino a risalire tutta l’Africa. Per ora si è 
assestato sulla sponda meridionale del Mediterraneo.718 
 
De Luca, in quanto napoletano abitante di un Sud ma anche egli stesso migrante, si 
esprime sulla precarietà nella quale versa ogni possibile definizione o appellazione 
Nord/Sud. Il cambiamento di latitudine che egli osserva è il frutto di una globalizzazione 
così potente da smuovere le vecchie divisioni tra i blocchi, all’interno dei quali anche gli 
individui vivono un perenne statuto precario che ne sembra imprescindibile. 
Osservando le ondate migratorie, gli scrittori plasmano nella scrittura la realtà di 
coloro che la stanno vivendo. Nella scrittura di De Luca nasce un impegno intorno a 
questioni attuali che cambiano il volto del proprio paese, solcato da un “sud mobile”, 
appellativo con il quale Erri De Luca chiama gli individui migranti, indicandone nel 
contempo la provenienza ma anche la natura mobile, precaria e instabile: 
 
Intanto le nostre città si popolano di un sud mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i 
sottopassaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il sud. Noi non lo siamo più. Nominarci 
tali oggi è abuso di latitudine altrui e appropriamento di geografia indebita. […] È ancora 
così, perché quello è il sud. Noi dobbiamo dare le dimissioni da quel nome onorato. Ci 
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718 Ibidem, p. 23. 
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resta il sud dell’anima, per chi ancora la conserva esposta a mezzogiorno, come un 
balcone.719 
 
Il Sud di De Luca incontra quello di Cassano, si tratta di un territorio di confine, 
composto da « esseri definitivamente provvisori che possono essere rispediti indietro 
oppure sognano di andare altrove anche se il loro destino è quello di rimanere profughi 
tutta la vita ».720 La transitorietà degli individui di cui parla De Luca, ribadisce il 
problema del posizionamento di questi ultimi all’interno di una politica economica 
globale, in Italia come altrove. In questo senso, alcuni scrittori negli ultimi anni hanno 
fornito degli esempi riguardanti l’attuale contesto sociale italiano; che siano opere 
giornalistiche o letterarie, esse ci indicano in che modo viene “abitato” questo spazio del 
lavoro precario, la cui forma “liquida” di cui abbiamo parlato non permette nessun vero 
appiglio al presente e soprattutto al futuro, descrivendo dei percorsi intorno ad 
un’identità sempre più in crisi, senza presa sul mondo circostante. Proprio il migrante 
deve confrontarsi qui a questa precarietà, fatta di confronto con la propria identità e con 
difficoltà lavorative di diversa natura721, spesso insormontabili. Uno degli scrittori che 
ha intrapreso tale percorso è Anselmo Botte, sindacalista e scrittore, egli si occupa da 
diversi anni della sorte dei lavoratori e dei disoccupati in tutto il Sud dell’Italia, portando 
la sua attenzione su alcune zone particolarmente colpite dal lavoro precario o a nero, 
come la Piana del Sele, nella provincia di Salerno. Egli sceglie di mettere tutto ciò in 
forma letteraria con la tecnica del romanzo-inchiesta, raccontando in prima persona 
come se fossero gli stessi lavoratori migranti a parlare le loro storie di vita e lavoro. 
Quelle di migliaia di immigrati, come quelli provenienti dal Marocco, impiegati proprio 
nella Piana del Sele in Mannaggia la miserìa722 2009 e Graziemila. Eboli, San Nicola 
Varco: cronaca di uno sgombero723 2010, oppure quelle delle operaie stagionali del 
pomodoro dell’Agro Nocerino-sarnese in Rosso rosso724 2012. Queste esperienze messe 
qui in evidenza rientrano in un quadro capitalistico preciso, legato allo sfruttamento di 
massa di una manodopera che crea una considerevole ricchezza nel territorio senza mai 
trarne alcun beneficio vero; ma che al contrario viene mantenuta in una condizione 
permanente di sopravvivenza e precarietà. La dimensione esistenziale del lavoratore 
acquista allora un valore centrale, in quanto all’interno dell’economia locale e nazionale 
egli non gode di alcun riconoscimento reale. Per di più, quando si tratta di lavoratori 
migranti, essi vengono riportati all’interno di discorsi speculari sulle loro condizioni di 
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721 Notiamo attualmente la presenza di un’ulteriore problematica, quella del reclutamento di terroristi nei campi 
profughi che aggiunge, via la radicalizzazione dei più deboli, una pericolosa alternativa alla ricerca di un lavoro 
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722 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, Roma, Ediesse, 2009. 
723 Anselmo BOTTE, Graziemila. Eboli, San Nicola Varco: cronaca di uno sgombero, Roma, Ediesse, 2010. 
724 Anselmo BOTTE, Rosso rosso, Roma, Ediesse, 2012. 
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vita e su un presunto assistenzialismo dello stato; discorsi che sfociano talvolta in un 
clima di razzismo e di totale isolamento di individui già sfruttati. 
Nel docu-romanzo Mannaggia la miserìa viene mostrata l’organizzazione del lavoro 
dei campi in provincia di Salerno, precisamente a San Nicola Varco, lavoro interamente 
basato sulla manodopera marocchina. Risiedeva qui, fino allo sgombero forzato del 2009 
in condizioni estremamente degradate, un nucleo di più di settecento immigrati 
marocchini occupati in agricoltura, che costituiva il motore principale di un’economia 
locale basata sulla coltivazione di prodotti agricoli, all’interno delle numerosissime e 
irrespirabili serre presenti sul territorio: 
 
In questo angolo di terra la storia apre un nuovo capitolo, quello dei migranti maghrebini. 
Arrivano in tanti, spinti dalla disperazione e dalla fame. [...] Vengono invece arruolati tra 
le fila degli operai agricoli, dove non c’è bisogno di partita Iva né di capitali da investire; ti 
si offre subito di che vivere, si fa per dire. I marocchini costituiscono la comunità che 
risponde al richiamo più numerosa. [...] Soggiorni che non costino molto, le paghe in 
agricoltura si sa, sono basse e poi bisogna provvedere anche alla famiglia che è rimasta a 
casa.725 
 
L’autore spiega quanto questa presenza, in mancanza di manodopera locale, sia 
sempre stata essenziale e a che punto le autorità non si siano mai preoccupate delle 
condizioni di vita dei lavoratori. La voce che Botte dà ai suoi personaggi migranti si 
spinge fino alla descrizione delle loro condizioni abitative disumane, senza luce e acqua, 
e racconta in prima persona il “non luogo” nel quale si dissolvono identità e dignità, 
trascinate dai torrenti di pioggia che penetrano i tetti di lamiera delle abitazioni di 
fortuna. In effetti, queste centinaia di lavoratori migranti hanno abitato per anni i 
quattordici ettari di un mercato ortofrutticolo in costruzione e mai terminato, un mostro 
di cemento fatiscente, che sembra inserirsi perfettamente nell’incompiutezza della loro 
condizione di vita marginale: 
 
Oggi, sono più di settecento gli uomini che ci vivono. Tutti gli spazi disponibili sono stati 
occupati. [...] La tana, alla fine, è tutt’uno con il tuo corpo: le pareti, il soffitto, il pavimento 
e tutte le povere cose seminate disordinatamente sono ormai parte di me. Anche l’odore 
dei muri marci, dei piatti e delle pentole sporche, degli stracci, della muffa, degli 
indumenti e delle coperte lerce, fanno ormai parte del profumo della mia pelle.726 
 
Alla denuncia della quotidianità abitativa si affianca quella di un fenomeno 
dominante e violento che incrementa le difficoltà già esistenti, relative al lavoro nero: il 
caporalato. In effetti in esso sembrano idealmente convergere molti degli elementi che 
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costituiscono i punti forti di un sistema di sfruttamento globalizzato, fondato 
sull’incessante richiesta di lavoro e sul dominio incondizionato di un’offerta a basso 
costo gestita senza la minima attenzione al lavoratore ma solo con un unico obiettivo, 
quello del guadagno ad ogni costo. Un processo nel quale il “caporale”, anch’egli in 
questo caso di nazionalità marocchina, è il braccio violento del proprietario terriero che 
agisce attraverso la minaccia permanente del precariato, un sistema « che c’è solo nel 
Sud Italia e che è nato molti anni fa proprio in queste terre. Molti dei nostri connazionali 
hanno assimilato in fretta lo sfaticato dinamismo dei caporali d’un tempo, ma l’hanno 
arricchito di nuovi elementi ».727 Ciò spiega chiaramente la natura dei rapporti vigenti 
tra i diversi attori economici all’interno di un sistema lavoro come questo, che potremmo 
definire di tipo quasi “feudale”: 
 
Ci selezionano adoperando criteri che misurano il livello di disperazione [...] perché sanno 
di avere a disposizione un esercito di lavoratori molto ricattabili, che non hanno un 
contratto, né il permesso di soggiorno, o sono privi di chissà quali altri elementi necessari 
al rispetto di regole e diritti.728 
 
La mole e le condizioni di lavoro esposte nel romanzo documentano della stanchezza 
continua degli operai che finiscono inesorabilmente in un vortice di isolamento, dettato 
anche dalle precarie condizioni economiche che permettono loro solo pochi momenti 
di contatto con il mondo esterno. La zona abitativa di fortuna assume le sembianze di 
un “forte” isolato nel quale i contatti con gli italiani quasi non esistono. Si è in Italia 
senza esserci davvero, senza inserimento sociale di nessun genere e con pochi contatti 
con la propria terra d’origine e i familiari che la abitano, spesso unico appiglio per 
un’identità messa a repentaglio dalla cancellazione permanente dell’individualità, a 
vantaggio del corteo dei lavoratori precari. 
Ricorrere alla forma del racconto, significa dar voce ad una comunità inconsapevole 
persino di essere diventata tale e, l’utilizzo di nomi per i protagonisti, fittizi o no, sembra 
quasi aiutare a ricomporre queste vite sbriciolate e invisibili, gocce nel mare dei grandi 
spostamenti di merci e di capitali. Un progetto in qualche modo di ricostruzione delle 
identità: rinominarle significa farle ri-esistere, nella ricerca di un riscatto pur breve che 
avviene all’interno del progetto narrativo di Botte, frutto dell’ascolto e della maturazione 
del coro di quelle voci inascoltate, che egli ha deciso di diffondere: 
 
Avverto chiaramente la sensazione della definitiva conclusione di un ciclo della mia vita. 
E come me tanti altri. È come quando il vento d’autunno stacca le foglie e le fa turbinare 
in un vortice intorno all’albero. Le avvicina le allontana ma non potrà mai riportarle 
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indietro. [...] Chiudere i pugni, stringere i denti e andare avanti. Il Marocco ormai è 
lontano. E noi siamo emigranti, per sempre.729 
 
I cambiamenti di situazione ai quali sono confrontati i lavoratori migranti di 
Mannaggia la miserìa, la flessibilità continuamente richiesta alle “popolazioni” dei 
lavoratori precari, migranti e non, dal punto di vista oggettivo dovrebbe inserirsi, 
secondo Richard Sennett, in un processo di resistenza alle avversità, simile a quello 
ricercato in botanica per gli arbusti, i quali si flettono per poi rialzarsi riprendendo la 
forma iniziale: « da un punto di vista ideale, il comportamento umano dovrebbe avere 
le stesse caratteristiche: sapersi adattare al mutare delle circostanze, senza farsi 
spezzare »730. Secondo lo stesso Sennett però, la costante richiesta di « adattamento alle 
circostanze »731, mette in pericolo l’autonomia personale provocando una fragilità 
irreversibile nel soggetto, all’interno del quale il carattere e la personalità vengono in un 
certo senso “consumati”. Un tale processo sembra portare ad una fragilità generalizzata 
di tutta la società, intesa come perdita dello strato di coesistenza e di co-partecipazione 
in gruppo, come afferma Ilaria Possenti: « nella migliore delle ipotesi si rivelano strategie 
di resistenza individuale che non possono generalizzarsi, perché inevitabilmente 
elitarie, o stabilizzarsi, perché pur essendo adottate da molti hanno un carattere troppo 
emergenziale ».732  
Una parte della scrittura romanzata, in questi ultimi anni, si sviluppa in modo 
eterogeneo attraverso approcci spesso diversi da parte degli autori intorno alle questioni 
lavoro, precarietà o perdita di identità degli individui. Mentre Erri De Luca, scrittore e 
lavoratore migrante coglieva un panorama sociale agli albori di un cambiamento 
epocale, altri come Carmine Abate, anch’egli emigrante, lavoratore e scrittore, possiede 
una visione dall’interno di una comunità dall’interessante complessità. I romanzi di 
Abate sono in effetti frutto di una vita di partenze, quelle degli abitanti dei paesini 
calabresi della comunità arbërech di origine albanese, dai quali egli stesso proviene, una 
comunità che ha vissuto un importante esodo verso il Nord Europa. Tuttavia la visione 
di Abate si arricchisce della sua esperienza personale tra Italia e Germania: il soggetto 
narratore osserva la propria evoluzione identitaria ma cristallizza anche quella dei 
migranti che ripopolano in alcuni casi quegli stessi paesini calabresi svuotati 
dall’emigrazione. In Vivere per addizione ed altri viaggi 2010 l’autore raccoglie una serie 
di testi che racchiudono l’essenza della propria esperienza di viaggio ma non solo: 
insegnate in Germania dove suo padre era già emigrante, egli torna in Italia negli anni 
’90 dove sceglie di scrivere della forte emigrazione della sua regione natale, sentendo 
l’esigenza di approfondire nei suoi romanzi diverse questioni sociali. Il collante delle sue 
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storie resta il lavoro, attraverso il quale racconta la propria ricerca permanente di un 
difficile equilibrio, tra la preservazione della propria identità e la nascita in sé di un 
nuovo modo di vivere i luoghi della migrazione, legato all’evoluzione della propria 
immagine all’interno di questi.733 
 Nel racconto Vivere per addizione, egli evoca il suo dondolio continuo tra Nord e Sud 
alla ricerca di un posto nel quale vivere, lavorare e scrivere. Nel corso del suo percorso 
personale, egli sceglie volontariamente di stabilirsi in Trentino, ad uguale distanza tra la 
Calabria dell’origine e la Germania della migrazione, così da restare radicato ad entrambi 
i luoghi che costituiscono ormai la sua identità multipla: 
 
Fu così che approdai in Trentino, [...] Da questa posizione privilegiata è possibile vivere e 
raccontare il Sud e il Nord dell’Europa con distacco e passione, perché il Nord e il Sud sono 
lontani dai tuoi occhi, ma al tempo stesso presenti e mescolati nella terra di mezzo. Qui 
puoi trovare il meglio dei due mondi e vivere in una nuova realtà che è simbiosi e sintesi 
di essi, arricchendoti culturalmente e umanamente giorno dopo giorno.734 
 
Raccontare delle proprie origini può aiutare lo scrittore migrante a meglio collocarsi 
all’interno della propria attualità, costituita da culture ed influenze diverse, alla ricerca 
di una posto dove poter “attecchire” in modo definitivo. La scrittura per Abate diviene 
anch’essa un lavoro insieme all’insegnamento, ma anche una dimensione necessaria per 
esorcizzare il pericolo di perdita di sé. La ricerca di un impiego di insegnante che l’ha 
spinto alla migrazione si tramuta in un’esperienza personale unica, che sfocia in una 
“sintesi” di più radicamenti che portano il soggetto a rifiutare fermamente di scegliere 
tra la cultura dell’origine e quella del luogo di approdo: « Ma ora non posso e non voglio 
più tornare indietro. Voglio vivere per addizione, miei cari, senza dover scegliere per 
forza tra Nord e Sud, tra lingua del cuore e lingue del pane, tra me e me ».735 
Tuttavia la visione soggettiva di Abate si arricchisce di diverse sfaccettature che 
escono dalla dimensione intima per affacciarsi sull’alterità dei migranti che approdano 
in massa nei villaggi calabresi. La loro storia si allaccia a quella di coloro che hanno 
lasciato il paese anni prima in cerca di lavoro e che talvolta sono tornati per trascorrervi 
la propria vecchiaia. L’autore descrive una sorta di “continuità” costruttiva tra le identità 
degli individui, creando un legame tra le storie di migrazione degli uni e degli altri 
attualizzando il passato degli emigranti verso la Germania (i “germanesi”) con il presente 
degli immigrati, mettendo quindi a confronto le diverse rotte dell’esilio forzato: 
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Cesati Editore, 2008. 
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- Io invece la conosco [la paura] – ha detto uno dei rumeni che faticano in paese da qualche 
anno, un po’ come manovali, un po’ in campagna. 
- Per me non è stato proprio uguale ma quasi – ha risposto un vecchio germanese che li 
guardava curioso. [...] 
- No, invece io non mi sono spagnàto, però mi sentivo perso e pentito e volevo tornare 
indietro il giorno dopo. Poi, per fortuna o sfortuna o tutt’e due, ci sono rimasto trentadue 
anni a Ludwigshafen e non ho fatto più caso ai veleni dell’aria [...]. Ecco cos’erano quei 
pizzicotti di fastidio che provavamo: loro ci ricordavano chi eravamo noi fino all’altro ieri 
o a ieri e noi volevamo dimenticare con tutte le nostre forze, perché quel ricordo ci faceva 
ancora male.736 
 
Attraverso gli abitanti di Carfizzi, il paesino originario di Abate, vengono esaminate 
le questioni essenziali che coinvolgono tutto il territorio, che riguardano tanto la 
coabitazione quanto il problema lavoro in relazione all’arrivo dei migranti. Vengono 
soprattutto rielaborati i punti comuni tra le esperienze migratorie che, anche se non 
bastevoli a modificare la situazione, offrono un’occasione di incontro anche all’interno 
del dramma della miseria e del distacco. Lontana da una visione utopica, la dimensione 
migratoria nella scrittura di Abate tende verso l’esaltazione del concetto di accoglienza. 
Mettendo l’accento sulla nuova identità del paese e sul riconoscimento del fenomeno 
migrazione non solo come un soffio poetico proprio per questo tipo di scrittura, ma 
come una vera dimensione esistenziale nuova per tutta la comunità, attraverso il vissuto 
dei migranti, qualunque sia il loro luogo di provenienza: 
 
Comunque da quel giorno il nostro paese si è popolato di ventitré persone, comprese 
cinque donne incinte, provenienti da Iraq, Afghanistan, Eritrea, Etiopia, Togo, Gana, 
Niger, Pakistan, Palestina, Egitto. Quarantasei occhi curiosi e, malgrado tutto, sorridenti. 
[…] I gruppi cambiano quando qualcuno diventa maggiorenne e lo trasferiscono altrove o 
parte per cercare lavoro in un’altra città del Nord. Uguale a noi e ai figli nostri. Grazie a 
loro le classi delle elementari sono aumentate di numero e una manciata di noi ha trovato 
lavoro come inserviente, cuoca, aiutante, insegnante d’italiano, e altri mestieri per 
lauriàti.737 
 
L’arrivo dei migranti porta un soffio nuovo all’interno del paese. Nonostante le 
partenze verso Nord, prende forma una nuova e unica comunità, frutto del mescolarsi 
di attività sociali e lavorative. Sembra fondamentale per Abate riconoscere nel percorso 
di ogni nuovo migrante una traccia dei migranti che egli ha conosciuto durante la 
propria infanzia e la propria formazione, un “gruppo” sociale del quale ha poi anch’egli 
fatto parte. 
Il progetto migratorio nella scrittura di Abate non viene più visto come una fatalità 
né per l’individuo né per la comunità d’origine, in quanto esso diviene una sorta di presa 
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di coscienza della precarietà materiale della condizione umana legata al lavoro e alla 
dignità che scaturisce da questo. Creare un legame tra vecchi e nuovi migranti e, 
soprattutto, creare dei momenti o dei riti collettivi permette di sopperire a quella che 
l’etnologo Ernesto De Martino definiva la “crisi della presenza” che scaturisce dalla paura 
di perdere il proprio posto all’interno di un determinato momento storico. Il soggetto 
teme in effetti di essere privato del potere di autocontrollo sul proprio “io”, ad esempio 
in seguito proprio alla migrazione, da cui la sensazione di spaesamento, dovuta al 
distacco e alla perdita dei legami con la propria comunità. Ciò immerge il soggetto 
nell’impossibilità di essere in un mondo storicamente possibile. Siamo di fronte alla 
possibilità della fine di un mondo, in cui si crea una separazione, operata dall’esilio, tra 
il migrante e il paese, come comunità culturale, in cui la presenza costituisce la sola 
possibilità di azione su questo mondo familiare:  
 
Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia sono espressioni equivalenti per designare 
la vitalità umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle 
distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia: l’utile, la vita morale, l’arte, il 
logos.738 
 
Tuttavia per lo scrittore migrante, questa esperienza del distacco può costituire 
un’occasione fondamentale per la quale oltre ad arricchire la propria identità può 
avvenire, grazie al lavoro, un cambiamento fondamentale della propria condizione 
esistenziale presente e quindi anche futura. Il progetto migratorio è allora un obiettivo 
che coinvolge il migrante e la sua famiglia, in vista di una modificazione del proprio stato 
sociale. Alcuni scrittori italofoni come Amara Lakhous spiegano, all’interno dei loro 
romanzi, il legame esistente tra la migrazione degli individui e questa visione 
progettuale a lungo termine. Nel libro Divorzio all’islamica a viale Marconi 2010, l’autore 
di origini algerine svela, all’interno di una satira sociale, la sua visione dell’Italia 
contemporanea e dei suoi migranti, fornendo una visione critica degli integralismi 
relativi all’Islam inseriti nel contesto occidentale, specificatamente in quello italiano. 
Uno dei protagonisti, l’italiano Christian, sotto il falso nome Issa, perfettamente 
arabofono, si immerge nella realtà di Viale Marconi, quartiere ad alta densità di 
immigrati, vestendo gli abiti di uno di questi per un’inchiesta dei servizi segreti italiani. 
Entrerà così in contatto con precarietà, sfruttamento, solitudine e talvolta estremismo 
religioso, legati alla variegata comunità straniera che vive nel quartiere. Egli scoprirà 
lentamente le aspirazioni che muovono i soggetti nella ricerca di un lavoro e di un 
cambiamento per la loro sfera esistenziale. Il lettore si trova così nell’intimità dei 
personaggi che riflettono quella realtà progettuale citata prima: 
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Omar mi spiega una cosa importante: ogni immigrato che si rispetti ha un progetto 
migratorio. Prima di partire ha già pronto un programma con obbiettivi precisi da 
realizzare: la costruzione di una casa, il matrimonio, l’acquisto di un terreno, [...] Non è 
solo un poveraccio che ha bisogno di assistenza.739 
 
Intorno all’evento della partenza si articola la vita di migliaia di individui. Una sorta 
di percorso ad ostacoli durante il quale appaiono delle prove da superare per accedere 
al cambiamento. L’autore utilizza lo “sguardo italiano” del protagonista per mettere in 
luce gli aspetti più difficili dell’esilio economico dei migranti e l’eventuale 
incomprensione da parte degli italiani di fronte al peso che questo progetto ha sulla loro 
vita. Lakhous ne descrive il lavoro instancabile, la venuta in Italia per guadagnare la 
maggior quantità di denaro possibile, i sacrifici che sono disposti a fare a discapito del 
proprio, benché necessario, riposo: 
 
Al diavolo la privacy e il riposo! Continuo a pensare con la mia testa di italiano, non riesco 
a mettermi nei panni degli extracomunitari. Molti dei miei concittadini non capiscono 
perché i negozi degli immigrati sono aperti anche di domenica. Ma è una cosa normale. 
Qui in Italia ci vengono per lavorare, non per riposare. [...] Il paese di accoglienza diventa 
una sorta di fabbrica, dove si lavora e si accumulano quattrini.740 
 
Raccontando del tipo di approccio al lavoro da parte dei migranti l’autore ci informa 
in sostanza della loro condizione lavorativa che pesa in questo caso su tutta la vita 
dell’individuo, su tutto ciò che riguarda la sfera personale e professionale, che non sono 
e non possono più essere separate in quanto strettamente connesse al fattore 
economico. Se ciò avviene già in altri contesti e per altri individui non toccati dal 
fenomeno migrazione, per i migranti ancora una volta la precarietà legata al lavoro 
acquista un peso più forte, quasi schiacciante.  
La condizione attuale del migrante descritto nel romanzo di Lakhous riflette 
quell’insieme di precarietà e flessibilità che abbiamo esposto nella nostra analisi. 
Tuttavia, l’atteggiamento dei migranti-lavoratori esposto proprio da Lakhous fa riflettere 
sulla trasformazione dell’approccio al mondo del lavoro, diventato ormai in alcuni casi 
un mero rapporto economico con il paese di accoglienza. Possiamo pensare che un tale 
radicale approccio sia dovuto proprio alle difficili condizioni lavorative che il migrante, 
spesso in situazione di precarietà e di incertezza in ambito sociale quanto economico, 
deve adottare, un atteggiamento iperproduttivo che serve ad assicurarsi un posto in una 
società di consumo estremamente concorrenziale. 
Confrontando la scrittura di alcuni autori come Abate con quella di Lakhous 
intravediamo una sorta di evoluzione negativa, una “corruzione” di quello stato iniziale 
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del soggetto migrante. Uno stato sicuramente ideale ma possibile in ambito letterario, 
secondo il quale, oltre alla ricerca di stabilità lavorativa ed economica, esiste una 
dimensione esplorativa durante l’esperienza migratoria, dalla quale scaturisce un 
avvicinamento alla cultura altra; e in cui la rincorsa verso una condizione di 
arricchimento materiale non è la sola visione possibile dell’incontro tra soggetto e paese 
d’accoglienza. Basterebbe però avvicinarsi ai nostri mezzi di comunicazione per 
realizzare che la realtà non corrisponde a questa visione ideale contenuta in alcuni 
romanzi della migrazione. Come fare allora per provocare l’incontro in un tale contesto 
di insicurezza lavorativa dominato dalla richiesta costante di flessibilità geografica, 
economica e personale? Come fare a non lasciare che la parte umana di ogni lavoratore 
precario venga schiacciata e lui considerato uno “scarto” nell’era della globalizzazione? 
Come fare al contrario per salvaguardarla? Bisognerebbe affrontare forse queste 
questioni, anche in questo caso, in modo globale, inserendo come dato di fatto l’odierna 
migrazione, l’attuale spostamento di masse di popolazione da diverse parti del mondo e 
integrare questo dato all’interno delle politiche economiche di ogni paese, non solo di 
accoglienza. Forse soltanto affrontando il fenomeno migrazione come una reale 
riorganizzazione sociale si potranno vederne i benefici e affrontarne i limiti logistici ed 
economici. Dei passi vengono fatti da tempo: in effetti in Italia, soprattutto nelle grandi 
città, alcuni Centri per l’impiego, patrocinati dal Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali e dal Ministero dell’Interno, hanno creato degli sportelli dedicati agli immigrati 
con lo scopo di informare sulle opportunità lavorative e affrontare le questioni legate al 
lavoro, anche attraverso l’intervento di mediatori linguistici e interculturali che possono 
portare supporto attraverso servizi di consulenza, formazione e orientamento. Non 
sembra quindi utopico integrare nel discorso politico attuale, sociale e lavorativo, una 
visione a lungo raggio che prenda in reale considerazione ciò che Umberto Eco 
affermava già all’inizio degli anni ’90, cioè che: « le grandi migrazioni non si arrestano. 
Ci si prepara semplicemente a vivere una nuova stagione della cultura afroeuropea ».741  
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Giuseppe Nencioni, Il posto fisso. Rassegnazione, 
impresa e romanzi,  Canterano (RM), Aracne, 2016  
 
L’espressione presente nel titolo, “posto fisso”, non deve trarre in inganno il lettore: 
non si tratta di un volume sul lavoro impiegatizio o, almeno, non in maniera esclusiva. 
Infatti, bisogna considerarla come un’immagine capace di chiarire alcuni aspetti di un 
certo mito meridionale: l’espressione “posto fisso” viene generalmente utilizzata per 
indicare il lavoro statale, particolarmente preferito dalle persone del Sud Italia (p. 23). Il 
lavoro statale, infatti, rappresenterebbe un’entrata fissa e certa, capace di garantire 
un’esistenza sicura senza troppe variazioni all’interno del ritmo di vita quotidiano. 
L’esigenza di sicurezza nasce, questa la tesi di Nencioni, da una «sensazione di essere 
vittima impotente» (p. 8) particolarmente diffusa tra le popolazioni del Sud, che non si 
aspettano «nulla di buono dal futuro e dal cambiamento proposto da chi ha il potere» 
(p. 16).  
I due riferimenti teorici, al riguardo, più importanti, citati nel testo, sono The moral 
basis of a Backward Society, ricerca del 1954-1955 del sociologo americano Edward 
Banfield (p. 17) e i lavori risalenti agli anni Novanta di Robert Putnam (p. 128). In 
entrambi i casi si sostiene l’idea che il Sud Italia sia caratterizzato da una struttura 
chiusa, il “nucleo familiare”, che impedirebbe la collaborazione e la condivisione, 
ostacolando, quindi, la nascita di una struttura sociale solida. Ovviamente la tesi di tali 
testi è opinabile, come non manca di segnalare lo stesso Nencioni, rimandando all’opera 
di Salvatore Lupo, «il più feroce critico di Banfield e […] Putnam» (p. 17). Ciononostante, 
è esemplificativa di quell’atteggiamento da “vittimismo rassegnato” che è alla base 
dell’operazione teorica de Il posto fisso.  
Da cio` deriva la mancanza di spirito imprenditoriale del popolo del Meridione, che 
non riuscirebbe a «rompe[re] gli schemi» (p. 11) e a far progredire il proprio territorio. 
Nencioni riprende le teorie economiche di Joseph Schumpeter che, a differenza di altri 
(come ad esempio Marx), dava molta importanza al dinamismo individuale per spiegare 
le mutazioni dei processi economici: il progresso, quindi, deriverebbe dalla capacità di 
singoli uomini di apportare innovazioni all’interno del mondo produttivo. L’assenza di 
una categoria sociale del genere condurrebbe alla stagnazione e quindi alla crisi 
economica. La sfiducia nel futuro tipica dell’uomo meridionale impedirebbe, quindi, 
qualsiasi tensione verso il nuovo, castrando così ogni possibile progresso. Da ciò 
l’arretratezza del Sud. 
Come si è già avuto modo di dire all’inizio di questa recensione, Il posto fisso ha come 
obiettivo l’analisi di un mito, cioè di un certo modo di raccontare il Sud Italia. L’autore, 
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grazie alle pagine introduttive, dona al lettore alcuni riferimenti sociologici ed 
economici per far comprendere meglio il contesto culturale di cui si sta parlando, senza 
però avere la pretesa di valicare i limiti del campo di studi principale: la letteratura. Di 
fatto, tutte queste informazioni hanno come fine l’individuazione, all’interno di una 
ricca selezione di autori, di passaggi testuali capaci di rappresentare l’atteggiamento 
rassegnato del popolo meridionale. Eppure, concentrandosi solo sull’analisi testuale, 
l’operazione di Nencioni sembra voler mostrare come lo strumento narrativo possa 
essere una risorsa utile anche a tutti coloro, non importa a quale campo appartengano, 
vogliano approfondire la conoscenza del Sud Italia. In tal modo, Il posto fisso, anche se 
indirettamente, può favorire il dialogo tra le varie scienze umane.  
Il testo è suddiviso in tre capitoli, con un’ulteriore conclusione generale. I capitoli che 
formano l’ossatura del testo suddividono l’analisi in tre archi temporali: 1945-1968, 1968-
1989 e 1989-2015, così da abbracciare quasi tutta la storia repubblicana. Gli autori 
analizzati nei vari capitoli sono molti, ma si possono riconoscere alcune opposizioni 
tematiche che permettono al lettore di orientarsi con maggiore facilità nei testi presi in 
esame. La prima opposizione, che è sicuramente la più importante, è quella tra autori 
del Sud e autori del Nord: anche se la copertina recita “Il caso del Sud Italia 1945-2015”, 
il confronto con gli autori settentrionali risulta fondamentale per far risaltare ancora di 
più le peculiarità degli autori meridionali: infatti, la letteratura del Nord non presenta 
quell’atteggiamento sfiduciato e disperato tipico della letteratura del Sud, così come si 
evince da una figura come quella di Faussone, personaggio di La chiave a stella di Primo 
Levi, che è «felice di lavorare, semplicemente» (p. 122). Nonostante la contrapposizione, 
un elemento comune, condiviso da tutti gli autori della penisola, è il non aver mai 
guardato con positività alla figura dell’imprenditore (p. 80). 
Un’altra dualità molto forte, soprattutto nel primo capitolo dedicato agli anni del 
Secondo Dopoguerra, è quella tra Provincia e Città. Questo produce una differente 
narrazione degli spazi e delle relazioni, perché se nel primo caso ci si orienta attraverso 
paesaggi rurali e meccanismi sociali della comunità contadina, nel secondo caso ci si 
muove all’interno degli spazi angusti, sovraffollati, malsani e caotici dell’architettura 
urbana. E la città di questi autori è principalmente Napoli, (p. 53) la quale attira intorno 
a sé una letteratura specifica, dove si possono riconoscere tre filoni: la Napoli dei 
“miracoli”, quella “disperata” e, infine, la “rassegnata”, ma tinta di «poesia e dolcezza» 
(p. 60). La prima, su cui il critico non si dilunga, ama rappresentare i lati più surreali e 
magici di questa città ricca di storia, mentre la seconda è una Napoli «buia, miserevole, 
sofferente, tragica, violenta; popolata di figure infelici e senza speranza» (p. 54). 
L’ultima, invece, propone uno dei miti napoletani più noti: il popolo che si arrangia, 
anche attraverso soluzioni truffaldine o delinquenziali. Insomma, una cartolina 
sull’«arte di sopravvivere» (p. 61) partenopea. 
L’ultima opposizione tematica riconoscibile ne Il posto fisso è quella tra lavoro 
contadino e lavoro in fabbrica, opposizione che nel primo capitolo è inscrivibile 
all’interno di quella tra Nord e Sud, per via del fatto che, ai tempi, solo il Nord poteva 
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vantare una forza industriale tale da permettere la nascita di una cultura operaia e, di 
conseguenza, di una letteratura industriale. Solo dopo il 1968, così come è evidenziato 
nel Secondo Capitolo, gli autori del Sud iniziano a rappresentare la fabbrica, seppure in 
netta inferiorità rispetto ai colleghi settentrionali. E il Meridione, quando incontra la 
tematica industriale, parla anche di “emigrazione” (p. 110), discorso che non farà altro 
che acuirsi con la letteratura del precariato degli ultimi decenni. 
Se il Secondo Capitolo mostra una letteratura che è in continuità con quella 
precedente, il Terzo introduce alcune interessanti novità: le rappresentazioni acquistano 
toni di denuncia, dovendo affrontare problematiche “violente” come le molestie sessuali 
sul posto di lavoro (p. 154) e gli incidenti causati dagli scarsi controlli sulla sicurezza o 
dall’uso di sostanza tossiche, come ad esempio l’amianto. Nel peggiore dei casi, tale 
letteratura diventa una riflessione sulle “morti bianche” (p. 155). Anche il termine 
“precariato” inizia a diffondersi, soprattutto nella letteratura degli anni Duemila, 
mostrando le difficoltà di una generazione giovane che è costretta a confrontarsi con 
modalità lavorative che non garantiscono più nessuna stabilità (p. 157). 
Il dato più interessante che emerge dall’analisi di Nencioni è sicuramente questo 
perdurare, nonostante il trascorrere dei decenni, di un atteggiamento pessimista negli 
autori del Sud Italia. E tale rotta non è stata invertita neanche da alcuni pensatori 
contemporanei che hanno cercato di difendere la visione meridionale del mondo: un 
manifesto di tutto ciò è Il pensiero meridiano di Franco Cassano. Tale testo parla di un 
Meridione che non ha nulla da invidiare al Nord (intesto come Nord del Mondo), poiché 
anche il Sud sarebbe capace di trasmettere una cultura valida e solida, considerata 
minore solo perché non conforme allo stile di vita competitivo del mondo Occidentale. 
Quindi, i popoli del Meridione dovrebbero cercare di non sentirsi più «subordinati al 
Nord, di sentirsi il “non ancora Nord”» (p. 135). 
Il testo è scritto in maniera molto chiara, rendendolo così uno strumento efficace per 
chi voglia avvicinarsi alla letteratura del lavoro senza aver mai prima letto niente al 
riguardo. Gli agili riassunti dei testi analizzati, inoltre, permettono al lettore di accedere 
a una vasta selezione di opere, spunto per letture e riflessioni future. Questo rende Il 
posto fisso particolarmente indicato per corsi universitari – ma anche per 
approfondimenti nelle scuole superiori – che vogliano introdurre gli studenti alla vasta 
tematica del lavoro in letteratura. Anche il mondo universitario non italofono, ma che 
ha a cuore le problematiche della società italiana, potrebbe facilmente muoversi 
all’interno della scrittura di Nencioni, entrando a contatto con autori noti e meno noti 
della letteratura italiana più recente. 
 
 
